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Les morceaux qui se trouvent ici réunis pour la première 
fois dans un seul et même volume offrent ce que Nodier a 
produit, comme conteur, de plus hardi, de plus téméraire 
même, en fait de caprice et d'innovation littéraire, et c'est 
surtout a propos dt ces compositions, aussi originales par 
la pensée que savantes par le slyle, qu'on peut citer ces 
lignes d'un éminent critique : « Nodier touchoit en se 
jouant à toutes les questions d'art, de littérature et de goût, 
marchant un peu le premier, avant même les plus hardis, 
plantant le drapeau sur les côtes escarpées, et, quand le 
drapeau étoit planté, s'amusant à regarder qui donc sera 
assez hardi pour l'enlever et le porter plus loin encore ? — 
Alors il battoit franchement des mains, admirant (sans se 
douter qu'il y étoit allé le premier) qu'on pût aller si loin. 
Ainsi il a ouvert tous les sentiers dans lesquels sont entrés 
hardiment les jeunes esprits de ce siècle ; il a donné le si- 
gnal auquel ils ont obéi; il a indiqué le nouveau monde 
qu'ils ont découvert. » 

L'auteur de Smarra et de la Fée aux miettes, ce frère 
cadet des grands poètes romantiques étrangers, comme l'a 
dit M. Sainte-Beuve, ce novateur hardi qui reste en même 
• 1 
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temps le dépositaire fidèle des plus belles traditions de notre 
belle langue, n'est pas seulement de la famille d'Hoffmann 
ou de Jean Paul, il est aussi de la lignée de Perrault et un 
peu de celle de Sterne. 11 devine, il invente, en même temps 
qu'il se souvient et qu'il raille ; et dans cette fantaisie aven- 
tureuse qui l'emporte vers le pays des rêves, il y a toujours 
comme une satire détournée contre l'orgueil de la raison 
humaine, comme une mélancolique protestation contre la 
réalité. Ici encore on sent que le conteur a besoin de se 
consoler de vivre et d'amuser, par des créations pleines 
de caprices, son imagination désabusée, quoique toujours 
vive et mobile. 

Poète des temps nouveaux, mais défenseur obstiné des an- 
tiques traditions et même des mensonges attrayants des vieux 
âges, Nodier admiroit Perrault presqu'à l'égal de La Fon- 
taine, et au déclin de sa vie il étudioit ces épopées des en- 
fants dont le souvenir charme encore, en l'égayant comme 
un écho lointain des premières années? l'esprit attristé des 
vieillards. Cœur droit, intelligence lucide et saine, il se 
détourne des élucubrations politiques, statistiques, philan- 
thropiques et humanitaires, pour se distraire par la poésie, 
et à ses yeux la poésie, c'est l'expression naïve de l'homme 
simple qui sent vivement; c'est le langage naturel de 
l'homme dans tout ce qui n'appartient pas à la vie positive ; 
la poésie , c'est tout ce qu'il y a de beau , de noble , de 
mystérieux dans les croyances traditionnelles du genre 
humain ; c'est tout ce qu'il y a de touchant dans ces livres 
« que dédaignent notre expérience morose et notre savoir 
^dantesque : archives ingénues du bon vieux temps qui 
conservent tout ce que la vieillesse des nations comme 
celle des hommes aime a conserver du passé. » La poésie, 
dans les Contes de la Veillée, c'est la Légende de sœur Béa- 
trix ; dans la Bibliothèque bleue % c'est Grisélidis ou Gene- 
viève de Brabant. 
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Toujours en émoi lorsqu'il s'agit du perfectionnement 
progressif, Nodier s'afflige que le peuple ne lise plus ces 
histoires naïves du vieux temps, cette Bibliothèque bleue 
illustrée d'une si brillante préface par sa plume élégante et 
simple. Il voudroit retenir sur cette voie fatale où la civi- 
lisation l'emporte cette société de publicains, d'intrigants 
et de parleurs sur laquelle pèsent comme un cauchemar les 
rêveries turbulentes des ambitieux ou les rêveries impies 
des sophistes. Inutile effort! ce monde vieilli ne s'arrêtera 
pas sur la pente qui l'entraîne vers l'abîme du désenchan- 
tement et du doute. Nodier, le sceptique au fin sourire, ne 
le sait que trop ï Lui, du moins, rêveur attardé, il se repo- 
sera quelques instants dans les fictions aimables , et de- 
mandera grâce pour les mensonges de l'art ; il rajeunira 
sa pensée aux sources mêmes des traditions merveilleuses, 
comme il a rajeuni son style par l'étude patiente de l'anti- 
quité et de la langue indépendante et vive du seizième siècle; 
par un heureux privilège, il restera novateur et original à 
côté de ses modèles. 

Nous n'insisterons pas plus long-temps, Nodier ayant pris 
soin lui-même d'expliquer à diverses reprises la pensée 
qui lui a inspiré ces Contes fantastiques ; et il est du très- 
petit nombre des écrivains qui ne laissent rien a dire après 
eux. Ici, d'ailleurs, comme pour les Romans, nous avons 
donné la théorie complète de l'auteur, en reproduisant Je 
morceau intitulé : Du fantastique en littérature. Pour ce 
genre tout-à-fait exceptionnel, l'œuvre de Nodier, si long- 
temps mêlée et dispersée, se trouvera donc dégagée, isolée 
et complète en ce qu'elle a de plus saillant et de plus du- 
rable. Cette fois encore elle sera digne de son talent Les 
lecteurs sont des amis fidèles qui quittent toujours a regret 
l'écrivain bien-aimé; et ceux qui, charmés par Nodier, se 
sont attachés a suivre, dans ses phases diverses, le dévelop- 
pement de sa pensée, ceux qui savent par les Souvenirs de 
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la révolution les agitations de sa vie politique, miroir fidèle 
de notre vie sociale depuis cinquante ans ; par les Souve- 
nirs de jeunesse, les agitations de son cœur, ceux-là recon- 
naîtront encore dans les Contes fantastiques l'enchanteur 
qui les a séduits, et ils voudront le suivre dans le pays 
des fées. 



DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE 



1. 



DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE 



Si l'on cherche comment dut procéder l'imagination 
de l'homme dans le choix de ses premières jouissances, 
on arrivera naturellement à croire que la première litté- 
rature, esthétique par nécessité plutôt que par choix, se 
renferma long-temps dans l'expression naïve de la sen- 
sation* Elle compara un peu plus tard les sensations 
entre elles, elle se plut à développer les descriptions, à 
saisir les côtés caractéristiques des choses, à suppléer 
aux mots par les figures. Tel est l'objef de la poésie pri- 
mitive. Quand ce genre d'impression fut modifié et 
presque usé par une longue habitude, la pensée s'éleva 
du connu à l'inconnu. Elle approfondit les lois occultes 
de la société, elle étudia les ressorts secrets de l'organi- 
sation universelle; elle écouta, dans le silence des nuits, 
l'harmonie merveilleuse des sphères, elle inventa les 
sciences contemplatives et les religions. Ce ministère 
imposant fut l'initiation du poète au grand ouvrage de là 
législation. Il se trouva, par le fait de cette puissance 
qui s etoit révélée en lui, magistrat et pontife, et s'insti- 
tua au-dessus de toutes les sociétés humaines un sanc- 
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tuaire sacré duquel il ne communiqua plus avec la terre 
que par des instructions solennelles, du fond du buisson 
ardent, du sommet du Sinaï, des hauteurs de l'Olympe 
et du Parnasse, des profondeurs de l'antre de la sibylle, 
à travers les ombrages des chênes prophétiques de Do- 
done ou des bosquets d'Égérie. La littérature purement 
humaine se trouva réduite aux choses ordinaires de la 
vie positive, mais elle n'avoit pas perdu l'élément inspi- 
rateur qui la divinisa. dans le premier âge. Seulement, 
comme ses créations essentielles étoient faites, et que le 
genre humain les avoit reçues au nom de la vérité, elle 
s'égara à dessein dans une région idéale moins impo- 
sante, mais non moins riche en séductions; et, pour tout 
dire, elle inventa le mensonge. Ce fut une brillante et 
incommensurable carrière où, abandonnée à toutes les 
illusions d'une crédulité docile, parce qu'elle étoit vo- 
lontaire, aux prestiges ardents de l'enthousiasme, si 
naturel aux peuples jeunes, aux hallucinations passion- 
nées des sentiments que l'expérience n'a pas encore dés- 
abusés, aux vagues perceptions des terreurs nocturnes, 
de la fièvre et des songes, aux rêveries mystiques d'un 
spiritualisme tendre jusqu'à l'abnégation ou emporté 
jusqu'au fanatisme, elle augmenta rapidement son do- 
maine de découvertes immenses et merveilleuses, bien 
plus frappantes et bien plus multipliées que celles que 
lui avoit fournies le monde plastique. Bientôt toutes ces 
fantaisies prirent un corps, tous ces corps factices une 
individualité tranchante et spéciale, toutes ces indivi- 
dualités une harmonie, et le monde intermédiaire fut 
trouvé. De ces trois opérations successives, celle de 
l'intelligence inexplicable qui avoit fondé le monde ma- 
tériel, celle du génie divinement inspiré qui avoit deviné 
le monde spirituel, celle de l'imagination qui avoit créé 
le monde fantastique , se composa le vaste empire de la 
pensée humaine. Les langues ont fidèlement conservé 
les traces de cette génération progressive. Le point cul- 
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rainant de son essor se perd dans le sein de Dieu , qui 
est la sublime science. Nous appelons encore supersti* 
tions, ou science des choses élevées, ces conquêtes 
secondaires de l'esprit, sur lesquelles la science même 
de Dieu s'appuie dans toutes les religions, et dont le 
nom indique dans ses éléments qu'elles sont encore 
placées au-delà de toutes les portées vulgaires. L'homme 
purement rationnel est au dernier degré. C'est au se- 
cond , c'est-à-dire à la région moyenne du fantastique 
et de l'idéal, qu'il faudrait placer le poète, dans une 
bonne classification philosophique du genre humain. 

J'ai dit que la science de Dieu elle-même s'étoit ap- 
puyée sur le monde fantastique* ou superstant, et c'est 
une de ces choses qu'il est à peu près inutile de démon- 
trer. Je ne considère ici que les emprunts qu'elle a faits 
à l'invention fantastique chez toutes les nations, et les 
bornes étroites que je me suis, prescrites ne me per- 
mettent pas de multiplier les exemples qui se présentent 
aisément d'ailleurs à tous les esprits. Qui ne se rappelle 
au premier abord les amours si mystérieux des anges , 
à peine nommés dans l'Écriture, avec les filles des 
hommes, l'évocation de l'ombre de Samuel par la vieille 
pythonisse d'Endor, cette autre vision sans forme et 
sans nom, qui se manifestoit à peine comme une vapeur 
, confuse , et dont la voix resserabloit à un petit souffle, 
cette main gigantesque et menaçante qui écrivit une 
prophétie de mort, au milieu des festins, sur les murs 
du palais de Balthazar, et surtout cette incomparable 
épopée de l'Apocalypse, conception grave, terrible, 
accablante pour l'âme comme son sujet, comme le 
dernier jugement des races humaines, jeté sous les 
yeux des jeunes Églises par un génie de prévision qui 
semble avoir anticipé sur tout l'avenir, et s'inspirer de 
l'expérience de l'éternité ! 
Le fantastique religieux, s'il est permis de s'exprimer 

ainsi, fut nécessairement solennel et sombre, parce qu'il 
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ne devoit agir sur la vie positive que par des impres- 
sions sérieuses. La fantaisie purement poétique se revê- 
tit au contraire de toutes les grâces de l'imagination. 
Elle n'eut pour objet que de présenter sous un jour hy- 
perbolique toutes les séductions du monde positif. Mère 
des génies et des fées, elle sut emprunter elle-même aux 
fées les attributs de leur puissance et les miracles de 
leur baguette. Sous son prisme prestigieux, la terre ne 
sembla s'ouvrir que pour découvrir des rubis aux feux 
ondoyants , des saphirs plus purs que l'azur du ciel ; la 
mer ne roula que du corail, de l'ambre et des perles sur 
ses rivages ; toutes les fleurs devinrent des roses dans 
le jardin de Sadi , toutes les vierges des houris dans le 
paradis de Mahomet. C'est ainsi que prirent naissance, 
au pays le plus favorisé de la nature, ces contes orien- 
taux, resplendissante galerie des prodiges les plus rares 
de la création et des rêves les plus délicieux de la pensée, 
trésor inépuisable de bijoux et de parfums qui fascine 
les sens et divinise la vie. L'homme qui cherche inuti- 
lement une compensation passagère à l'amer ennui de 
sa réalité n'a probablement pas lu encore les Mille et 
une Nuits. 

De l'Inde, cette muse capricieuse, à la riante parure, 
aux voiles embaumés, aux chants magiques, aux 
éblouissantes apparitions, arrêta son premier vol sur la 
Grèce naissante. Le premier âge de la poésie flnissoit 
avec ses inventions mystiques. Le ciel mythologique 
étoit peuplé par Orphée , par Linus , par Héstode. 
\? Iliade avoit complété cette chaîne merveilleuse du 
monde sublime en rattachant à son dernier anneau les 
héros et les demi-dieux , dans une histoire sans modèle 
jusque-là, où l'Olympe communiquoit pour la première 
fois avec la terre, par des sentiments, des passions, des 
alliances et des combats. L'Odyssée, seconde partie de 
cette grande bilogie poétique, et il ne me faut point 
d'autre preuve qu'elle fut conçue par le génie sans rivgl 
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qui a voit conçu la première , nous montra l'homme en 
rapport avec le monde imaginaire et le monde positif, 
dans les voyages aventureux et fantastiques d'Ulysse. 
Là, tout se ressent du système d'invention des Orien- 
taux; tout manifeste l'exubérance de ce principe créa- 
teur qui venoit d'enfanter les théogonies, et qui répan- 
doit abondamment le superflu de sa polygénésie féconde 
sur le vaste champ de la poésie, semblable à l'habile 
sculpteur qui , des restes de l'argile dont il a formé la 
statue d'un Jupiter ou d'un Apollon > se délasse à pétrir 
sous ses doigts les formes bizarres, mais naïves et carac- 
téristiques, d'un grotesque, et qui improvise, sous les 
traits* difformes de Polyphème , la caricature classique 
d'Hercule. Quelle prosopopée plus naturelle et plus 
hardie à la fois que l'histoire de Charybde et de Scylla? 
N'est-ce pas ainsi que les anciens navigateurs ont dû se 
représenter ces deux monstres de la mer, et l'effroyable 
tribut qu'ils imposent au vaisseau inexpérimenté qui 
ose tenter leurs écueils, et l'aboiement des vagues qui 
hurlent en bondissant dans leurs rochers? Si vous 
n'avez pas entendu parler encore des mélodies insi- 
dieuses de la syrène, des enchantements plus séduc- 
teurs d'une sorcière amoureuse qui vous captive par des 
liens t de fleurs , delà métamorphose du curieux témé- 
raire qui se trouve tout-à-coup saisi, dans une île incon- 
nue aux voyageurs, des formes et des instincts d'une 
béte sauvage, demanclez-en des nouvelles au peuple ou 
à Homère. La descente du roi d'Itaque aux enfers rap- 
pelle, sous des proportions gigantesques et admirable- 
ment idéalisées , les goules et les vampires des fables 
levantines, que la savante critique des modernes repro- 
che à notre nouvelle école ; tant les pieux sectateurs de 
l'antiquité homérique, auxquels est si risiblement con- 
fiée chez nous la garde des bonnes doctrines , sont loin 
de comprendre Homère, ou se souviennent mal de 
l'avoir lu 1 
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Le fantastique demande à la vérité une virginité d'i- 
magination et de croyances qui manque aux littératures 
secondaires, et qui ne se reproduit chez elles qu'à la 
suite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout; 
mais alors, et quand les religions elles-mêmes, ébran- 
lées jusque dans leurs fondements , ne parlent plus à 
l'imagination, ou ne lui portent que des notions confu- 
ses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme in- 
quiet, il faut bien que cette faculté de produire le mer- 
veilleux dont la nature Ta douée s'exerce sur un genre 
de création plus vulgaire et mieux approprié aux besoins 
d'une intelligence matérialisée. L'apparition des fables 
recommence au moment où finit l'empire de ces vérités 
réelles ou convenues qui prêtent un reste d'âme au mé- 
canisme usé de la civilisation. Voilà ce qui a rendu le 
fantastique si populaire en Europe depuis quelques an- 
nées , et ce qui en fait ta seule littérature essentielle de 
l'âge de décadence ou de transition où nous sommes 
parvenus. Nous devons même reconnoître en cela un 
bienfait spontané de notre organisation ; car si l'es- 
prit humain ne se complaisoit encore dans de vives 
et brillantes chimères, quand il a touché à nu toutes les 
repoussantes réalités du monde vrai , cette époque de 
désabusement seroit en proie au plus violent désespoir, 
et la société offrirait la révélation effrayante d'un be- 
soin unanime de dissolution et de suicide. Il ne faut 
donc pas tant crier contre le romantique et contre le 
fantastique. Ces innovations prétendues sont l'expres- 
sion inévitable des périodes extrêmes de la vie politique 
des nations, et sans elles, je sais à peine ce qui nous 
resteroit aujourd'hui de l'instinct moral et intellectuel 
de l'humanité. 

Ainsi, à la chute du premier ordre de choses social 
dont nous ayons conservé la mémoire, celui de l'escla- 
vage et de la mythologie, la littérature fantastique sur- 
git, comme le songe d'un moribond, au milieu des rui- 
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nés do paganisme, dans les écrits des d entiers classiques 
grecs et latins, de Lucien et d'Apulée. Elle étoit alors en 
oubli depuis Homère; et Virgile même, qu'une imagi- 
nation tendre et mélancolique transportait aisément 
dans les régions de l'idéal, n'avoit pas osé emprunter 
aux muses primitives les couleurs vagues et terribles 
de l'enfer d-'Ulysse. Peu de temps après lui , Sénèque, 
plus positif encore, alla jusqu'à déposséder l'avenir de 
son impénétrable mystère dans les chœurs dé la Troade ; 
et alors expira, étouffée sous sa main philosophique, la 
dernière étincelle du dernier flambeau de la poésie. La 
muse ne se réveilla plus qu'un moment, fantasque, dés- 
ordonnée, frénétique, animée d'une vie d'emprunt, se 
jouant avec des amulettes enchantées, des touffes d'her- 
bes vénéneuses et des os de morts, aux lueurs de la 
torche des sorcières de Thessalie, dans VAne de Lucius. 
Tout ce qui est resté d'elle depuis, jusqu'à la renais- 
sance des lettres, c'est ce murmure confus d'une vibra- 
tion qui s'éteint de plus en plus dans le vide, et qui 
attend une impulsion nouvelle pour recommencer. Ce 
qui est arrivé des Grecs et des Latins devoit arriver 
pour nous. Le fantastique prend les nations dans leurs 
langes, comme le roi des aulnes, si redouté des enfants, 
ou vient les assister à leur chevet funèbre, comme l'es- 
prit familier de César; et quand ses chants finissent, 
tout finit. 

Notre littérature moderne ne fut pas moins soumise 
que la littérature latine à l'esprit d'imitation. Mais l'in- 
vasion des Maures , si favorable , en ce point, au dé- 
veloppement moral du moyen âge , avoit déjà trans- 
porté sur notre sol le génie vivace et producteur des 
jeunes poésies. Sans cet événement, la littérature clas- 
sique, soigneusement perpétuée jusqu'à nous par le 
zèle admirable des moines , se relevoit tout entière et 
sans intermédiaire du sein de la barbarie , au premier 
appel d'flbe société avide des lumières de l'esprit, et 

2 
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c'est ce qui advint plus tard , quand l'imprimerie eut 
jeté à foison dans la circulation les œuvres de l'anti- 
quité , c'est-à-dire une création littéraire toute faite. 
Singulière époque, où une génération de savants et de 
poètes reproduisit tout-à-coup les sophistes d'Alexan- 
drie, les grammairiens du Bas-Empire et les versifica- 
teurs de la décadence romaine, comme un peuple d'É- 
piménides, inspirés d'une religion, d'une civilisation et 
d'une langue mortes, et qui ne différaient en quelque 
sorte d'eux-mêmes que par cette langueur d'organes et 
d'imagination qui trahit l'abattement d'un long som- 
meil. A leur aspect, le fantastique s'évanouit; mais il 
éclairait seul l'Europe depuis quelques siècles. C'est lui 
qui avoit inventé ou embelli l'histoire des âges équivo- 
ques de nos jeunes nations , peuplé nos châteaux en 
ruine de visions mystérieuses , évoqué sur les donjons 
la figure des fées protectrices, ouvert un refuge impé- 
nétrable, dans le creux des rochers ou sous les cré- 
neaux des murs abandonnés, à la formidable famille 
des vouivres et des dragons. C'est lui qui avoit allumé 
sur leur front les feux de l'escarboucle, quand ils tra- 
versent rapidement le ciel comme une étoile qui tombe; 
lui qui égarait les voyageurs au bord des eaux stagnan- 
tes , sur la trace capricieuse du follet ; qui consoloit 
leur veillée rustique dans la cabane du bûcheron , au 
coin d'un être hospitalier, par les jeux inoffensifs des 
lutins ; qui entretenoit de douces promesses les espé- 
rances crédules des jeunes filles, et de doux loisirs la 
rêverie sédentaire des vieillards, hélas! sitôt déçue par 
la mort. Le fantastique étoit partout alors , dans les 
croyances les plus sévères de la vie comme dans ses 
erreurs les plus gracieuses, dans ses solennités comme 
dans ses fêtes. H occupoit le barreau , la chaire et le 
théâtre; il s'asseyoit avec Albert le Grand dans les 
stalles du sanctuaire; avec Agrippa, dans le cabinet du 
philosophe ; avec Roger Bacon et Paracelse} dans le 
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laboratoire du chimiste, et introduisoit la nécromancie 
et l'astrologie judiciaire jusque dans le conseil des rois. 
Son influence ne sera jamais oubliée en littérature , où 
elle produisit les récits naïfs des légendes ' , où elle 
anima d'une pompe si imposante la chronique des tour- 
nois, des batailles et des croisades, où elle se répandit 
à pleins bords dans les gabs des vieux conteurs et dans 
les fabliaux des trouvères. C'est à elle que nous devons 
les romans de chevalerie, espèce d'épopée innommée, 
dans laquelle se confondent avec une harmonie inex- 
primable toutes les scènes d'amour et d'héroïsme du 
moyen âge ; amour sans exemple , dans lequel on ne 
sait qu'admirer davantage de la pudique tendresse de 
l'aimée ou de l'enthousiasme passionne de l'amant; 
héroïsme idéal, qui avoit tout à combattre, la bravoure 
des hommes de guerre, la colère des rois paladins, les 
embûches de la trahison, les bouleversements de la na- 
ture domptée par |a magie, l'intervention de mille puis- 
sances inattendues, modifiées sous des aspects toujours 
nouveaux , au gré de l'imagination inventrice du ro- 
mancier, par tous les accidents possibles de la fatalité, 
et qui triomphoit de tout. Ce n'étoit plus Junon , Nep- 



1 En reproduisant cette brillante théorie littéraire, la plus com- 
plète, et sans aucun doute la plus élevée qu'on ait donnée de notre 
temps sur la littérature fantastique, nous rappellerons que Nodier 
en a encore touché quelque chose dans la charmante composition 
intitulée : Légende de sœur Béatrix. Bien que cette légende soit 
imprimée dans les Contes de la Veillée, qui font partie de cette 
collection, nous croyons devoir mettre ici sous les yeux du lecteur 
un passage qui complète heureusement ce qu'on vient de lire sur 
les récits naïfs des légendes. Voici ce passage : (Note de l'éditeur.) 

« vous I mes amis, que le feu divin qui anima l'homme au jour 
de ia création n'a pas encore tout-à-fait abandonnés ; vous qui con- 
server encore une âme pour croire, pour sentir et pour ni mer ; vous 
qui n'avez pas désespéré de vous-mêmes et de votre avenir, au milieu 
de ce chaos des nations où l'on désespère de tout, venez participer 
avec moi à ces enchantements de la parole, qui font revivre à la 
pensée l'heureuse vie des siècles d'ignorance et de vertu ; mais sur- 
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tune ou Vénus excités, comme dans la théogonie païenne, 
à la perte d'ug homme : c'étoit l'univers entier person- 
nifié sous une multitude d'individualités différentes, et 
luttant contre un guerrier couvert, pour «toute défense, 
de son courage, de son amour et de son bon droit. Ce 
n'étoit plus la querelle honteuse et sanglante de deux 
peuples acharnés à se détruire pour la cause ou pour la 
réparation du rapt et de l'adultère : c'étoit le procès 
moral du juste et de l'injuste , débattu dans l'intérêt 
général des hommes entre le ciel et l'enfer , sous les 
yeux d'une Hélène qui en étoit le prix, et non pas 
l'objet, et qui, plus heureuse que l'autre, pouvoit.se 
dévoiler sans rougir devant les deux camps. Ce fut 
là , il faut en convenir , une merveilleuse poésie , un 
ordre d'inventions tel que si les anciens avoient eu les 
Amadis, nous ne parlerions peut-être pas d'Achille; 
une imagination tout à la fois grandiose et charmante, 
qu'on ne renouvellera plus , et qu'on regrettera tou- 
jours, comme cette jument de Roland, qui étoit si belle, 
si forte , si agile , qui imprimoit si puissamment son 
pied sur le sable de la lice et du champ de bataille, dont 

tout ne perdons point de temps, je vous en conjure ! Demain peut- 
être il seroit trop tard ! le progrès vous a dit : Je marche, et le 
monstre marche en effet. Gomme la mort physique dont parle le 
pgète latin, l'éducation première, cette mort hideuse de l'intelli- 
gence et de l'imagination, frappe au seuil des moindres chaumiè- 
res. Tous les fléaux que l'écriture traîne après elle, tous les fléaux 
de l'imprimerie, sa sœur perverse et féconde, menacent d'envahir 
les derniers asiles de la pudeur antique, de l'innocence et de la 
piété, sous une escorte de sombres pédants. Quelques jours encore, 
et ce monde naissant, que la science du mal va saisir au berceau, 
connoîtra un ridicule alphabet et ne connoîtra plus Dieu ; quel- 
ques jours encore, et ce qui reste, hélas ! des enfants de la nature, 
seront aussi stupides et aussi méchants que leurs maîtres. Hâ- 
tons-nous d'écouter les délicieuses histoires du peuple, avant qu'il 
les ait oubliées, avant qu'il en ait rougi, et que sa chaste poésie, 
honteuse d'être nue, se soit couverte d'un voile comme Eve exilée 
du paradis. » 
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la main .des princesses avoit brodé la housse et les har- 
nois, et qui est morte. . 

Si j'étois capable de ressentir quelque mouvement de 
haine contre Cervantes, je lui reprocherais- peut-être 
d'avoir contribué plus que personne à nous ravir ces 
délicieuses fantaisies du génie des siècles intermédiaires, 
qu'il brisa aussi facilement que don Quichotte avoit 
fait les marionnettes de Ginésille ; mais je suis obligé 
de convenir que cette œuvre de destruction, qui nous a 
valu d'ailleurs un des plus beaux livres qu'ait produits 
l'imagination des modernes, étoit probablement la con- 
dition indispensable de sa destinée littéraire * . Quand les 
fables d'un peuple ont vieilli, l'impifoyable instinct de 
changement qui réside en lui se manifeste à son jour et 
à son heure, et il vient -manifester aux hommes, par des 
signes certains, qu'il faut recommencer la vie sociale 
sur nouveaux frais, sans égard aux traditions et aux 
sympathies du passé. Il déchaîne alors des esprits de 
dérision, poussés d'une haine irréfléchie, qui se font des 
hochets de ce que tous les siècles antérieurs ont vénéré, 

1 Renfermé strictement dans notçe humble rôle d'éditeur, ce 
n'est qu'avec une extrême réserve que nous nous permettons de 
contredire un écrivain de la valeur de Nodier ; mais ce qu'on vient 
de lire nous paroît trop contestable pour ne point appeler, la discus- 
sion. Si, d'une part, la chevalerie, dans l'esprit de son institution 
primitive, poursuit réellement l'idéal de la pureté, de l'équité, de 
la tendresse, de l'autre, il est incontestable, quoi qu'on en ait dit, 
qu'elle s'écarte très-souvent dans la pratique de cet idéal qui for- 
moit avec la barbarie du moyen âge et les mœurs féodales un si 
brillant contraste. Les faits et les textes sont là pour appuyer 
celte opinion, et il suffît d'ouvrir les troubadours et les romans de 
chevalerie. Nodier nous paroît aussi trop indulgent, quand il donne 
le nom de fantaisies délicieuses aux livres qui ont inspiré à Cer- 
vantes son immortelle satire ; trop sévère, quand il accuse cet im- 
mortel écrivain d'avoir accompli une œuvre de destruction. Lorsque 
Cervantes créa le type de don Quichotte, ce qu'il y avoit de sé- 
rieux, d'élevé, dans la chevalerie, étoit depuis longues années déjà 
fini sans retour. [Noie de l'éditeur.) 

2. 
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et qui jouent avec ces débris d'une civilisation expirante, 
en proférant des paroles d'ironie et de dédain, comme 
Hamlet, pesant la cendre des morts et analysant dans le 
crâne d'un fou les ressorts de l'intelligence, à la fosse 
d'Yoriok. C'est ainsique Lucien fut envoyé à la fin du pa- 
ganisme, Cervantes après la chevalerie, Érasme et Rabe- 
lais avec la réforme, et Voltaire au-devant des révolutions 
politiques qui alloient accompagner la grande conflagra- 
tion du christianisme. Quand un ordre de choses meurt, il 
y a toujours quelque ingénieux démon qui assiste en riant 
à son agonie, et qui lui donne le coup de grâce avec une 
marotte. 

Le premier génie fantastique de la renaissance par or- 
dre de date, et aussi par ordre de supériorité, car, dans 
les chefs-d'œuvre qui le révèlent, le génie n'est pas pro- 
gressif, c'est Dante 1 . Il arriva de lui-même, et tout seul, 
au dernier crépuscule d'une société finie, à la première 
aube d'une société commencée ; et quoiqu'il eût ouvert la 
carrière, il la remplit toute. Il est vrai qu'il plaça le théâ- 
tre de sa terrible fantasmagorie sous la protection des 
croyances de son temps; mais il le fit sien par les passions, 
par les acteurs, et même par les détails de la scène, qui 
ne sont ni homériques, ni virgiliens, mais dantesques. On 

1 Cette belle appréciation de la Divine comédie et dn génie de 
Danle n'est point la seule que Nodier ait faite de ce grand poème 
et de ce grand poète. Nous en connoissons une autre non moins 
remarquable, publiée à propos de l'édition italienne : La divina 
Comedia di Dante Alighieri, col commente di G. Biagioli, et insérée 
dans les Mélanges de littérature et de critique, par Ch. Nodier, 
Paris, 1820, in-8°, tome 1, p. 231. 

On a dit de notre auteur qu'il étoit du petit nombre des écri- 
vains qu'on est forcé d'aimer en les lisant. On pourroit dire avec 
autant de raison qu'il est aussi du petit nombre de ceux qu'on 
apprécie d'autant mieux qu'on les compare, ceci soit dit en pas- 
sant et sans intention d'épigramme contre un assez bon nombre d'his- 
toriens et de critiques littéraires, romantiques ou néo-catholiques, 
qui depuis tantôt vingt ans nous ont donné des études dantesques. 

(Note de V éditeur.) 



DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE. 49 

trouve souvent aujourd'hui des critiques pleins de goût 
qui déplorent Terreur de cette magnifique imagination, 
et la confusion apparente de cette fable poétique, où le 
Virgile du moyen fge prend pour introducteur dans 
l'enfer chrétien le Virgile du paganisme. Cette idée est 
cependant le pivot de sa composition, et c'est elle qui 
la rend sublime. L'enfer d'une théogonie particulière 
auroit été' trop étroit pour une si large invention. Il fal- 
loit que Dante s'y précipitât, sur le torrent des siècles, 
sans ménagement pour les formes circonscrites d'une ti- 
mide épopée, et ce qu'il a conservé des idées universel- 
lement reçues est au contraire une concession très-ingé- 
nieuse et très-légitime au mythfeme de son époque, qui 
étoit de sa propre nature une des pièces essentielles de 
la Divine Comédie, mais qui ne pouvoit en former l'âme 
exclusive dans cette conception de géant. Aussi l'enfer 
de Dante ne ressemble à aucun des innombrables enfers 
que la sombre mélancolie des poètes a inventés, et qui 
rappellent plus ou moins entre eux le vade in pace du 
monachisme et la chambre des tortures de l'inquisition. 
Dans son architecture colossale, il contient tous les en- 
fers, et il est propre à recevoir pendant les siècles éter- 
nels toutes les générations des méchants # Cette créa- 
tion atrabilaire ne doit, pas être mesurée au compas de 
l'artiste et aux unités du rhéteur. Sa grandeur est dans 
sa liberté sans frein, dans le droit conquis de faire jouer 
incessamment sur le miroir à mille facettes de l'imagi- 
nation tous les aspects de la vie, tous les reflets de la 
pensée, tous les rayons de l'âme. Il ne faut lui chercher, 
je ne dis pas un modèle, mais un objet de comparaison 
que dans l'Apocalypse de saint Jean ; il faut moins lui 
chercher des imitateurs heureux dans les siècles qui 
l'ont suivi ; car c'est ici l'œuvre spéciale d'une époque, 
et l'homme dé génie qui l'a conçue étoit à lui seul l'ex- 
pression d'un siècle dont on ne neut séparer son indivi- 
dualité sans la mutiler. Ce qui a passé de lui dans des 
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écrits modernes, comme le rêve du parricide, dans les 
Voleurs, comme la prosopopée désespérapte de Jean- 
Paul, où Jésus-Christ vient révéler le néant éternel aux 
âmes innocentes des limbes, comme la vision incompa- 
rable du condamné, dans le roman psychologique de 
Victor Hugo, c'est une émanation locale, partielle, inex- 
tensible, incommunicable aujourd'hui, qui agit avec 
toute la puissance du principe dont elle est sortie, mais 
sur un point borné, dans une circonstance rare, et à 
travers un milieu insensible, ainsi que le feu d'un soleil 
qui s'éclipse et qui enflamme encore la poudre à travers 
une lentille de glace. Le monde que la civilisation nous 
a fait n'en permet pas davantage. 

Ainsi la tradition révérée de la Divine Comédie n'a 
pas produit un ouvrage remarquable du même genre 
chez le peuple de la terre qui sait le mieux l'apprécier. 
Elle est restée comme un monument inviolable et inac- 
cessible des temps reculés, à la frontière extrême de la 
littérature italienne, et le respect qui s'attache aux choses 
sacrées paroît la défendre à jamais de l'impuissante té- 
mérité des copistes. La nouvelle mine d'invention qu'ex- 
ploitèrent tour à tour dans le même pays l'esprit, l'ima- 
gination, le génie, et puis cette industrie infaillible 
d'imitation qui s'attache partout à la suite des muses 
créatrices, et qui finit, dans les temps qu'on appelle clas- 
siques, par se parer de leurs couronnes, étoit commune à 
l'Europe entière ; mais l'Italie avoit seule encore le privi- 
lège d'imprimer à ses découvertes un sceau immortel, 
parce que sa langue étoit faite. Il lui appartenoit d'enri- 
chir nos chroniques et nos romans des beautés faciles 
d'une versification libre et gracieuse ; et en les soumettant 
au mètre harmonieux de ses octaves, elle les affranchis- 
soit d'ailleurs du reproche le plus sérieux d'une critique 
maussade, qui toléroit jusqu'à nouvel ordre, par condes- 
cendance pour l'antiquité, les mensonges rhythmiques*. 
Pour se servir du langage familier de cette poésie, il se- 
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roit aussi aisé de compter les étoiles du ciel et les sables 
delà mer que les épopées chevaleresques du plus ingé- 
nieux de tous les âges littéraires. Les curieux en con- 
servent plus de cent qui sont antérieures à TArioste, etque 
l'Arioste a fait oublier, comme Homère avoit fait oublier 
les rapsodies de ses prédécesseurs inconnus. Quelle ima- 
gination, en effet, n'auroit pas pâli devant cette imagina- 
tion prodigieuse qui asservissent, en se jouant, à ses com- 
binaisons pleines de grâce, de fraîcheur et d'originalité, 
les traditions d'une histoire obscure, et les délicieuses rê- 
veries d'une mythologie nouvelle, injustement négligée? 
On a dit qu'Hésiode avoit été nourri de miel par la main 
des filles du Pinde. Oh ! ce sont les fées qui ont nourri 
PArioste de quelque ambroisie plus enivrante, et qui ont 
communiqué a ses divins écrits l'invincible séduction 
de leurs enchantements î Comment douter de la magie, 
quand le poète, magicien lui-même, vous entraîne à son 
gré dans des espaces moins familiers à l'intelligence de 
l'homme que ceux où il a égaré l'hippogriffe, qiland 
ses chants se ressentent d'une inspiration surnaturelle, 
et semblent provenir d'un autre monde ? Pénétré de l'é- 
tude des anciens, il ne dédaigne pas d'enlever quelques 
lambeaux à leur dépouille, mais ce n'est jamais sans les 
assortir à l'air, à la physionomie de ses personnages et 
à la libre allure de ses compositions. Il est encore indé- 
pendant quand il obéit, encore neuf quand il imite, et il 
ne se soumet à l'invention des autres qu'en satiété de 
ses propres inventions; dont la profusion le lasse et le 
rebute. C'est qu'il a dérobé l'écrin d'Alcine ou les trésors 
secrets des mines du Cattay, et que la pudeur de l'opu- 
lence lui enseigne à mêler de temps en temps des richesses 
plus vulgaires à celles dont il dispose avec tropde facilité. 
Après l'Arioste et ses foibles copistes, le fantastique ne 
se montra presque plus dans la littérature italienne, et 
rien ne se comprend mieux. C'est qu'il l'avoit épuisé. 
Qui cfoiroit que cette muse de l'idéal , fille élégante 
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et fastueuse de l'Asie, se réfugia long-temps sous les 
brumes de la Grande-Bretagne ? Épouvantée peut-être 
des pompes mélancoliques du Nord dont le théisme lu- 
gubre l'avoit portée jusqu'au trône d'Odin, et des vapo- 
reuses fictions de l'Ecosse, où la harpe du Barde ne se 
marie qu'au fracas des claymores et aux mugissements 
des tempêtes, elle chercha bientôt à se reposer dans une 
de ces imaginations vives et riantes qui avoient égayé 
de leurs chants voluptueux les premières fêtes de son 
berceau. Shakspeare vint, qui connoissoit à peine dans 
l'enceinte de son île, orbe toto divisa, suivant l'expres- 
sion de Virgile, les merveilles du monde physique, mais 
qui les avoit aperçues dans quelque vision sublime , et 
qui comprenoit les prodiges du royaume du soleil, 
comme s'il y eût été promené en songe dans les* bras 
d'une fée ; car Shakspeare et la poésie , c'est la même 
chose. Spencer n'avoit fait que lui tracer le chemin ; il 
l'élargit, le prolongea, l'embellit de spectacles nouveaux, 
le remplit, l'inonda de nouvelles figures, plus fraîches, 
plus aériennes, plus transparentes que les apparitions 
fugitives des rêves du matin ; il y mena les danses ro- 
mantiques d'Obéron, de Titania, et des génies qui, d'un 
pied plus léger que celui de Camille, touchent aussi le 
gazon sans le courber ; il y sema ces fleurs embaumées 
de parfums célestes qui s'ouvrent, aux tièdes chaleurs 
de l'aurore, pour recevoir le peuple nocturne des esprits, 
et se referment sur lui jusqu'au soir, comme des pavil- 
lons enchantés ; il répandit dans l'air des lumières in- 
connues, accorda des lyres célestes qui n'avoient jamais 
vibré à l'oreille des hommes , suspendit l'orchestre mé- 
lodieux d'Ariel aux branches émues de l'arbrisseau, 
cacha le nid invisible de Puck dans un bouton de rose, 
et fit sourdre de tous les pores de la terre , de tous les 
atomes de l'air, de toutes les profondeurs du ciel , un 
concert de voix magiques. Dans les innombrables cou- 
leurs de la palette, et dans cette multitude de remuantes 
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sympathies que la parole ébranle jusqu'au fond de l'âme, 
tout appartient à Shakspeare. Quand son pinceau a fini 
de caresser les formes séduisantes d'un sylphe, c'est à 
lui seul qu'il est réservé de tracer les proportions gigan- 
tesques et grossières du gnome sous les traits de Cali- 
ban, de déguiser le satyre antique sous l'attirail burles- 
que de Falstaff, et de suspendre le croquis de Michel- 
Ange au tableau délicieux du Corrége. Si. Dante et 
l'Arioste ne vous ont pas encore offert toutes les condi- 
tions essentielles de l'individualité d'un demi-dieu » 
arrêtez- vous, à celui-ci : incessu patuit. 

Ce que tout le monde ne sait que trop de notre litté- 
rature nationale répond d'avance aux questions qu'on 
pourrait me faire sur les progrès qui y étoient promis au 
poème fantastique. » Ce n'est pas sur le sol académique 
et classique de la France de Louis XIII et de Richelieu 
que eette littérature, qui ne vit que d'imagination et de 
liberté, pouvoit s'acclimater avec succès. Les mensonges 
brillants du génie y auroient été aussi mal reçus que la 
vérité. L'empire de la pensée y appartenoit, de par la 
Sorbonné . et Aristote , aux desservants d'une muse 
guindée, qui traînoit avec privilège du roi, sur le théâtre 
de la cour et dans les salons de l'hôtel de Rambouillet, 
les oripeaux de l'antiquité travestie. Racine, inspiré 
sur ses vieux jours du génie des livres saints, osa bien, 
par exception , jeter dans un récit téméraire la grande 
figure du spectre de Jézabel, et Voltaire fcrut avoir 
poussé assez loin l'audace du chef d'qne opposition so- 
ciale qui cherchoit la nouveauté en tout , quand il eut 
fait hurler quelques alexandrins à travers un porte-voix 
par l'ombre tragique de Ninus. Nous avions eu nos 
chroniques et nos romans de chevalerie ; mais ces res- 
pectables truchements du moyen âge parloient une 
langue surannée que personne n'étoit plus capable d'en- 
tendre, et lès chevaliers de la Table-Ronde attendirent 
loug*temps , pour obtenir & l'OkH-de-Bceuf quelque 



24 CONTES FANTASTIQUES.' 

chose de l'accueil auquel ils avoient été accoutumés 
par Charlemagne, qu'un introducteur coquet eût substi- 
tué l'habit françois à leur lourde armure de fer, et le 
talon rouge à leurs bruyants éperons. Les personnages 
ainsi accoutrés par M. de Tressan ressemblent à peu 
près à leur type héroïque et naïf, comme la lanterne 
du clown dans le Songe d'une nuit d'été ressemble au 
clair de la lune. 

Ce seroit être injuste cependant que de refuser au 
grand siècle la seule palme qui eût manqué à ses triom- 
phes si vantés, et bien qu'il Tait outrageusement repous-* 
sée, l'avenir plus juste la lui décernera peut-être en 
compensation de la gloire, avottée de Chapelain, et des 
admirations un peu amorties qui couronnèrent jadis le 
sonnet de Voiture, le triolet de Ranchin, et le madrigal 
de Sainfe-Aulaire. Cette production digne de faire 
époque dans les plus beaux âges littéraires, ce chef- 
d'œuvre ingénu de naturel et d'imagination qui fera 
long-temps le charme de nos descendants, et qui survi- 
vra sans aucun doute, avec Molière, La Fontaine, et 
quelques belles scènes de Corneille, à tous les monu- 
ments du règne de Louis XIV , ce livre sans modèle que 
les imitations les plus heureuses ont laissé inimitable à 
jamais, ce sont les Contes des Fées, de Perrault. La 
composition n'en est pas exactement conforme aux rè- 
gles d'Aristote, et le style peu figuré n'a pas offert, que 
je sache, aux compilateurs de nos rhétoriques beaucoup 
de riches exemples de descriptions, d'amplifications, de 
métaphores et de prosopopées ; on auroit jnême quelque 
peine, et je le dis à la honte de nos dictionnaires, à trou- 
ver dans ces amples archives de notre langue des rensei- 
gnements positifs sur certaines locutions inaccoutu- 
mées, qui, du moins pour les étrangers, y attendent 
encore les soins de l'étymologiste et du commentateur; 
je ne disconviens pas qu'il en est dans le nombre, 
comme : Tirez la cordelette et la bobinette cherra, qui 
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pourraient donner de graves soucis aux Saumaises fu- 
turs ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que leurs innom- 
brables lecteurs les comprennent à merveille, et il est 
visible que l'auteur a eu la modeste bonhomie de ne pas 
travailler pour la postérité. Quel vif attrait d'ailleurs 
dans les moindres détails de ces charmantes bagatelles, 
, quelle vérité dans les caractères, quelle originalité in- 
génieuse et inattendue dans les péripéties! quelle verve 
franche et saisissante dans les dialogues ! Aussi, je ne 
crains pas de l'affirmer, tant qu'il restera sur notre hé- 
misphère un peuple, une tribu, une bourgade, une tente 
où la civilisation trouve à se réfugier contre les inva- 
sions progressives de la barbarie, il sera parlé aux lueurs 
du foyer solitaire de l'odyssée aventureuse du Petit 
Poucet, des vengeances conjugales de la Barbe Bleue, 
des savantes manœuvres du Chat Botté; et l'Ulysse, 
TOthello, le Figaro des enfants vivront aussi long-temps 
que leâ autres. S'il y a quelque chose à mettre en com- 
paraison avec la perfection sans taches de ces épopées 
en miniature, si l'on peut opposer quelques idéalités 
plus fraîches encore aux charmes innocents du Chape- 
ron, aux grâces espiègles de' Finette et à la touchante 
résignation de Grisélidis, c'est chez le peuple lui-même 
qu'il faut chercher ces poèmes inaperçus, délices tradi- 
tionnelles des veillées du village, et dans lesquels Per- 
rault a judicieusement puisé ses récits. Je ne disconviens 
pas qu'on a savamment disserté de nos jours sur les 
Contes des Fées, qu'on a voulu en trouver l'origine bien 
loin, et qu'il ne tient qu'à nous de croire sur la foi des 
érudits que Peau d'âne est une importation de l'Arabie, 
que Biquet à la* Houppe n'exerçoit pas le droit de fief 
sur ses vieux domaines, sans un titre d'investiture tim- 
bré au nom de l'Orient, et que la galette et le pot à 
beurre, malgré leur fausse apparence de localité, nous 
furent apportés un beau matin par quelque autre Sind- 
bâd r sur les épaules d'un afrite, du pays des Mille et 
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une Nuits. On nous a tellement accoutumés à l'imita- 
tion, depuis l'établissement de cette dynastie aristoté- 
lique dont nous sommes encore gouvernés du haut de 
l'Institut, qu'il est à peu près reçu en dogme littéraire 
qu'on n'invente rien en France, et il est probable que 
l'Institut ne manque pas de bonnes raisons pour nous 
engager à lé croire. Ma soumission à ses arrêts ne sau- 
rait aller jusque là. Nos fées bienfaisantes à la baguette 
de fer ou de coudrier, nos fées rébarbatives et har- 
gneuses à l'attelage de chauves-souris, nos princesses 
tout aimables et toutes gracieuses, nos princes avenants 
et lutins, nos ogres stupides et féroces, nos pourfen- 
deurs de géants, les charmantes métamorphoses de 
l'Oiseau bleu, les miracles du Rameau d'or, appartien- 
nent à notre vieille Gaule, comme son ciel, ses mœurs 
et ses monuments trop long-temps méconnus. C'est 
porter bien loin le mépris d'une nation spirituelle qui 
s'est élancée si avant de son propre mouvement dans 
toutes les routes de la civilisation, que de lui contester 
le mérite d'invention nécessaire pour mettre en scène 
les héros de la Bibliothèque bleue. Si le fantastique n'a- 
voit jamais existé chez nous, de sa nature propre et in- 
ventive, abstraction faite de toute autre littérature 
ancienne ou exotique, nous n'aurions pas eu de société, 
car il n'y a jamais eu de société qui n'eût le sien. Les 
excursions des voyageurs ne leur ont pas montré une 
famille sauvage qui ne racontât quelques étranges his- 
toires, et qui ne plaçât, dans les nuages de son atmo- 
sphère ou dans les fumées de sa hutte, je ne sais quels 
mystères, surpris au monde intermédiaire par l'intelli- 
gence des vieillards, la sensibilité des femmes et la 
crédulité des enfants. Que ne se sont-ils assis quelque- 
fois, les orientalistes passionnés qui nous dérobent les 
fables de nos nourrices pour en faire hommage aux co- 
ryphées des aimées et des bayadères, sous le chaume 
du paysan, ou près de la baraque nomade du bûcheron, 
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ou à la veillée parlière des teillëuses, ou dans la joyeuse 
écraigne des vendangeurs ! Loin d'accuser Perrault de 
plagiat, ils se plaindraient peut-être de la parcimonie 
avare avec laquelle il a distribué à nos aïeux ces sur- 
prenantes chroniques des âges qui n'ont pas été et qui 
ne seront jamais, si actuelles et si vivantes encore dans 
la mémoire de nos trouvères de hameaux ! Que de belles 
narrations ils auraient entendues, empreintes, avec tant 
de vivacité, des coutumes, des mœurs et des noms du 
pays, que l'étymologiste le plus intrépide est obligé, en 
les écoutant, de s'arrêter pour la première fois à la 
source incontestable des inventions et des choses, et 
qu'il ne lui est jamais arrivé d'en demander compte 
dans sa pensée à une autre nature et à une autre société 1 
Depuis la vieille femme sentimentale, rêveuse et peut- 
être un peu sorcière, qui s'est avisée la première d'im- 
proviser ces fabliaux poétiques, aux clartés'flarobantes 
d'une bourrée de genévrier sec, pour endormir l'impa- 
tience et les douleurs d'un pauvre petit enfant malade, 
ils se sont répétés fidèlement, de génération eh généra* 
tion, dans lés longues soirées des fileuses, au bruit 
monotone des rouets, à peine varié par le tintement du 
fer crochu qui fourgonne la braise, et ils se répéteront à 
jamais, sans qu'un nouveau peuple s'avise de nous les 
disputer; car chaque peuple a ses histoires, et la fa- 
culté créatrice du conteur est assez féconde en tout pays 
pour qu'il n'ait pas besoin d'aller chercher au loin ce 
qu'il .possède en lui-même, aussi bien que les guiriots 
et les calenders. Le penchant pour le merveilleux, et la 
faculté de le modifier, suivant certaines circonstances 
naturelles ou fortuites, est inné dans l'homme. Il est 
l'instrument essentiel de sa vie imaginative, et peut- 
être même est-il la seule compensation vraiment provi- 
dentielle des misères inséparables de sa vie sociale. 

L'Allemagne a été riche dans ce genre de créations, 
plus riche qu'aucune autre contrée du monde, sans en 
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excepter ces heureux Levantins, les suzerains éternels de 
nos trésors, à Pavis des antiquaires. C'est que' l'Alle- 
magne, favorisée d'un système particulier d'organisa- 
tion morale, porte dans ses croyances une ferveur d'i- 
magination, une vivacité de sentiments, une mysticité 
de doctrines, un penchant universel à l'idéalisme, qui 
sont essentiellement propres à la poétique fantastique; 
c'est aussi que, plus indépendante des conventions rou- 
tinières et du despotisme gourmé d'une oligarchie de 
prétendus savants, elle a le bonheur de se livrer à ses 
sentiments naturels sans craindre qu'ils soient contrô- 
lés par cette douane impérieuse de la pensée humaine 
qui ne reçoit les idées qu'au poids et au sceau des pé- 
dants. Cette individualité méditative, impressionnable 
et originale qui caractérise ses habitants, se manifeste 
de temps immémorial dans les innombrables monuments 
de sa bibliothèque fantastique, et là, au contraire de 
nos habitudes littéraires où tout est subordonnée l'a- 
ristocratie de l'esprit, c'est la popularité qui consacre le 
succès. L'Allemagne jouit encore, sous ce rapport, des 
mêmes franchises qu'au siècle de Goëtz deBerlichingen. 
Elle en est redevable à cette multitude de circonscrip- 
tions locales et d'usages particuliers qui ont maintenu 
en elle la précieuse ingénuité des peuples primitifs, qui 
l'ont sauvée de l'avidité dévorante de cette monstrueuse 
Méduse de la centralisation, dont les bras, inertes pour 
tout autre usage que pour prendre, ne s'occupent qu'à 
rassasier l'insatiable faim de la Gorgone, et qui la main- 
tiendront jusqu'à la fin de notre civilisation actuelle, 
quoi qu'en disent nos théoriciens de clubs et de cafés, 
au premier rang des nations libres. Depuis la belle his- 
toire de Faust , admirablement poétisée par Goethe, qui 
n'a rien ajouté d'ailleurs à l'idéalité philosophique de 
l'invention, depuis la profonde allégorie de l'aventurier 
qui a vendu son ombre au diable, et que le dernier rap- 
sode qui l'a recueillie n'a fait que réduire aux formes 
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naines du roman, l'Allemagne a été jusqu'à nos jours le 
domaine favori du fantastique. Elle a complété l'histoire 
psychique de l'homme, si magnifiquement ouverte dans 
la Genèse par l'emblème vraiment divin de l'arbre de la 
science et des séductions du serpent. Faust est l'Adam 
du Paradis terrestre, parvenu à se croire égal à Dieu. 
Le Rêve de Jean-Paul est le déhoûmént solennel de ce 
triste drame, et cette autre apocalypse, le terrible mot 
de l'énigme de notre vie matérielle. Hors de ces trois fa- 
bles, il n'y a point de vérité absolue sur la terre. 

Les malheurs toujours croissants de la nouvelle so- 
ciété présageoient si visiblement sa ruine prochaine, que 
la trompette de l'ange des derniers jours ne l'annpncera 
pas plus distinctement à la génération condamnée. De 
ce moment, le fantastique fit irruption sur toutes les 
voies qui conduisent la sensation à l'intelligence ; et 
veilà comment il est entré, malgré Aristote, Quintilien, 
Boileau, La Harpe et je ne sais qui, dans le drame, dans 
l'élégie, dans le roman, dans la peinture, dans tous les 
jeux de l'esprit, comme dans toutes les passions de 
l'âme. Et alors ce fut un cri d'aigre et ignorante colère 
contre l'invasion inopinée qui menaçoit les belles formes 
du classique; et on ne comprit pas qu'il y avoit encore 
une forme plus large, plus universelle, plus irréparable, 
qui alloit finir ; que cette forme, c'étoit celle d'une civi- 
lisation usée, dont le classique n'est que l'expression 
partielle, momentanée, indifférente, et qu'il n'étoit pas 
étonnant que le lien puéril des sottes unités de la rhéto- 
rique se relâchât, quand l'immense unité du monde so- 
cial se rompoit de toutes parts. 

Parmi les hommes d'élection qu'un instinct profond 
du génie a jetés, dans ces derniers temps, à la tête des 
littératures, il n'en est point qui n'ait senti l'avertisse- 
ment de cette muse d'une société qui tombe, et qui n'ait 
obéi à ses inspirations, comme à la voix imposante d'un 
mourant dont la fosse est déjà ouverte. L'école roma- 
• *. 
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nesque de Lewis, l'école romantique des lackistes, et, 
par-dessus tout, ces grands maîtres de la parole, Byron, 
et Walter Scott, et Lamartine, et Hugo, s'y sont préci- 
pités à la recherche de la vie idéale, comme si un or- 
gane particulier de divination que la nature a donné au 
poète, leur avoit fait pressentir que le souffle de la vie 
positive étoit près de S'éteindre dans l'organisation ca- 
duque des peuples. Je n'ai pas nommé parmi eux M. de 
Chateaubriand, qui est resté, par conscience et par 
choix, au terme de l'ancien monde, comme la pyramide 
dans les sables de l'Egypte, comme l'arche du déluge 
sur le sommet de l'Ararat, comme les colonnes d'Her- 
cule sur le rivage des mers inconnues. Walter Scott, 
enchaîné aussi par des souvenirs, des études et des af- 
fections, a placé un peu plus loin, mais non avec plus 
de solidité et de puissance, les bases de sa renommée à 
venir entre les deux sociétés. C'est un phare qui jette 
indistinctement quelques lueurs sur le port, quelques 
lueurs sur l'abîme. L'abîme! Byron s'y est perdu à 
toutes voiles, et nui regard d'homme n'a pu l'y suivre. 
Le fantastique de l'Allemagne est plus populaire, et 
cela s'explique, je le répète, par une longue fidélité à des 
mœurs de tradition, à des institutions sorties du pays, 
et souvent défendues et sauvées au prix du sang des ci- 
toyens; à un système d'études plus général, mieux en- 
tendu, mieux approprié aux besoins du temps. Cela s'ex- 
. plique surtout par une répugnance prononcée pour les 
innovations purement matérielles, et dans Lesquelles le 
principe intelligent et moral des nations n'a rien à gagner. 
Ce peuple, qui a touché aux bornes de toutes'les sciences, 
qui a produit presque toutes les inventions essentielles 
dont l'impulsion a complété la civilisation de l'Europe, 
et qui s occupe délicieusement, dans la douce possession 
d'une liberté sans faste, aux contemplations sédentaires 
de l'astronomie et à l'enrichissement des nomenclatures 
naturelles, méritoit de conserver long-temps le goùi m- 
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nocent et sensé des contes d'enfant. Grâces soient ren<- 
dues à Musœus, à Tieck, à Hoffmann, dont les heureux 
caprices, tour à tour mystiques ou familiers, pathéti- 
ques ou bouffons, simples jusqu'à la trivialité, exaltés 
jusqu'à l'extravagance, mais remplis partout d'origina- 
lité, de sensibilité et de grâce, renouvellent pour les 
vieux jours de notre décrépitude les fraîches et brillantes 
illusions de notre berceau. Leur lecture produit, sur une 
âme fatiguée des convulsions d'agonie de ces peuples 
inquiets qui se débattent contre une crise inévitable, 
l'effet d'un sommeil serein, peuplé de songes attrayants 
qui la bercent et la délassent. C'est la fontaine de Jou- 
vence de l'imagination. 

Ëo France, où Je fantastique est aujourd'hui si dé- 
crié par les arbitres suprêmes du goût littéraire, il n'é- 
toit peut- être pas inutile de chercher quelle avoit été 
son origine, de marquer en passant ses- principales 
époques, et de fixer à des noms assez glorieusement con- 
sacrés les titres culminants de sa généalogie ; mais je 
n'ai tracé que de foibles linéaments de son histoire, et 
je me garderai bien d'entreprendre son apologie contre 
les esprits doctement prévenus qui ont abdiqué les pre- 
mières impressions de leur enfance pour se .retrancher 
dans un ordre d'idées exclusif. Les questions sur le fan- 
tastique sont elles-mêmes du domaine de la fantaisie. 
Dieu me garde de réveiller, à leur sujet, les misérables 
disputes des scolastiques des derniers siècles , et de 
transporter une querelle théologique sur le terrain de (a 
littérature, dans l'intérêt de la grâce des fériés et du 
libre arbitre de l'esprit ! Ce que j'ose croire, c'est que 
si la liberté dont on nous parle n'est pas , comme je l'ai 
craint quelquefois, une déception de jongleurs, ses deux 
principaux sanctuaires sont dans la croyance de l'homme 
religieux et dans l'imagination du poète. Quelle autre 
compensation promettrez- vous à une âme profondément 
navrée de l'expérience de la vie, quel autre avenir 
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pourra-t-elle se préparer désormais dans l'angoisse de 
tant d'espérances déchues, que les révolutions empor- 
tent avec elles, je le demande à vous, hommes libres 
qui vendez aux maçons le cloître du cénobite, et qui 
portez la sape sous l'ermitage du solitaire, où il s'étoit 
réfugié à côté du nid de l'aigle? Avez-vous des joies à 
rendre aux frères que vous repoussez, qui puissent les 
dédommager de la perte d'une seule erreur consolante, 
et vous croyez-vous assez sûrs des vérités que vous 
faites payer si cher aux nations, pour estimer leur aride 
amertume au prix de la douce et inoffensive rêverie du 
malheureux qui se rendort sur un songe heureux? Ce- 
pendant tout jouit chez vous, il faut le dire, d'une li- 
berté sans limites, si ce n'est la conscience et le génie. 
Et vous ne savez pas que votre marche triomphante à 
travers les idées d'une génération vaincue n'a toutefois 
pas tellement enveloppé le genre humain, qu'il ne reste 
autour de vous quelques hommes qui ont besoin de s'oc- 
cuper d'autre chose que de vos théories, d'exercer leur 
pensée sur une progression imaginaire, sans doute, mais 
qui ne l'est peut-être pas plus que votre progression 
matérielle, et dont la prévision n'est pas moins placée 
que celle des tentatives de votre perfectionnement so- 
cial sous la protection des libertés que vous invoquez ! 
Vous oubliez que tout le monde a reçu comme vous, 
dans l'Europe vivante, l'éducation d'Achille, et que vous 
n'êtes pas les seuls qui ayez rompu l'os et les veines du 
lion pour en sucer la moelle et pour en boire le sang ! 
Que le monde positif vous appartienne irrévocablement, 
c'est un fait, et sans doute un bien; mais brisez, brisez 
cette chaîne honteuse du monde intellectuel, dont vous 
vous obstinez à garrotter la pensée du poète. Il y a 
long-temps que nous avons eu, chacun à notre tour, 
notre bataille de Philippes ; et plusieurs ne l'ont pas 
attendue, je vous jure, pour se convaincre que la vérité 
n'étoit qu'un sophisme, et que la vertu n'étoit qu'un 
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nom. Il faut à ceux-là une région inaccessible aux mou- 
vements tumultueux de la foule pour y placer leur 
avenir. Cette région, c'est la foi pour ceux qui croient, 
l'idéal pour ceux qui songent, et qui aiment mieux, à 
tout compenser, l'illusion que le doute. Et puis, il fau- 
drait bien, après tout, que le fantastique nous revînt, 
quelques efforts qu'on fasse pour le proscrire. Ce qu'on 
déracine le plus facilement chez un peuple, ce ne sont 
pas les fictions qui le conservent : ce sont les mensonges 
qui l'amusent. 
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Tout ce que la vie a de positif est mauvais. 
Tout ce qu'elle a de bon est imaginaire. 

Bruscambille. 



Il y avoit une fois un pauvre homme et une pauvre 
femme qui étoient bien vieux, et qui n'avoient jamais 
eu d'enfants : c'étoit un grand chagrin pour eux, parce 
qu'ils prévoyoient que dans quelques années ils ne pour- 
roient plus cultiver leurs fèves et les aller Tendre au 
marché. Un jour qu'ils sarcloient leur champ de fèves 
(c'étoit tout ce qu'ils possédoient avec une petite chau- 
mière; je voudrais bien en avoir autant) ; un jour, dis- 
je, qu'ils sarcloient pour ôter les mauvaises herbes, la 
vieille découvrit dans un coin, sous les touffes les plus 
drues, un petit paquet fort bien troussé qui contenoit 
un superbe garçon de huit à dix mois, comme il parois- 
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soit à son air, mais qui avoit bien deux .ans pour la 
raison, car il étoit déjà sevré. Tant y a qu'il ne fit point 
de façons pour accepter des fèves bouillies qu'il porta 
aussitôt à sa bouche d'une manière fort délicate. Quand 
le vieux fut arrivé du bout de son champ aux acclama- 
tions de la vieille, et qu'il eut regardé à son tour le bel 
enfant que le bon Dieu leur donnoit, le vieux et la vieille 
se mirent à s'embrasser en pleurant de joie; et puis ils 
firent hâte de regagner la chaumine, parce que le serein 
qui tomboit pouvoit nuire à leur garçon. 

Une fois qu'ils furent rendus au coin de l'âtre, ce fut 
bien un autre contentement, car le petit leur tendoit les 
bras avec des rires charmants, et les appeloit maman et 
papa y comme s'il ue s'en étoit jamais connu d'autres. 
Le vieux le prit donc sur son genou, et l'y fit sauter 
doucement, comme les demoisellesqui se promènent à 
cheval, en lui adressant mille paroles agréables, aux- 
quelles l'enfant répondoit à sa manière, pour ne pas 
être en reste avec le vieux dans une conversation si hon- 
nête. Et pendant ce temps, la vieille allumoit un joli 
feu clair de gousses de fèves sèehes qui éclairait toute 
la maison, afin de réjouir les petits membres du nou- 
veau venu par une douce chaleur, et de lui préparer une 
excellente bouillie de fèves où elle délaya une cuillerée 
de miel qui en fit un manger délicieux. Ensuite elle le 
coucha dans ses beaux langes de fine toile qui étoient fort 
propres, sur la meilleure couchette de paille de fèves 
qu'il y eût à la maison ; car de la plume et de l'édredon, 
ces pauvres gens n'en connoissoient pas l'usage. Le petit 
s'y endormit très-bien. 

Quand le petit fut endormi, le vieux dit à la vieille : 
Il y a une chose qui m'inquiète, c'est de savoir comment 
nous appellerons ce bel enfant, car nous ne connoissons 
pas ses parents, et nous ne savons pas d'où il vient. — 
La vieille, qui avoit de l'esprit, quoique ce ne fût 
qu'une simple femme de campagne, lui répondit sw-Je- 
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champ : Il faut l'appeler Trésor des Fèves, parce que 
c'est dans notre champ de fèves qu'il nous est venu, et 
que c'est un véritable trésor pour la consolation de nos 
vieux jours. — Le vieux convint qu'on ne pouvoit rien 
imaginer de mieux. 

Je ne vous dirai pas en détail comment se passèrent 
tous les jours suivants et toutes les années suivantes, ce 
qui çllongeroit beaucoup l'histoire. 11 suffit que vous 
sachiez que les vieux vieillirent toujours, tandis que 
Trésor des Fèves devenoit à vue d'oeil plus fort et plus 
beau. Ce n'est pas qu'il eût beaucoup grandi, car il 
n'avoit que deux pieds et demi à douze ans ; et quand 
il travaiiloit dans son champ de fèves, qu'il tenoit en 
grande affection, vous Pauriez.à grand'peine aperçu de 
la route; mais il étoit si bien pris dans sa petite taille, 
si avenant de figure et de façons, si doux et cependant 
si résolu en paroles, si brave dans son sarrau bleu de 
ciel à rouge ceinture, et sous sa fine toque des diman- 
ches au panache de fleurs de fèves, qu'on ne pouvoit 
s'empêcher de l'admirer comme un vrai miracle de 
nature, en sorte qu'il y avoit nombre de gens qui le 
croyoient génie ou fée. 

H faut avouer que bien des choses donnoient crédit à 
cette supposition du moyen peuple. D'abord, la chau- 
mine et son champ de fèves, où une vache n'eût trouvé 
que brouter quelques années auparavant, étoient deve- 
nus un des bons domaines de la contrée, sans que l'on 
pût dire comment ; car de voir des pieds de fèves qui 
poussent, qui fleurissent, qui passent fleur, et des fèves 
qui mûrissent dans leur gousse, il n'y a vraiment rien 
de plus ordinaire; mais de Voir un champ de fèves qui 
grandit sans qu'on n'y ait rien ajouté par acquisition ou 
par empiétement méchamment fait sur le terrain d'au- 
trui, c'est ce qui passe la portée de l'entendement. Ce- 
pendant le champ de fèves alloit toujours grandissant et 
grandissant, grandissant à vent, grandissant à bise, 
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grandissant à matin, grandissant à ponant; et les voi- 
sins avoient beau mesurer leurs terres, leur compte s'y 
trouvoit toujours avec le bénéfice d'une sexterée ou 
deux, de manière qu'ils en vinrent à penser naturelle- 
ment que tout le pays étoit en croissance. D'un autre 
côté, les fèves donnoient si fort, que la chaumine n'au- 
roit pu contenir sa récolte, si elle ne s'étoit notablement 
élargie ; et cependant elles avoient manqué partout à 
plus de cinq lieues à la ronde, ce qui les rendoit hors 
de prix, à cause du grand usage qu'on en faisoit à la 
table des rois et des seigneurs. Au milieu de cette abon- 
dance, Trésor des Fèves suffisoit à toutes choses, re- 
tournant la terre, triant les semences, mondant les 
plants, sarclant, fouissant, serfouant, moissonnant, 
écossant, et, de surcroît, entretenant soigneusement 
les haies et les échaliers; après quoi il employoit le 
temps qui lui restoit à recevoir les acheteurs et à régler 
les marchés, car il savoit lire, écrire et calculer sans 
avoir appris : c'étoit une véritable bénédiction. 

Une nuit que Trésor des Fèves dormoit, le vieux dit 
à la vieille : Voilà Trésor des Fèves qui a porté un grand 
avantagea notre bien, puisqu'il nous a mis en état de 
passer doucement, sans rien faire, quelques années qui 
nous, restent à vivre encore. En lui donnant par testa- 
ment l'héritage de tout ceci, nous n'avons fait que lui 
rendre ce qui lui appartient ; mais nous serions ingrats 
envers cet enfant si nous n'avisions à lui procurer un 
rang plus convenable dans le monde que celui de mar- 
chand de fèves. C'est bien dommage qu'il soit trop mo- 
deste pour avoir brevet de savant dans les universités, 
et un tantet trop petit pour être général. 

— C'est dommage, dit la vieille, qu'il n'ait pas étudié 
pour apprendre le nom de cinq ou sixjnaladies en latin; 
on le recevroit médecin tout de suite. 

— Quant aux procès, continua le vieux, j'ai peur 
qu'il n'ait trop d'esprit et de raison pour en jamais de- 
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brouiller un seul. — Remarquez qu'on n'avoit pas en- 
core inventé les philanthropes. 

— J'ai toujours eu en idée, reprit la vieille, qu'il 
épouseroit Fleur des Pois quand il seroit d'âge. 

— Fleur des Pois, dit le vieillard en hochant la tête, 
est bien trop grande princesse pour épouser un pauvre 
entant trouvé, qui n'aura vaillant qu'une chaumine et 
un champ de fèves. Fleur des Pois, ma mie, est un 
parti pour le sous-préfet ou pour le procureur du roi, 
et peut-être pour le roi lui-même s'il devenoit veuf. 
Nous parlons ici de choses sérieuses, et vous n'êtes pas 
raisonnable. 

— Trésor des Fèves l'est plus que nous deux ensem- 
ble, répondit la vieille, après avoir un brin réfléchi. 
C'est d'ailleurs lui que l'affaire concerne, et il seroit de 
mauvaise grâce de la pousser plus avant sans le consul- 
ter. — Là dessus le vieux et la. vieille s'endormirent 
profondément* 

Le jour commençoit à poindre quand Trésor des Fèves 
sauta de son lit pour aller au champ selon sa coutume. 
Qui fut étonné? ce fut lui, de ne trouver que ses habits 
de fête au bahut où il avoit rangé les autres en se cou- 
chant* — C'est cependant jour ouvrable ou jamais, si le 
calendrier n'est en défaut ; dit-il à part lui ; et il faut que 
ma mère ait quelque saint à chômer, dont je n'ouïs parler 
de ma vie, pour m'avoir préparé durant la nuit mon beau 
sarrau et ma toque de cérémonie. Qu'il soit fait pourtant 
comme elle l'entend, car je ne voudrois pas la contrarier 
en rien dans son grand âge, et quelques heures perdues 
se retrouveront aisément sur ma semaine, en me levant 
plus tôt et rentrant plus tard. Sur quoi Trésor des Fèves 
s'habilla aussi galamment qu'il le put, après avoir prié 
Dieu pour la santé de ses parents et la prospérité de 
ses fèves* 

Comme il se disposoit à sortir, afiu d'avoir au moins 
un coup d'oeil à dopner à ses échaliers avant le réveil 

4. 
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de la vieille et du vieux, il rencontra la vieille sur l'huis, 
qui apportoit un bon brouet tout fumant, et le plaça sur 
sa petite table avee une cuiller de bois : Mange, mange, 
lui dit-elle , et ne te fais pas faute de ee brouet au miel 
avec une pointe d'anis vert, comme tu l'aimois quand 
tu étois encore tout enfant ; car tu as du chemin, mon 
mignon, et beaucoup de chemin à faire aujourd'hui. 

— Voilà qui est bien, dit Trésor des Fèves en la 
regardant d'un air étonné ; mais où donc m'eavoyei- 
vous? 

La vieille s'assit sur une escabelle qui étoit là, et les 
deux mains sur ses genoux : — Dans le monde, ré- 
pondit-elle en riant, dans le monde, mon petit Trésor ! 
tu n'as jamais vu que nous, et deux ou trois méchants 
regrattiers auxquels tu vends tes fèves pour fournir aux 
dépenses de la maisonnée, digne garçon que tu es; et 
comme tu dois être un jour un grand monsieur, si le 
prix des fèves se soutient, il est bon, mon mignon,, que 
tu fasses des connaissances dans la belle société. Il faut 
te dire qu'il y a une grande ville, à trois quarts de lieue 
d'ici, où l'on rencontre à chaque pas des seigneurs en 
habit d'or, et des dames en robe d'argent, avee des bou- 
quets de roses tout autour. Ta jolie petite mine si gra- 
cieuse et si éveillée ne manquera pas de les frapper 
d'admiration ; et je serai bien' trompée si tu passes le 
jour sans obtenir quelque profession honorable où l'on 
gagne beaucoup d'argent sans travailler, à la cour ou 
dans les bureaux. Mange donc, mange, mignon, et ne 
te fais pas faute de ce brouet au miel avec une pointe 
d'apis vert. 

Comme tu connois mieux la valeur des fèves que celle 
de la monnoie, continua la vieille, tu vendras au marché 
ces six litrons de fèves choisies à la grande mesure. Je 
n'en ai pas mis davantage pour ne pas te charger ; avec 
cela, les fèves sont si chères au temps présent, que tu 
serois bien empêché d'en rapporter le prix, quand on te 
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payerait tout en or. Aussi nous entendons, ton père et 
moi, que tu en emploieras moitié à t'ébaudir honnête- 
ment, comme il convient à ton âge, ou en achat de quel- 
ques joyaux bien ouvrés, propres à te récréer le diman* 
che, tels que montres d'argent à breloques de rubis ou 
d'émeraudes, bilboquets d'ivoire et toupies de Nurem- 
berg. Le reste du montant, tu le verseras à la caisse. _ 

Pars donc, mon petit Trésor, puisque tu as fini ton 
brouet, et avise de ne pas t'attarder en courant après les 
papillons, car nous mourrions de douleur si tu ne ren- 
trais avant la nuit. — Garde aussi les chemins battus, 
crainte des loupe. 

*- Vous serez obéie, ma mère, dit Trésor des Fèves 
en embrassant la vieille, quoique j'aimasse mieux pour 
mon plaisir passer la journée au champ. Quant aux 
loups, je n'en ai cure avec ma serfouette. 

Disant cela, il pendit hardiment sa serfouette à sa 
ceinture, et partit d'un pas délibéré, 

— Reviens de bonne heure, lui cria long- temps la 
vieille, qui regrettoit déjà de l'avoir laissé partir. 

Trésor des Fèves marcha, marcha, faisant des en- 
jambées terribles comme un homme de cinq pieds, et 
regardant de ci, de là, les choses d'apparence inconnue 
qui se trou voient sur sa route; car il n'avoit jamais 
pensé que la terre fût si grande et si curieuse. Cepen- 
dant, quand il eut marché plus d'une heure, ce qu'il ju- 
geoit a la hauteur du soleil, et comme il s'étonuoit de 
n'être pas encore rendu à la ville au trahi qu'il étoit allé, 
il lui sembla qu'on le récrioit : 

— Bou, hou, bou, bou, bou, bou, tui ! arrêtez, mon- 
sieur Trésor des Fèves r on vous en prie ! 

—Qui m'appelle? dit Trésor des Fèves, en mettant 
fièrement la main sur sa serfouette. 

— De grâce, arrêtez-ci, monsieur Trésor des Fèves ! 
Bou, bou, bou ? boUj bou, bou, tui! c'est moi qui vous 
Parle, 
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— Est-il vrai ? dit Trésor des Fèves en dressant son 
regard jusqu'au sommet d'un vieux pin caverneux et 
demi-mort, sur lequel un maître hibou se berçoit lour- 
dement au souffle du vent ; et qu'avons-nous à démêler 
ensemble, mou bel oiseau? 

— Ce seroit merveille que vous me reconnussiez, ré- 
pliqua le hibou, car je ne vous ai obligé qu'à votre insu, 
comme doit faire un hibou délicat, modeste et homme 
de bien, en mangeant, un à un, à mes risques et périls, 
les canailles de rats qui grignotoient, bon an mal an, la 
moitié de votre récolte ; mais c'est ce qui fait que votre 
champ vous rapporte aujourd'hui de quoi acheter quel- 
que part un joli royaume, si vous savez vous contenir. 
Quant à moi, victime malheureuse et désintéressée du 
dévouement , je n'ai pas au crochet un misérable rat 
maigre pour mes bons jours, mes yeux s'ëtant tellement 
affoiblis à votre service, que j'ai peine à me diriger, 
même de nuit. Je vous appelois donc, généreux Trésor 
des Fèves, pour vous prier de m'octroyer un de ces bons 
litrons de fèves que vous portez pendus à votre bâton, 
et qui suffiroit à soutenir ma triste existence jusqu'à la 
majorité de mon aîné, que vous pouvez compter pour 

féal. 

— Ceci, monsieur du hibou, s'écria Trésor des Fèves 
en détachant du bout de son bâton un des trois litrons 
de fèves qui lui appartenoient, c'est la dette delà recon- 
noissance, et j'ai plaisir à l'acquitter. 

Le hibou s'abattit dessus, le saisit des serres et du 
bec, et d'un tire-d'aile il l'emporta sur son arbre. 

— Oh ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor des 
Fèves. Oserois-je vous demander, monsieur du hibou, 
si je suis encore loin du monde où ma mère m'envoie ? 

— Vous y entrez, mon ami, dit le hibou ; et il alla se 
percher ailleurs. 

Trésor des Fèves se remit donc en chemin, allégé 
d'un de ses litrons, et comme sûr qu'il ne tarderoit pas 
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d'arriver ; mais il n'a voit pas fait cent pas qu'il s'enten- 
dit appeler encore. 

— Béé-é, béé-é, béé-é, bekki! Arrêtez-ci, monsieur 
Trésor des Fèves, on vous en prie. 

— Je crois connoître cette voix, dit Trésor des Fèves 
en se retournant. Eh ! oui, vraiment, c'est cette mièvre 
effrontée de chevrette de montagne, qui rôdoit toujours 
avec ses petits autour de mon champ pour me rafler 
quelque bonne lippée. Vous voilà donc, madame la ma- 
raudeuse ! 

— Que dites-vous de marauder, joli Trésor ! Ah î vos 
haies étaient bien trop frondues, vos fossés trop pro- 
fonds, et vos échaliers trop serrés pour cela ! Tout ce 
qu'on pouvoit faire étoit de tondre le bout de quelques 
feuilles qui for-issoient entre, les joints.de la claie, et 
c'est au grand bénéfice des pieds que nous émondons, 
comme dit ie commun proverbe : 



Dent de mouton porte nuisance 
Et dent de chevrette abondance. 



— Voilà qui suffit, dit Trésor des Fèves, et le mal 
que je vous ai souhaité puisse-t-il m'advenir inconti- 
nent : Mais qu'aviez-vous à m'arrêter, et que saurois- 
je faire qui vous fût à gré, dame chevrette? 

— Hélas ! répondit-elle en versant de grosses larmes. . 
Béé-é, béé-é, bekki... c'est pour vous dire qu'un mé- 
chant loup a mangé mon mari le chevret, et que nous 
sommes en grande misère, l'orpheline et moi, depuis 
qu'A ne va plus fourrager pour nous ; de sorte qu'elle 
est en danger de mourir de male-faim, si vous ne lui 
portez aide, la malheureuse biquette! Je vous appelois 
donc, noble Trésor, pour vous prier de nous faire la 
charité d'un de ces bons litrons de fèves que vous portez 
pendus à votre bâton, et qui nous seroit un suffisant 
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réconfort, en attendant que nous ayons reçu des secours 
de nos parents. 

— Ceci, dame chevrette, s'écria Trésor des Fèves, en 
détachant du bout de son bâton un des deux litrons de 
fèves qui lui appartenoient encore, c'est œuvre de bien- 
faisance et de compassion que je me tiens heureux d'ac- 
complir. 

La chevrette le happa du bout des lèvres, et d'un 
bond disparut dans le hallier. 

— Oh ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor des 
Fèves. Oserois-je vous demander, ma voisine, si je suis 
encore loin du monde où ma mère m'envoie ? 

— Vous y êtes déjà, cria la chevrette en s'enfonçant 
parmi les broussailles. 

Et Trésor des Fèves se remit en chemin, allégé de 
deux de ses litrons, et cherchant du regard les murailles 
de la ville, quand il s'aperçut, à quelque bruit qui se 
faisoit sur la lisière du bois, qu'il devoit être suivi de 
près. Il s'avança soudainement de ce côté, sa serfouette 
ouverte à la main ; et bien lui en prit, car le compagnon 
qui l'escortoit à pas de loup n'étoit autre qu'un vieux 
loup dont la physionomie ne promettoit rien d'honnête. 

— C'est donc vous, maligne bête, dit Trésor des 
Fèves, qui me réserviez l'honneur de figurer chez vous 
au banquet de la vesprée? Heureusement ma serfouette 
a deux dents qui valent bien toutes les vôtres, sans vous 
faire tort; et il faut vous tenir pour dit, mon compère, 
que vous souperez aujourd'hui sans moi. Regardez-vous 
de plus comme bien chanceux, s'il vous plaît, que je ne 
venge pas sur votre vilaine personne le mari de la che- 
vrette, qui étoit le père de la biquette, et dont la famille 
est réduite par votre cruauté à une piteuse misère. Je le 
de v rois peut-être, et je le ferois justement, si je n'avois 
été nourri dans l'horreur du sang, jusqu'au point de 
ménager celui des loups 1 

Le loup, qui avoit écouté jusqu'alors en toute humi- 
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i, partit subitement d'une longue et plaintive excla- 
mation, en élevant les yeux au ciel comme pour le 
prendre à témoin : 

— Puissance divine qui m'avez donné la robe des 
loups, dit-il en sanglotant, vous savez si j'en ai jamais 
senti dans mon cœur les mauvaises inclinations ! Vous 
êtes maître cependant, monseigneur, ajouta-t-il avec 
abandon, la tête respectueusement penchée vers Trésor 
des Fèves, de disposer de ma triste vie, que je remets 
à votre merci, sans crainte et sans remords. Je périrai 
content de vos mains, s'il vous convient de m'immoler 
en expiation des crimes trop avérés de ma race ; car je 
vous ai toujours aimé tendrement, et parfaitement ho- 
noré, depuis le temps où je prenois un innocent plaisir 
à vous caresser au^berceau, quand madame votre mère 
n'y étoit pas. Vous étiez dès lors de si bonne mine, et 
si imposante, qu'on auroit deviné, rien qu'à vous voir, 
que vous deviendriez un prince puissant et magnanime 
comme vous êtes. Je vous prie seulement de croire, avant 
de me condamner, que je n'ai pas trempé mes pattes 
sanglantes à l'assassinat perpétré sur l'époux infortuné 
de la chevrette. Élevé dans les principes d'abstinence et 
de modération auxquels je n'ai failli de toute ma vie de 
loup, j'étois alors en mission pour répandre les saines 
doctrines de la morale parmi les tribus lupines qui re- 
lèvent de ma communauté, et pour les amener graduel- 
lement, par l'enseignement et par l'exemple, à la pra- 
tique d'un régime frugal, qui est le but essentiel de la 
perfectibilité des loups. Je vous dirai mieux, monsei- 
gneur, l'époux de la chevrette fut mon ami ; je chérissois 
en lui d'heureuses dispositions, et nous voyageâmes sou- 
vent ensemble en devisant, parce qu'il avoit beaucoup 
d'esprit naturel et dé goût pour apprendre. Une malheu- 
reuse rixe de préséance (vous savez combien le caractère 
de sa nation est chatouilleux sur ce chapitre) occasionna 
sa mort en mon absence, et je ne m'en suis pas consolé. 
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Et le loup pleura, ce sembloit, du profond de son 
cœur, ni plus ni moins que la chevrette. 

— Vous me suiviez pourtant, dit Trésor des Fèves, 
sans remboîter le double fer de sa serfouette. 

— Il est vrai, monseigneur, répondit le loup en câli- 
nant ; je vous suivois dans l'espérance devons intéresser 
à mes vues bénévoles et philosophiques en quelque en- 
droit plus propre à la conversation. Las ! me disois-je, 
si monseigneur Trésor des Fèves, dont la réputation est 
si étendue et si accréditée dans le pays, vouloit contri- 
buer de sa part au plan de réforme que j'ai fait, il en 
auroit une belle occasion aujourd'hui ; je suis caution 
qu'il ne lui en coûteroit qu'un des litrons de bonnes 
fèves qu'il porte pendus à son bâton, pour affriander 
une table d'hôte de loups, de louvats et de louveteaux, 
à la vie granivore, et pour sauver des générations in- 
nombrables de chevrettes et de chevrets, de biquettes 
et de biquets. 

— C'est le dernier de mes litrons, pensa Trésor des 
Fèves; mais qu'ai -je affaire de bilboquet, de rubis et 
de toupie? et qu'est-ce qu'un plaisir d'enfant au prix 
d'une action utile? 

— Voilà ton litron de fèves! s'écria-t-il en détachant 
du bout de son bâton le dernier des litrons que sa mère 
lui avoit donnés pour ses menus plaisirs, mais sans fer* 
mer sa serfouette. 

— C'est le reste de ma fortune, ajouta-t-il ; mais 
je n'y ai point de regret, et je te serai reconnois- 
sant, ami loup, si tu en fais le bon usage que tu m'as 
dit. 

Le loup y enfonça ses crocs, et l'emporta d'un trait 
vers sa tanière. 

— Oh ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor des 
Fèves. Oserois-je vous demander, messire loup, si je suis 
encore loin du monde où ma mère m'envoie? 

— k Tu y es depuis long-temps, répondit le loup en 
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riant de travers, et tp y resterois bien mille ans, sans 
voir autre chose que ce que tq as vu. 

Trésor des Fèves se remit alors en chemin, allégé de 
ses trois litrons, et cherchant toujours du regard les mu- 
railles de la ville, qui ne se montroient jamais. Il com- 
mençoit à céder à la lassitude et à l'ennui, quand des 
cris perçants qui partoient d'un petit sentier détourné 
réveillèrent son; attention. Il courut au bruit. 

— Qu'est-ce, dit-il, la serfouette à la main, et qui a 
besoin de secours? Parlez, car je ne vous vois pas. 

— C'est moi, monsieur Trésor des Fèves ; c'est Fleur 
des Pois, répondit une petite voix pleine de douceur, 
qui vous prie de la délivrer de l'embarras où elle se 
trouve; il ne fautjque vouloir, et il ne vous en coûtera 
guère. 

— Eh! vraiment, madame, je n'ai point coutume de 
regarder à §e qu'il m'en coûtera pour obliger ! Vous 
pouvez disposer de ma fortune et de mon bien, conti- 
nua-t-il, à l'exception de ces trois litrons de fèves que 
je porte pendus à mon bâton, parce qu'ils ne m'appar- 
tiennent pas, mais à mon père et à ma mère, et que j'ai 
donné tout-à-l'heure ceux qui étoient miens à un véné- 
rable hibotï7~à un saint homme de loup qui prêche 
comme un ermite, et à la plus intéressante des che- 
vrettes de montagne. Il ne me reste pas une seule fève 
que j'aie licence de vous offrir. 

— Vous vous moquez, reprit Fleur des Pois un peu 
piquée. Qui vous parle de vos fèves, seigneur? Je n'ai 
que faire de vos fèves, grâce à Dieu ; et on ne sait, ce 
que c'est dans mon office. Le service que je vous de- 
mande, c'est de mettre le doigt sur le bouton de ma 
calèche pour en relever la capote, sous laquelle je suis 
près d'étouffer- 

— Je ne demanderois pas mieux , madame , s'écria 
Trésor des Fèves, si j'avois l'honneur de voir votre ca- 
lèche; mais il n'y a pas ombre de calèche dans ce sen- 
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tier, qui me paroft d'ailleurs peu vpyable aux équipages. 
Cependant je ne mettrai pas long- temps meshuy à la dé- 
couvrir, car je vous entends de bien près. 

— Eh quoi ! dit-elle, en s'éclatant de rire, vous ne 
voyez pas ma calèche ! vous avez failli l'écraser en cou- 
rant comme un étourdi ! Elle est devant vous, aimable 
Trésor des Fèves, et il est facile de la reconnaître à son 
apparence élégante, qui a quelque chose de celle d'un 
pois chiche. 

— Tellement l'apparence d'un pois chiche, rumina 
Trésor des Fèves en s'accroupetonnant, que je me se- 
rais laissé pendre avant d'y voir autre chose qu'un pois 
chiche. 

Un coup d'œil suffit pourtant à Trésor des Fèves pour 
remarquer que c'étoit un fort gros pois chiche, plus rond 
qu'orange, et plus jaune que citron, porté sur quatre 
petites roues d'or et muni d'un joli portemanteau qui 
étoit fait d'une petite gousse de pois, verte et lustrée 
comme maroquin. 

Il se hâta de mettre la main sur le bouton et la porte 
s'ouvrit. 

Fleur des Pois en jaillit comme une graine de balsa- 
mine et tomba leste et joyeuse sur ses talons. Trésor 
des Fèves se releva émerveillé, car il n'avoit jamais rien 
imaginé de si beau que Fleur des Pois. C'étoit en effet 
le minois le plus accompli qu'un peintre puisse inventer : 
des yeux longs comme des amandes, violets comme des 
betteraves, aux regards pointus comme des alênes, et 
une bouche fine et moqueuse qui ne s'entr'ouvroit à 
demi que pour laisser voir des dents blanches comme 
albâtre et luisantes comme émail. Sa robe courte, un 
peu bouffante, panachée de flammes roses, comme les 
fleurs qui viennent aux pois, parvenoit à peine à moitié 
de ses jambes faites au tour, chaussées d'un bas de soie 
blanc aussi tendu que si on y avoit employé le cabestan, 
et terminées par des pieds si mignons, qu'où ne pouvoit 
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les voir sans envier le bonheur du cordonnier qui les 
avoit de sa main emprisonnés dans le satin. 

— De quoi t'étonnes-tu? dit Fleur des Pois. • — Ce qui 
prouve, par parenthèse, que Trésor des Fèves n'avoit 
pas l'air extrêmement spirituel dans ce moment-là. 

Trésor des Fèves rougit ; mais il se remit bientôt. — 
Je m'étonne, répondit-il modestement, qu'une aussi 
belle princesse, qui est à peu près de ma taille, ait pu 
tenir dans un pois chiche. 

— Vous déprisez mal à propos ma calèche, Trésor 
des Fèves, reprit Fleur des Pois. On y voyage très- 
commodément quand elle est ouverte ; et c'est par hasard 
que je n'y ai pas mon grand-écuyer, mon aumônier, 
mon gouverneur, mon secrétaire des commandements, 
et deux ou trois de mes femmes. J'aime à me promener 
seule, et ce caprice m'a valu l'accident qui m'est arrivé. 
Je ne sais si vous avez jamais rencontré en société le 
roi des Grillons, qui est fort reconnoissable à son masque 
noir et poli comme celui d'Arlequin , à deux cornes 
droites et mobiles, et à certaine symphonie de mauvais 
goût dont il a coutume d'accompagner ses moindres pa- 
roles. Le roi des Grillons me faisoit la grâce de m'aimer ; 
il n'ignoroit pas que ma minorité expire aujourd'hui, et 
qu'il est de l'usage des princesses de ma maison de 
prendre un mari à dix ans. II s'est donc trouvé sur ma 
route, suivant l'usage, pour m'obséder du tintamarre 
infernal de ses carillonnantes déclarations, et je lui ai 
répondu , comme à l'ordinaire, en me bouchant les 
oreilles ! 

— O bonheur ! dit Trésor des Fèves enchanté : vous 
n'épouserez pas le roi des Grillons ! 

— Je ne l'épouserai pas, répondit Fleur des Pois avec 
dignité. Mon choix étoit fait. — Je ne lui eus pas plutôt 
signifié ma résolution, que l'odieux Cri-Cri (c'est le nom 
de ce monarque) s'élança d'un bond sur ma voiture, 
comme s'il avoit voulu la dévorer, et qu'il en fit bruta- 
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lement tomber la capote. — Marie-toi maintenant, me 
dit-il, impertinente mijaurée 1 marie-toi si tu peux et si 
jamais mari vient te chercher dans cet équipage ! Quant 
à moi, je ne fais pas plus de cas de ton royaume et de ta 
main que d'un pois chiche. 

— Si yous pouviez me dire en quel trou le roi des 
Grillons s'est caché, s'écria Trésor des Fèves furieux, 
je l'aurois bientôt déterré avec ma serfouette, et je l'a- 
mènerois pieds et poings liés, princesse, à votre discré- 
tion. — Je comprends cependant son désespoir, ajouta- 
t— il en laissant tomber son front sur sa main. — Mais 
ne pensez* vous pas qu'il faut que je vous accompagne 
jusque dans vos États, pour vous mettre à l'abri de ses 
poursuites? 

— Il le faudroit en effet, magnanime Trésor des Fèves, 
si j'étois loin de ma frontière; mais voilà un champ de 
pois musqués où je ne compte que des sujets fidèles, et 
dont l'approche est interdite à mon ennemi. — Ainsi 
parlant, elle frappa la terre du pied et tomba suspendue 
des deux bras à deux tiges penchantes qui s'inclinèrent 
et se relevèrent sous elle, en semant ses cheveux des 
débris de leurs fleurs parfumées. 

Pendant que Trésor des Fèves se complaisoit à la re- 
garder, et je vous réponds que j'y aurois pris plaisir 
moi-même, elle le ûxoit des traits acérés de ses yeux, et 
le lioit des petits plis de son sourire, tellement qu'il au- 
rait voulu mourir de la joie de la voir ainsi, et qu'il y 
seroit peut-être encore si elle ne l'avoit averti. 

— C'est trop vous avoir retenu, lui dit-elle, car je 
sais que le commerce des fèves est fort affaireux par le 
temps qui court ; mais ma calèche, ou plutôt la vôtre, 
vous fera regagner les moments perdus. Ne m'offensez 
pas, je vous prie, du refus d'un si mince cadeau. J'ai 
des millions de calèches pareilles dans les greniers du 
château, et quand j'en veux une nouvelle je la trie sur le 
volet au milieu d'une poignée et je donne le reste aux souris. 
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— Le moindre des bienfaits de votre altesse feroit te 
gloire et le bonheur de ma vie, répondit Trésor des 
Fèves; mais elle ne pense pas que je suis encore chargé 
de provisions. Or, je conçois à merveille, si bien mesu- 
rées que soient mes fèves, qu'il y auroit moyen de faire 
entrer assez commodément votre calèche dans un de 
mes litrons ; mais mes litrons dans votre calèche, c'est 
une chose impossible. 

— Essaie, dit Fleur des Pois en riant et en se balan- 
çant à ses fleurs; essaie, et ne t'émerveille pas de tout, 
comme un enfant qui n'a rien vu. — En effet, Trésor 
des Fèves n'éprouva aucune difficulté à placer les trois 
litrons dans la caisse de ,1a voiture; elle en auroit con- 
tenu trente et davantage. Il fut un peu mortifié. 

— Je suis prêt à partir, madame, reprit-il en se pla- 
çant lui-même sur un coussin bien rembourré dont l'am- 
pleur lui permettoit de s'accommoder fort agréablement 
dans toutes les positions, jusqu'à s'y coucher tout du' 
long s'il lui en avoit pris envie. Je dois à la tendresse de 
mes parents de ne pas leur laisser d'inquiétude sur ce 
que je suis devenu à notre première séparation, et je 
n'attends plus que votre cocher qui s'est enfui épouvanté, 
sans doute, à l'incartade grossière du roi des. Grillons, 
en reconduisant l'attelage et en emportant les brancards. 
Alors j'abandonnerai ces lieux avec l'éternel regret de 
vous avoir vue sans espérer de vous revoir. 

— Bon ! repartit Fleur des Pois, sans avoir l'air de 
prendre garde à cette dernière partie du discours de 
Trésor des Fèves, qui tiroit fort à conséquence ; bon ! 
ma calèche n'a ni cocher, ni brancards, ni attelage : elle 
marche à la vapeur, et il n'y a pas d'heure où elle ne 
fasse aisément cinquante mille lieues. Je te demande si 
tu seras en peine de retourner chez toi quand cela te 
conviendra. Il suffira que tu retiennes bien le geste et 
le mot dont je me servirai pour la mettre en route. — 
le porte-manteau contient différents objets qui peuvent 

5. 
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le servir en voyage, et qui t'appartiennent sans réserve. 
En l'ouvrant à la manière dont tu ouvrirois une gousse 
de pois verts, tu y trouveras trois éerins de la forme et 
de la juste grosseur d'un pois, suspendes chacun d'un 
fil léger qui les soutient dans leur étui comme des pots 
en cosse , de telle façon qu'ils ne puissent se heurtée 
dommageablement dans les déménagements et le trans- 
port : c'est un travail merveilleux. Ils céderont à la près- 
sion de ton doigt comme le soufflet de ma calèche, et tu 
n'auras plus qu'à en semer le contenu en terre dans un 
trou lait à la pointe de ta serfouette, pour voir poindre, 
tresir, éclore tout ce que tu auras souhaité. N'est-ce pas 
miracle, cela ? Retiens bien seulement que, le troisième 
épuisé, il ne me reste rien à {'offrir,, car je n'ai à moi 
que trois pois verts, comme tu n'avois que trois litrons 
de fèves, et la plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce qu'elle a. — Es-tu disposé à te mettre en route 
"maintenant ? 

Sur le signe afflrmatif de Trésor des Fèves, qui ne se 
sentoit pas la force de parler, Fleur des Pois fit claquer 
le pouce de sa main droite contre le doigt du milieu, en 
criant : Partez, pois chiche l 

Et le pois chiche étoit à plus de quhsae eents kilo- 
mètres du champ musqué de Fleur des Pois , que les 
yeux de Trésor des Fèves la cherchaient encore inutile- 
ment. Hélas 1 dit-il. 

C'est que ce seroit faire tort à la célérité du pois chi- 
che que de dire qu'il parcouroit l'espace avee la célérité 
d'une balle d'arquebuse. Les bois, les villes r les mon- 
tagnes, les mers disparoissoient incomparablement plus 
vite sur son passage que les ombres chinoises de Séra- 
phin sous la baguette du fameux magicien Rotomago. Les 
horizons les plus lointains se dessinoient à peine dans 
une immense profondeur, qu'ils s'étoient précipités sur 
^ le pois chiche, et que Trésor des Fèves se seroit efforcé 
en vain de les retrouver derrière lui, Fendant qu'il se 
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retottraoit, crac, ils n'y étaient plus. Enfin il avoit plu- 
sieur» fois repris l'avance sur le soleil ; plusieurs fois il 
l'avait rejoint an retour pour le devancer encore* dans 
de brusques alternatives de jour et de nuit, quand Tré- 
sor de» Fèves se douta qu'il avoit laissé de côté la ville 
qu'il aHoit voir , et le marché où il portait vendre ses 
titrons. 

— Les ressorts de cette voiture sont un peu gais, ima- 
gina-t-il soudain ; car on n'oublie pas qu'il étoit doué 
d'un esprit très-subtiL Elle est partie à l'étourdie avant 
que Fleur des Pois eût achevé de s'expliquer sur ma 
destination, et il n'y a pas de/ raison pour que ce voyage 
finisse dans tous les siècles des siècles , cette aimable 
princesse , qui est assez évaporée , comme le comporte 
sa jeunesse, ayant bien pensé à me dire en quelle sorte 
on mettait sa calèche en route , mais non pas ce qu'il 
falloit faire pour l'arrêter. 

Effectivement Trésor des Fèves s'étoit servi sans suc- 
ées de toutes les interjections mal sonnantes qu'il eût 
jamais recueillies, pudeur gardée, de la bouche blas- 
phématoire des voituri&s et des muletiers, gens de pau- 
vre éducation et de méchant langage. La diantre de 
calèehe aHoit toujours , elle ft'aUoit que de plus belle ; 
et, pendant qu'il fourbit dans sa mémoire pour varier 
ses apostrophes de plus d'euphémismes que n'en pour- 
rait enseigner la rhétorique, madame la calèche coupoit 
des latitudes à la course, et passoit sur le ventre de dix 
royaumes qui n'en pouvoient mais. — Le diable t'em- 
porte, chienne de calèche ! s'écrioit Trésor des Fèves ; 
— et te diable obéissant ne manquott pas d'emporter la 
ealèche des tropiques aux pôles, ou des pôles aux tro- 
piques, et de la ramener par tous les cercles de la sphère, 
sans égard au changement insalubre des températures. 
Il y avoit de quoi rôtir ou se morfondre avant peu, si 
Trésor des Fèves n'avoit été doué, ainsi que nous l'a- 
vons dit souvent, d'une admirable: intelligence. 
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Voire, dit-il en lui-même, puisque Fleur des Pois Ta 
lancée à travers le monde, en lui disant : Partez, pois 
chiche!... on l'arrêteroit peut-être en lui disant le con- 
traire. Cela étoit extrêmement logique. 

— Arrêtez, pois chiche! cria Trésor des Fèves en 
faisant claquer le pouce de sa main droite contre le 
doigt du milieu, comme il l'avoit vu faire à Fleur des 
Pois. 

Voyez si une académie tout entière auroit aussi bien 
trouvé ! Le pois chiche s'arrêta si juste, que vous ne 
l'auriez pas mieux arrêté, en le fichant sur terre avec au 
clou. Une bougea. 

Trésor des Fèves descendit de son équipage , le ra- 
massa précieusement, et le laissa couler dans une bou- 
gette de cuir qu'il avoit à sa ceinture pour y serrer les 
échantillons de ses fèves, mais après en avoir retiré le 
porte-manteau. 

L'endroit où la calèche de Trésor des Fèves s'étoit 
ainsi butée à son ordre n'est pas décrit par les voya- 
geurs. Bruce le place aux sources du Nil, M. Douville au 
Congo, et M. Caillié à Tombouctou. C'étoit une plaine 
sans bornes, si sèche, si rocailleuse et si sauvage, qu'il 
n'y avoit pas un buisson sous lequel gîter, ni une mousse 
du désert pour reposer sa tête endormie, ni une feuille 
nourricière ou rafraîchissante pour apaiser la faim et 
la soif. Trésor des Fèves ne s'inquiéta point. 11 fendit 
proprement de l'ongle son porte-manteau , et il en dé- 
tacha un des petits écrins dont Fleur des Pois lui avoit 
fait la description. 

Ensuite, il l'ouvrit comme il avoit fait de la calèche, 
et semant son contenu en terre, à la pointe de la ser- 
fouette : Il en arrivera ce qui pourra, dit-il, mais j'au- 
rois grand besoin d'un pavillon pour me couvrir cette 
nuit, ne fût-il que d'une plante de pois en fleur ; d'un 
petit 1 égal pour me nourrir, ne fût-ii que d'une purée 
de pois au sucre ; et d'un lit pour me coucher, ne fût-il 
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que d'une plume de colibri. Aussi bien , je ne saurois 
revoir mes parents d'aujourd'hui, tant je me sens pressé 
d'appétit, et courbattu de la fatigue du voyage. 

Trésor des Fèves n'avoit pas fini de parler, qu'il vit 
sourdre du sable un superbe pavillon en forme de plante 
de pois, qui monta, grandit, s'épanouit au loin, s'ap- 
puya, d'espace en espace, sur dix échalas d'or, se ré- 
pandit de toutes parts en gracieuses tentures de feuil- 
lage, parsemées de fleurs de pois, et s'arrondit en arca* 
des innombrables, dont chacune supportoit à la clef de 
son cintre un riche lustre de cristal chargé de bougies 
musquées. Tout le fond des arcades étoit garni de glaces 
de Venise, d'une hauteur démesurée, qui n'avoient pas 
le moindre défaut , et qui réfléchissaient les lumières à 
éblouir d'une lieue la vue d'un aigle de sept ans. 

Sous les pieds de Trésor des Fèves , une feuille de 
pois, tombée d'accident de la voûte, s'élargit en magni- 
fique tapis diapré de toutes les couleurs de l'arc-en-eiel 
et d'une .multitude d'autres. Bien plus, ce tapis étoit 
bordé de guéridons de bois d'aloès et de sandal, qui 
sembloient prêts à s'affaisser sous le poids des pâtisse- 
ries et des confitures , ou sur lesquels des fruits glacés 
au marasquin cernoient élégamment dans leurs coupes 
de porcelaine surdorée une bonne jatte de purée de petits 
pois au sucre, marbrée à sa surface de raisins de Corm- 
the noirs comme le jais, de vertes pistaches, de dragées 
de coriandre et de tranches d'ananas. 

Au milieu de toutes ces pompes , Trésor des Fèves 
ne fut cependant pas en peine de reconnoître son lit, 
c'est-à-dire la plume de colibri qu'il avoit souhaitée, et 
qui scintilloit dans un coin , comme une escarboucle 
tombée de la couronne du grand mogol, quoiqu'elle fût 
si petite, qu'on l'auroit cachée d'un grain de mil. Trésor 
des Fèves pensa d'abord que ce sommier répondoit peu 
au reste des commodités du pavillon ; mais à mesure 
qu'il regardoit la plume de colibri , elle se mit à fois- 
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sonner tellement, qu'il eut bientôt des plumes de colibri 
à la hauteur de la main, couchette de molles topazes, 
de flexibles saphirs et d'opales élastiques où uu papillon 
aurolt enfoncé en s'y posant. — Assez, dit Trésor des 
Fèves, assez, plume de colibri ! je dormirai trop bien 
comme cela ! 

Que nôtre voyageur ait fait fête à son banquet, et 
qu'il eût hâte de se reposer, cela n'a pas besoin d'être 
dit. L'amour lui trottoit bien un peu dans la tête ; mais 
douze ans ne sont pas l'âge où l'amour Ôte le sommeil, 
et Fleur des Pois, à peine vue, n'avoit laissé à sa pensée 
que l'impression d'un rêve charmant, dont le sommeil 
seul pouvoit lui rendre l'illusion. Raison de plus pour 
dormir, s'il vous en souvient comme à moi. Toutefois, 
Trésor des Fèves étoit trop prudent pour s'abandonner 
à cette joie paresseuse avant de s'être assuré de l'exté- 
rieur de son pavillon, dont l'éclat suffisoit pour attirer 
de fort loin les voleurs et les gens du roi. Il y en a en tous 
pays. Il sortit donc de l'enceinte magique, la serfouette 
ouverte à la main, comme d'habitude, pour faire le tour 
de sa tente, et aviser au bon état de son campement. 

Aussitôt qu'il fut parvenu à son extrême frontière 
(c'étoit un petit ravin creusé par les eaux, et que la 
biquette auroit franchi sans façons), Trésor des Fèves 
s'arrêta, transi du frisson d'un homme de cœur; car le 
vrai courage a des terreurs communes à notre pauvre 
humanité, et ne s'affermit en lui-même que par réflexion. 
Il y avoit, ma foi, de quoi réfléchir au spectacle dont je 
parle! 

C'étoit un front de bataille où reluisoient dans l'obscu- 
rité d'une nuit sans étoiles deux cents yeux ardents et 
immobiles, au-devant desquels couraient sans relâche 
de la droite à la gauche, de la gauche à la droite et sur 
les flancs, deux yeux perçants et obliques dont l'expres- 
sion indiquoit assez la ronde d'un général fort actif. 
Trésor des Fèves ne connoissoit ni Lavater, ni Gall, ni 
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Spurzheim ; il n'était pas de la société phrénologique ,, 
mais ii avoit l'instinct de simple nature qui instruit tous 
les êtres créés à discerner de loin la physionomie d'un 
ennemi ; et il n'eut pas regardé un moment le comman- 
dant en chef de cette louvetaille affamée , sans recon- 
noître en lui le loup couard et patelin qui lui avoit adroi- 
tement escroqué, sous couleur de philosophie et de vertu > 
le dernier de ses litrons* 

— Messire loup, dit Trésor des Fèves, n'a pas perdu de 
temps pour rassembler son bercail et le mettre à ma 
poursuite! Mais par quel mystère ont-ils pu me re- 
joindre, tous tant qu'ils sont , si ces vauriens de loups 
n'ont aussi voyagé en pois chiche ? — C'est probable* 
ment, reprit-il en soupirant, que les secrets de la science 
ne sont pas inconnus des méchants ; çt je n'oserois juger, 
quand j'y pense, que ce ne sont pas eux qui les ont in- 
ventés pour mieux enseigner les bonnes créatures dans 
leurs détestables machinations. 

Trésor des Fèves étoit réservé dans ses entreprises, 
mais soudain dans ses résolutions ; il exhiba donc hâtive- 
ment de sa bougette le porte-mante au qu 'il y avoit glissé à 
côté de sa calèche ; il en détacha le second de ses petits 
pois, l'ouvrit comme il avoit fait le premier et la calèche, 
et sema son contenu enterre, à la pointe de la serfouette. 
— Il en arrivera ce qui pourra, dit-il ; mais j'aurois 
grand besoin cette nuit d'une muraille solide, ne fût-elle 
pas plus épaisse que celle de la chaumine, et d'une claie 
bien serrée, ne fût-elle pas plus forte que celle de mes 
échaliers, pour me défendre de messieurs les loups. 

Et des murailles se dressèrent, non pas murailles de 
chaumine, mais murailles de palais; et des claies ger- 
mèrent devant tous les portiques, non pas claies en 
façon d'écbaliers, mais hautes grilles seigneuriales d'a- 
cier bleu, à flèches et buissons dorés, où loup, ni blai- 
reau, ni renard n'auroit passé sans se meurtrir ou se 
navrer la fine pointe de son museau. Au point où en 
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étoit alors la stratégie des loups, l'armée des loups n'y 
avoit que faire. Après avoir tenté quelques pointes, elle 
se retira en mauvais ordre. 

Tranquille sur la suite de cet événement, Trésor des 
Fèves regagna son pavillon ; mais ce fut cette fois sur 
des parvis de marbre, à travers des péristyles illuminés 
comme pour une noce, des escaliers qui montoient tou- 
jours et des galeries sans fin. Il fut tout aise de retrouver 
son pavillon de fleurs de pois au cœur d'un grand jardin 
verdoyant et florissant qu'il ne se connoissoit pas, et son 
lit de plumes de colibri, où je suppose qu'il dormit plus 
heureux qu'un roi. On sait que je n'exagère jamais. 

Son premier soin du lendemin fut de visiter la somp- 
tueuse demeure qu'il s'étoit trouvée dans un petit pois, 
et dont les moindres beautés le remplirent d'étonne- 
ment ; car l'ameublement répondoit très-bien à la bonne 
mine du dehors. Il examina en détail son musée de ta- 
bleaux, son cabinet des antiques, son casier de mé- 
dailles , ses insectes, ses coquillages, sa bibliothèque, 
délicieuses merveilles encore nouvelles pour lui. Ses 
livres le charmèrent surtout par le goût délicat qui avoit 
présidé à leur choix. Ce qu'il y a de plus exquis dans la 
littérature et de plus utile dans les sciences humaines s'y 
trouvoit rassemblé pour le plaisir et l'instruction d'une 
longue vie, comme les Aventures de l'ingénieux Don 
Quichotte de la Manche, les chefs-d'œuvre de la Biblio- 
thèque bleue , de la fameuse édition de madame Oudot; 
des Contes des fées de toute sorte, avec de belles images 
en taille-douce ; une collection de Voyages curieux et 
récréatifs, dont les plus authentiques étoient déjà ceux 
de Bobinson et de Gulliver; d'excellents Almanachs 
pleins d'anecdotes divertissantes et de renseignements 
infaillibles sur les phases de la lune et les jours propres 
aux semailles; des Traités innombrables, écrits d'une 
manière fort simple et fort claire, sur l'agriculture, le 
jardinage, la pêche à la ligne, la chasse au filet, et l'art 
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d'apprivoiser les rossignols; tout ce qu'on peut désirer 
enfin quand on est parvenu à connoître ce que valent les 
livres de l'hommcet son esprit : il n'y avoit d'ailleurs 
point d'autres savants, point d'autres philosophes, point 
d'autres poètes, par la raison incontestable que tout 
savoir, toute philosophie, toute poésie sont là ou ne 
seront jamais nulle part : c'est moi qui vous en réponds. 

Pendant qu'il procédoit ainsi à l'inventaire de ses ri- 
chesses, Trésor, des Fèves se sentit frappé du reflet de 
son image dans un des miroirs dont tous les salons 
étoient ornés. Si la glace n'étoit menteuse , il de voit 
avoir grandi, ô prodige ! de plus de trois pieds depuis 
la veille ; et la moustache brune qui ombrageoit sa lèvre 
supérieure annonçoit distinctement en effet qu'il com- 
mençoit à passer d'une adolescence robuste à une jeu- 
nesse virile. Ce phénomène le travailloit un peu, quand 
une riche pendule, placée entre deux trumeaux, lui per- 
mit de l'éclaircir à son grand regret : une des aiguilles 
marquoit le quantième des années, et Trésor des Fèves 
s'aperçut , à n'en pas douter , qu'il avoit réellement 
vieilli de six ans. 

— Six ans ! s'écria-t-il, malheur à moi ! Mes pauvres 
parents sont morts de vieillesse et peut-être de besoin ! 
peut-être, hélas! sont- ils morts de la douleur de ma 
perte ! et qu'auront-ils pensé , en mourant, de mon 
cruel abandon ou de ma pitoyable infortune'? Je com- 
prends, calèche maudite, que tu fasses bien du chemin, 
car tu dévores bien des jours dans tes minutes ! Partez 
donc, partez donc, pois chiche ! continua-t-il en tirant 
le pois chiche de sa bougette, et en le lançant par la fe- 
nêtre. Allez si loin, damné de pois chiche, que l'on ne 
vous revoie jamais I — Aussi, n'a-t-on jamais revu, à 
ma connoissance , de pois chiche en façon de chaise de 
poste qui fit cinquante lieues à l'heure. 

Trésor des Fèves descendit ses degrés de marbre plus 
triste qu'il n'avoit jamais fait l'échelle du grenier aux 

6 
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fèves. Il sortit du palais sans le voir; il chemina dans 
ses plaines incultes, sans prendre garde si les loups n'y 
avoient pas insolemment bivouaqué pour le menacer 
d'un blocus. Il revoit en marchant, se frappoit le front 
de la main, et pleuroit quelquefois. 

— Et qu'aurois-je à souhaiter, maintenant que mes 
parents n'existent plus? dit-il en tournant machinale- 
ment son porte-manteau entre ses doigts... Maintenant 
que Fleur des Pois est depuis six ans mariée, car c'é- 
toit le jour où je l'ai vue qu'expiroit sa dixième année, et 
cette époque est celle du mariage des princesses de sa 
maison ! D'ailleurs, son choix étoit fait. — Que m'im- 
porte le monde entier, le monde qui ne se composoit 
pour moi que d'une chaumine et d'un champ de fèves 
que vous ne me rendrez jamais, petit pois vert, ajouta- 
t-il en le détachant de sa gousse, car les jours si doux de 
l'enfance ne se renouvellent plus. Allez, petit pois vert, 
allez où Dieu vous portera, et produisez ce que vous 
devez produire à la gloire de votre maîtresse, puisque 
c'en est fait de mes vieux parents, de la chaumine, du 
champ de fèves et de Fleur des Pois ! Allez, petit pois 
vert, allez bien loin ! 

Et il le lança de si grande force, que le petit pois vert 
auroit facilement rattrapé le gros pois chiche, si cela 
avoit été de sa nature. — Après quoi, Trésor des Fèves 
tomba par terre d'accablement et de douleur. 

Quand il se releva, tout l'aspect de la plaine étoit 
changé. C'étoit jusqu'à l'horizon une mer sans bornes 
de brune ou de riante verdure, sur laquelle se rouloient 
comme des flots confus, au petit souffle des brises, de 
blanches fleurs à la carène de bateau et aux ailes de 
papillon, lavées de violet comme celles des fèves, ou de 
rose comme celles des pois ; et quand le vent courboit 
ensemble tous leurs fronts ondoyants, toutes ces nuances 
se confondoient dans une nuance inconnue, qui étoit 
plus belle mille fois que celle des plus beaux parterres. 
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Trésor des Fèves s'élança, car il avoit tout revu, le 
champ agrandi, la chaumine embellie, son père et sa 
mère vivants, et qui accouroient au devant de lui, bien 
qu'un peu cassés, de toute la force de leurs jambes, 
pour lui apprendre comment, depuis' le jour de son 
départ, ils n'avoient jamais manqué de recevoir de ses 
nouvelles tous les soirs, avec quelques gracieusetés qui 
araeiUeuroient leur vie, et de bonnes espérances de re- 
tour qui les avoient sauvés de mourir. 

Trésor des Fèves, après les avoir tendrement em- 
brassés, leur donna ses bras pour l'accompagner à son 
palais. A mesure qu'ils en approchoient, le vieux et la 
vieille s'ébahissoient de plus en plus, et Trésor des 
Fèves auroit craint de troubler leur joie. Il ne put ce- 
pendant s'empêcher de dire en soupirant : Ah ! si vous 
aviez vu Fleur des Pois ! Mais il y a six ans qu'elle est 
mariée I 

— Et que je suis mariée avec toi, dit Fleur des Pois 
en ouvrant la grille à deux battants. Mon choix étoit 
fait alors, t'en souvient-il? Entrez ici, continua-t-elle en 
baisant le vieux et la vieille qui ne pou voient se lasser 
de l'admirer, car elle étoit aussi grandie de six ans, et 
l'histoire indique par là qu'elle en avoit seize. — Entrez 
ici chez votre fils : c'est un pays d'âme et d'imagination 
où l'on ne vieillit plus et où l'on ne meurt pas. 

Tl étoit difficile d'apprendre une meilleure nouvelle à 
ces pauvres gens. 

Les fêtes du mariage s'accomplirent dans toute la 
splendeur requise entre de si grands" personnages, et 
leur ménage ne cessa jamais d'être un parfait exemple 
d'amour, de constance et de bonheur. 

C'est ainsi que finissent les contes de fées. 
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LE GÉNIE BONHOMME. 



Il y avoit autrefois des génies. Il y en auroit bien en- 
core, si vous vouliez croire tous ceux qui se piquent 
d'être des génies ; mais il ne faut pas s'y fier. 

Celui dont il sera question ici n'étoit pas d'ailleurs de 
la première volée des génies. C'étoit un génie d'entresol^ 
un pauvre garçon de génie , qui ne siégeoit dans l'as- 
semblée des génies que par droit de naissance, et sauf 
le bon plaisir des génies titrés. Quand il s'y présenta 
pour la première fois, j'ai toujours envie de rire quand 
j'y pense , il avoit pris pour devise de son petit éten- 
dard de cérémonie : Fais ce que dois ; advienne que 
pourra. Aussi l'appela -t- on le génie Bonhomme. Ce 
dernier sobriquet est resté depuis aux esprits simples 
et naïfs qui pratiquent le bien par sentiment, ou par 
habitude, et qui n'ont pas trouvé le secret de faire une 
science de la vertu. 

Quant au sobriquet de génie , on en a fait tout ce 
qu'on a voulu. Cela ne nous regarde pas. 

A plus de deux cents lieues d'ici, et bien avant la ré- 
volution, vivolt, dans un vieux château seigneurial, 
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une riche douairière dont ces messieurs de l'école des 
chartes n'ont jamais pu retrouver le nom. La bonne 
dame avoit perdu sa bru jeune, et son fils à ia guerre. 
Il ne lui restoit pour la consoler dans les ennuis de sa 
vieillesse que son petit-fils et sa petite-fille, qui sera- 
bloient être créés pour le plaisir de les voir ; car la 
peinture elle-même, qui aspire toujours à faire mieux 
•que Dieu n'a fait, n'a jamais rien fait de plus joli. Le 
garçon, qui avoit douze ans, s'appeloit Saphir, et la 
fille, qui en avoit dix, s'appeloit Améthyste. On croit, 
mais je n'oserois l'assurer, que ces noms leur avoient 
été donnés à cause de la couleur de leurs yeux, et ceci 
me permet de vous apprendre ou de vous rappeler deux 
choses en passant : la première, c'est que le saphir est 
une belle pierre d'un bleu transparent, et que l'amé- 
thyste en est une autre qui tire sur le violet. La seconde, 
c'est que les enfants de grande maison n'étoient ordi- 
nairement nommés que cinq ou six mois après leur nais- 
sance. 

On chercheroit long-temps avant de rencontrer une 
aussi bonne femme que la grand'mère d'ÀMÉTRYSTE et 
de Saphib; elle l'étoit même trop, et c'est un inconvé- 
nient dans lequel les femmes tombent volontiers quand 
elles ont pris la peine d'être bonnes ; mais ce hasard 
n'est pas assez commun pour mériter qu'on s'en in- 
quiète. Nous la désignerons cependant par le surnom 
de Tbopbonne, afin d'éviter la confusion, s'il y a lieu. 

Tbopbonne aimoit tant ses petits-enfants qu'elle les 
élevoit comme si elle ne les avoit pas aimés. Elle leur 
laissoit suivre tous leurs caprices, ne leur parloit jamais 
d'études, et jouoit avec eux pour aiguiser ou renouveler 
leur plaisir quand ils s'ennuyoient de jouer. Il résultoit 
de là qu'ils ne savoient presque rien, et que, s'ils n'a- 
voient pas été curieux comme sont tous les enfants, ils 
n'auroient rien su du tout. 

Cependant Tbopbonne étoit de vieille date l'amie du 
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génie Bonhomme, qu'elle avoit vu quelque part dam sa 
jeunesse. Il est problable que ce n'étoit pas à la cour. 
Elle s'accusoit souvent auprès de lui, dans leurs entre- 
tiens secrets, de n'avoir pas eu la force de pourvoir à 
l'instruction de ces deux charmantes petites créatures 
auxquelles elle pouvoit manquer d'un jour à l'autre. Le 
génie lui avoit promis d'y penser quand ses affaires le 
permettraient, mais il s'occupoit alors de remédier aux 

auvais effets de l'éducation des pédants et des char- 
latans, qui commençoient à être à la mode. II avoit bien 
de la besogne. 

Un soir d'été, cependant, Tropbonne s'étoit couchée 
de bonne heure, selon sa coutume : le repos des hon- 
nêtes gens est si doux ! Améthyste et Saphib s'entrete- 
noient dans le grand salon de quelques-uns de ces riens 
qui remplissent la fade oisiveté des châteaux, et ils au- 
raient bâillé plus d'une fois en se regardant, si la nature 
n'avoit pris soin de les distraire par un de ses phéno- 
mènes les plus effrayants, et pourtant les plus communs. 
L'orage grondoit au dehors. De minute en minute les 
éclairs enflammoient le vaste espace ou se croisoient en 
zigzags de feu sur les vitres ébranlées. Les arbres de 
l'avenue crioient et se fendoient en éclats ; la foudre 
rouloit dans les nues comme un char d'airain; il n'y 
avoit pas jusqu'à la* cloche de la chapelle qui ne vibrât 
de terreur et qui ne mêlât sa plainte longue et sonore au 
fracas des éléments. Gela étoit sublime et terrible. 

Tout-à-coup les domestiques vinrent annoncer qu'on 
avoit recueilli à la porte un petit vieillard percé par la 
pluie, transi de froid, et probablement mourant de 
faim, parce que la tempête devoit l'avoir écarté beau- 
coup de sa route. Améthyste, qui s'étoit pressée dans 
sou effroi contre le sein de son frère, fut la première à 
courir à la rencontre de l'étranger; mais comme Saphib 
étoit le plus fort et le plus leste, il l'auroit facilement 
devancée, s'il n'avoit pas voulu lui donner le plaisir 
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d'arriver avant lui, car ces aimables enfants étaient 
aussi bons qu'ils étoient beaux. Je vous laisse à penser 
si les membres endoloris du pauvre homme furent réjouis 
par un feu pétillant et clair, si le sucre fut ménagé dans 
le vin généreux qu' Améthyste faisoit chauffer pour lui 
sur un petit lit de braise ardente, s'il eut enfin bon sou- 
per, bon gîte, et surtout bonne mine d'hôte. Je ne vous 
dirai pas même qui étoit ce vieillard, parce que je veux 
vous ménager le plaisir de la surprise. 

Quand le vieillard fut un peu remis de sa fatigue et 
de ses besoins, il devint joyeux et causeur, et les jeunes 
gens y prirent plaisir. Les jeunes gens de ce temps-là 
ne dédaignoient pas la conversation des vieilles gens, où 
ils pensoient avec raison qu'on peut apprendre quelque 
chose. Aujourd'hui, ta vieillesse est beaucoup moins 
respectée, et je n'en suis pas surpris. La jeunesse a si 
peu de chose à apprendre ! 

— Vous m'avez si bien traie, leur dit-il, que mon 
cœur s'épanouit à l'idée de vous savoir heureux. Je sup- 
pose que dans ce château magnifique, où tout vous vient 
à souhait, vous devez couler de beaux jours ? 

Saphir baissa les yeux: 

— Heureux, sans doute î répondit Améthyste. Notre 
r and'mère a tant de bontés pour nous et nous l'aimons 
tant ! Rien ne nous manque, à la vérité, mais nous nous 
ennuyons souvent. 

— Vous vous ennuyez? s'écria le vieillard avec les 
marques du plus vif étonnement. Qui a jamais entendu 
dire qu'on s'ennuyât à votre âge, avec de la fortune et 
de l'esprit? L'ennui est la maladie des gens inutiles, des 
paresseux et des sots. Quiconque s'ennuie est un être à 
charge à la société comme à lui-même, qui ne mérite 
que le mépris. Mais ce n'est pas tout d'être doué par la 
Providence d'un excellent naturel comme le vôtre, si on 

• ne le cultive par le travail. Vous ne travaillez donc 
pas? 
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— Travailler? répliqua Saphir un peu piqué. Nous 
sommes riches, et ce château le fait assez voir. 

— Prenez garde , reprit le vieillard en laissant échap- 
per à regret un sourire amer. La foudre qui se toit à 
peine auroit pu le consumer en passant. 

— Ma grand'raère a plus d'or qu'il n'en faut pour 
suffire au luxe de sa maison. 

— Les voleurs pourroient le prendre. 

— Si vous venez du côté que vous nous avez dit, 
continua Saphir d'un ton assuré, vous avez dû tra- 
verser une plaine de dix lieues d'étendue, toute char- 
gée de vergers et de moissons. La montagne qui la 
domine du côté de l'occident est couronnée d'un palais 
immense qui fut celui de mes ancêtres, et où ils avoient 
amassé à grands frais toutes les richesses de dix géné- 
rations ! 

— Hélas ! dit l'inconnu, pourquoi me forcez-vous à 
payer une si douce hospitalité par une mauvaise nou- 
velle? Le temps, qui n'épargne rien, n'a pas épargné la 
plus solide de vos espérances. J'ai côtoyé long-temps la 
plaine dont vous pariez. Elle a été remplacée par un lac. 
J'ai voulu visiter le palais de vos aïeux. Je n'en ai trouvé 
que les ruines, qui servent tout au plus d'asile aujour- 
d'hui à quelques oiseaux nocturnes et à quelques bêtes 
de proie. Les loutres se disputent la moitié de votre hé- 
ritage, et l'autre appartient aux hiboux. C'est si peu, 
mes amis, que l'opulence des hommes ! 

Les enfants se regardèrent. 

— - Il n'y a qu'un bien, poursuivit le vieillard comme 
s'il ne les avoit pas remarqués, qui mette la vie à l'abri 
de ces dures vicissitudes, et on ne se le procure que par 
l'étude et le travail. Oh ! contre celui-là, c'est en vain 
que les eaux se débordent, et que la terre se soulève, et 
que le ciel épuise ses fléaux. Pour qui possède celui-là, 
il n'y a point de revers qui puisse démonter son courage, 
tant qu'il lui reste une faculté dans l'âme ou un métier 
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dans la main. L'aimable science des arts est la plus belle 
dot des fiancés. L'aptitude aux soins domestiques est 
la couroune des femmes. L'homme qui possède une in- 
dustrie utile, ou des connoissances d'une application 
commune, est plus réellement ricbe que les riches, ou 
plutôt il n'y a que lui de riche et d'indépendant sur la 
terre. Toute autre fortune est trompeuse et passagère. 
Elle vaut moins et dure peu. » 

Améthyste et Saphir n'avoient jamais entendu ce 
langage. Ils se regardèrent encore et ne répondirent pas. 
Pendant qu'ils gardoient le silence, le vieillard se trans- 
figuroit. Ses traits décrépits reprenoient les grâces du 
bel âge, et ses membres cassés, l'attitude saine et ro- 
buste de la force. Ce pauvre homme étoit un génie bien- 
faisant avec lequel je vous ai déjà fait faire connoissance. 
Nos jeunes gens ne s'en étoient guère doutés, ni vous 
non plus. 

« Je ne vous quitterai pas, ajouta-t-il en souriant, 
sans vous laisser un foible gage de ma reconnoissance, 
pour les soins dont vous m'avez comblé. Puisque l'en- 
nui seul a jusqu'ici troublé le bonheur que la nature 
vous dispensoit d'une manière si libérale, recevez de 
moi ces deux anneaux qui sont de puissants talismans. 
En poussant le ressort qui en ouvre le chaton, vous 
trouverez toujours dans l'enseignement qui y est caché 
un remède infaillible contre cette triste maladie du cœur 
et de l'esprit. Si cependant l'art divin qui les a fabriqués 
trompait une fois mes espérances, nous nous reverrons 
dans un an, et nous aviserons alors à d'autres moyens. 
En attendant, les petits cadeaux entretiennent l'amitié, 
et je n'attache à celui-ci que deux conditions faciles à 
remplir : la première, c'est de ne pas consulter l'oracle 
de l'anneau sans nécessité, c'est-à-dire avant que l'en- 
nui vous gagne. La seconde, c'est d'exécuter ponctuel- 
lement tout ce qu'il vous prescrira. » 

En achevant ces paroles , le génie Bonhomme s'en 
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alla, et un auteur, doué d'une imagination plus poétique 
vousdiroit probablement qu'il disparut. C'est la manière 
dont les génies prenoient congé. 

Améthyste et Saphib ne s'ennuyèrent pas cette nuit- 
là, et j'imagine cependant qu'ils dormirent peu. Ils pen- 
sèrent probablement à leur fortune perdue, à leurs an- 
nées d'aptitude et d'intelligence, plus irréparablement 
perdues encore. Ils regrettèrent tant d'heures passées 
dans de vaines dissipations, et qui auroient pu devenir 
profitables et fécondes s'ils avoient su les employer. Ils 
se levèrent tristement, se cherchèrent en craignant de 
se rencontrer, et s'embrassèrent à la hâte en se cachant 
une larme. Au bout d'un moment d'embarras, la force 
de l'habitude l'emporta pourtant encore une fois. Ils 
retournèrent à leurs amusements accoutumés et s'amu- 
sèrent moins que de coutume. 

— Je crois que tu t'ennuies? dit Améthyste. 

— J'allois t'adresser la même question , répondit 
Saphir ; mais j'ai eu peur que l'ennui ne servît de pré- 
texte à la curiosité. 

— Je te jure, reprit Améthyste en poussant le res- 
sort du chaton, que je m'ennuie à la mort! 

Et au même instant elle lut, artistement gravée sur 
la plaque intérieure, cette inscription que Saphir lisoit 
déjà de son côté : 

TRAVAILLEZ 

POUR VOUS RENDUE UTILES. 

RENDEZ-VOUS UTILES 

POUR ETRE AIMÉS. 

SOYEZ AIMÉS 

POUR ÊTRE HEUREUX. 

— Ce n'est pas tout, observa gravement Saphir. Ce 
que l'oracle de l'anneau nous prescrit, il faut l'exécuter 
ponctuellement. Essayons,, si tu m'en crois. Le travail 
n'eg peut-être pas plus ennuyeux que l'oisiveté. 

7 
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— Oh 1 pour cela, je Feu défie ! répliqua la petite fille. 
Et pois l'anneau nous réserve certainement quelque 
autre ressource contre l'ennui. Essayons, comme tu dis. 
Un mauvais jour est bientôt passé. 

Sans être absolument mauvais, comme le craignoit 
Améthyste, ce jour n'eut rien d'agréable. On avoit fait 
venir les maîtres, si souvent repoussés, et ces gens-là 
parlent une langue qui paroît maussade parce qu'elle est 
inconnue, mais à laquelle on finit par trouver quelque 
charme quand on en a pris l'habitude. 

Le frère et la sœur n'en étoient pas là. Vingt fois, 
pendant chaque leçon, le chaton s'étoit entr'ouvert au 
mouvement du ressort, et vingt fois l'inscription obsti- 
née s'étoit montrée à la même place. Il n'y avoit pas un 
mpt changé. 

Ce fut toujours la même chose pendant une longue 
semaine; ce fut encore la même chose pendant la semaine 
qui la suivit. Sapeur ne se sentoit pas d'impatience : 
« On a bien raison de dire, murmuroit-il en griffonnant 
un pensum, que les génies de ce temps-ci se répètent! 
Et puis, ajoutoit-il, on en conviendra, c'est un étrange 
moyen pour guérir les gens de l'ennui, que de les en- 
nuyer à outrance 1 » 

Au bout de quinze jours, ils s'ennuyèrent moins, 
parce que leur amour-propre commençoit à s'intéresser 
à la poursuite de leurs études. Au bout d'un mois, ils 
s'ennuyèrent à peine, parce qu'ils avoient déjà semé 
assez pour recueillir. Ils se divertissoient à lire à la ré- 
création, et même dans le travail, des livres fort instruc- 
tifs, et cependant fort amusants, eh italien, en anglois, 
en allemand; ils ne prenoient point de part directe à la 
conversation des personnes éclairées, mais ils en faisoient 
leur profit, depuis que leurs études lesmettoient à portée 
de la comprendre. Us pensoient enfin ; et cette, vie de 
l'âme que l'oisiveté détruit, cette vie nouvelle pour eux 
leur wraMott plus douce que l'autre, car Us avaient 
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beaucoup d'esprit naturel. Leur grand'mère étoit d'ail- 
leurs si heureuse de les voir étudier sans y être con- 
traints, et jouissoit si délicieusement de leurs succès! Je 
me rappelle fort bien que le plaisir qu'ils procurent à 
leurs parents est la plus pure joie des enfants. 

Le ressort joua cependant bien des fois durant la 
première moitié de l'année; le septième, le huitième, 
le neuvième mois on l'exerçoit encore de temps à autre. 
Le douzième* il étoit rouillé. 

Ce fut alors que le génie revint au château comme il 
s'y étoit engagé. Les génies de cette époque étoient fort 
ponctuels dans leurs promesses. Pour cette nouvelle 
visite, il avoit déployé uri peu plus de pompe, celle d'un 
sagexjui use de sa fortune sans l'étaler en vain appareil, 
parce qu'il sait le moyen d'en faire un meilleur usage. 
Il sauta au cou de ses jeunes amis qui ne se formoient 
pas encore une idée bien distincte du bonheur dont ils 
lui étoient redevables. Ils l'accueillirent avec tendresse, 
avant d'avoir récapitulé dans leur esprit ce qu'il avoit 
fait pour eux. La bonne reconnoissance est comme la 
bienfaisance : elle ne compte pas. 

— Eh bien ! enfants, leur dit-il gaiement, vous m'en 
avez beaucoup voulu, caria science est aussi de l'ennui. 
Je l'ai entendu dire souvent, et il y a des savants par le 
monde qui m'ont disposé à le croire. Aujourd'hui plus 
d'études, plus de science, plus de travaux sérieux ! Du 
plaisir, s'il y en a, des jouets, des spectacles, des fêtes ! 
Saphir, vous m'enseignerez le pas le plus à la mode. 
Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous retenir pour la 
première contredanse. Je me suis réservé de vous ap- 
prendre que vous étiez plus riches que jamais. Ce maudit 
lac s'est retiré, et le séjour de ees conquérants importuns 
décuple la fertilité des terres. On a déblayé les ruines 
du palais, et on a trouvé dans les fondations un trésor 
qui a dix fois plus de valeur. 

— Les voleurs pourraient le prendre, dit Améthyste. 



76 CONTES FANTASTIQUES. 

— Le lac regagnera peut-être le terrain qu'il a perdu ! 
dit Saphir. 

Le génie a voit perdu leurs dernières paroles, ou il en 
avoit l'air. Il étoit dans le salon. 

— Ce brave homme est bien frivole pour un vieillard ! 
dit Saphir. 

— Et bien bête pour un génie, dit Améthyste. Il 
croit peut-être que je ne finirai pas le vase de fleurs 
que je peins pour la fête de grand'maraan. Mon maître 
dit qu'il voudrait l'avoir fait, et qu'on n'a jamais appro- 
ché de plus près du fameux monsieur Rabel. 

— Je serois fâché, bonne petite sœur, reprit Saphir, 
d'avoir quelque avantage sur toi ce jour-là ; mais j'es- 
père qu'elle aura autant de joie qu'on peut en avoir sans 
mourir, en comptant mes six couronnes. 

— Encore faudra- t-il travailler pour cela, repartit 
Améthyste, car tes cours ne sont pas finis. 

— Aussi faudra-t-ii travailler pour finir ton vase de 
fleurs, répliqua Saphib, car il n'est pas fini non plus. 

— Tu travailleras donc? dit Améthyste d'une voix 
caressante, comme si elle avoit voulu implorer de l'in- 
dulgence pour elle-même. 

— Je le crois bien, dit Saphîb, et je ne vois aucuue 
raison pour ne pas travailler, tant que je ne saurai pas 
tout. 

— Nous en avons pour long-temps, s'écria sa sœur 
en bondissant de plaisir. 

Et en parlant ainsi, les jeunes gens arrivèrent auprès 
de Tropbonne, qui étoit alors trop heureuse. Saphib 
s'avança le premier comme le plus déterminé, pour prier 
sa grand'mère de leur permettre le travail, au moins 
pour deux ou trois années encore. Le génie, qui essayoit 
les entrechats et les ronds de jambe, en attendant sa 
première leçon de danse, partit d'un éclat de rire presque 
inextinguible, auquel succédèrent pourtant quelques 
douces larmes. 
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— Travaillez, aimables enfants, leur dit-il , votre 
bonne aïeule le permet, et vous pouvez reconnoître à son 
émotion le plaisir qu'elle éprouve à vous contenter. Tra- 
vaillez avec modération, car un travail excessif brise 
les iheilleurs esprits, comme une culture trop exigeante 
épuise le sol le plus productif. Amusez-vous quelquefois, 
et même souvent, car les exercices du corps sont néces- 
saires à votre âge, et tout ce qui délasse la pensée d'un 
travail suspendu à propos la rend plus capable de le 
reprendre sans effort. Revenez au travail avant que le 
plaisir vous ennuie; les plaisirs poussés jusqu'à l'ennui 
dégoûtent du plaisir. Rendez-vous utiles enfin pour vous 
rendre dignes d'être aimés, et, comme disoit le talisman, 
soyez aimés pour etbe heuaeux. S'il existe un autre 
bonheur suc la terre, je n'en sais pas le secret. 



7. 



LA FÉE AUX MIETTES. 



AU LECTEUR 



QUI LIT LES PREFACES. 



Je yous déclare, mon ami, et, qui que tous soyez, je vous 
donne ce nom , selon toute apparence , avec une affection 
plus sincère et plus désintéressée qu'aucun homme dont 
vous l'ayez jamais reçu ; je vous déclare, dis-je, qu'après 
le plaisir de faire quelque chose qui vous soit agréable, je 
n'en ai point ressenti d'aussi vif que celui d'entendre ra- 
conter ou de raconter moi -même une histoire fantas- 
tique. 

C'est donc à mon grand regret que je me suis aperçu 
depuis long-temps qu'une histoire fantastique manquoit 
de la meilleure partie de son charme quand elle se bornoit 
a égayer l'esprit , comme un feu d'artifice , de quelques 
émotions passagères, sans rien laisser au cœur. Il me sem- 
bloit que la meilleure partie de son effet étoit dans l'àme, 
et comme c'est là, en vérité, l'idée dont je me suis le plus 
sérieusement occupé toute ma vie, il s'en va sans dire 
qu'elle devoit infailliblement me conduire à faire une sot- 
tise, parce que c'est un résultat auquel je n'échappe jamais 
quand je raisonne. 
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La sottise dont il est question celle fpis-ci est intitulée: 
la Fée aux Miettes. 

Je vais vous dire maintenant pourquoi la Fée aux Miettes 
est une sottise, aûn de vous épargner trois ennuis assez 
fâcheux : celui de me le dire vous-même après l'avoir lue; 
celui de chercher les raisons de votre mauvaise humeur 
dans un journal ; et jusqu'à celui de feuilleter le livre au 
lieu de le jeter au vieux papier , pour votre honneur et 
pour le mien, à côté du Roi de Bohême, avant d'avoir at- 
tenté du tranchant de votre couteau d'éhène à la pureté de 
ses marges toujours vierges. 

Notez bien toutefois que je vous engage à ne pas com- 
mencer, et non a ne pas finir, ce qui seroit une précaution 
de luxe, à moins que votre mauvaise destinée ne vous ait 
condamné comme moi à l'intolérable métier de lire des 
épreuves, ou au métier plus intolérable encore d'analyser 
des romans! 

Allez maintenant ! et prenez piti£ de moi, refrain de li- 
tanies qui n'est pas commun dans les préfaces. 

J'ai dit souvent que je détestois le vrai dans les arts, et 
il m'est avis quej'aurois peine à changer d'avis ; mais je 
n'ai jamais porté le même jugement du vraisemblable et 
du possible qui me paroisscnt de première nécessité dans 
toutes les compositions de l'esprit. Je consens à être étonné; 
je ne demande pas mieux que d'être étonné, et je crois vo- 
lontiers ce qui m'étonne le plus, mais je ne veux pas que 
l'on se moque de ma crédulité, parce que ma vanité entre 
alors en jeu dans mon impression, et que notre vanité est, 
entre nous, le plus sévère des critiques. Je n'ai pas douté 
un instant, sur la foi d'Homère, de la difforme réalité de 
son Polyphème, type éternel de tous les ogres, et je conçois 
à merveille le loup doctrinaire d'Ésope, qui l'emporloit, 
au moins en naïveté diplomatique, sur les fins politiques 
de nos cabinets, du temps où les bêtes parloient, ce qui ne 
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leur arrive plus quand elles ne sont pas éligibles. M. Dqcier 
et le bon La Fontaine y croyoient comme moi, et je n'ai pas 
de raisons pour être plus difficile qu'eux en hypothèses his- 
toriques. Mais si Ton rapproche l'événement des jours où 
j'ai vécu, et qu'on m'en affronte d'un ton railleur à travers 
de brillantes théories d'artiste, de poète et de philosophe, 
je m'imagine tout d'abord qu'on imagine ce qu'on me ra- 
conte, et me voilà malgré moi en garde contre la séduction 
de mes croyances. A compter de ce moment-là, je ne m'a- 
muse qu'fc contre-cœur, et je deviens ce que vous Ctes peut- 
être déjà pour moi, un lecteur défiant, maussade et mal 
intentionné, vu que je ne sais pas à quoi sert la lecture, si 
ce n'est à amuser ceux qui lisent. Ce n'est probablement 
pas à les instruire ou à les rendre meilleurs. Regardez 
plutôt. 

Permettez-moi, mon ami, de vous présenter cette pensée 
sous un aspect plus sensible, dans un exemple. Quand je 
courois doucement ma vingt-cinquième année entre les 
romans et les papillons, l'amour et la poésie, dans un pau- 
vre et joli village du Jura, que je n'aurois jamais dû quit- 
ter, il y avoit peu de soirées que je n'allasse passer avec 
délices chez le patriarche de mon cher Quintigny , bon et 
vénérable nonagénaire qui s'appeloit Joseph Poisson. Dieu 
ail cette belle àme en sa digne garde ! Après l'avoir salué 
d'un serrement de main filial , je m'asseyois au coin de 
l'àtre sur un petit bahut assez délabré qui faisoil face à sa 
grande chaise de paille; j'ôtois mes sabots, selon le céré- 
monial du lieu, et je chauffais mes pieds au feu clair et 
brillant d'une bonne bourrée de genévrier qui pétilloit dans 
le sapin. Je lui disois les nouvelles du mois précédent qui 
m'étoient arrivées par une lettre de la ville, ou que j'avois 
recueillies en passant de la bouche de quelque mercier 
forain, et il me rendoit en échange, avec un charme* d'é- 
tocution contre lequel je n'ai jamais essayé de lutter, le» 



84 CONTES FANTASTIQUES. 

dernières nouvelles du sabbal dont il éloit toujours instruit 
le premier , quoiqu'il ne fût certainement pas initié à ses 
mystères criminels. Par quelle mission particulière du ciel 
il étoit parvenu à les surprendre, c'est ce que je ne me suis 
pas encore suffisamment expliqué; mais il n'y manquoit 
pas la plus légère circonstance, et j'atteste, dans la sincé- 
rité de mon cœur, que je n'ai de ma vie élevé le moindre 
soupçon sur l'exactitude de ses récits. Joseph' Poisson étoit 
convaincu, et sa conviction devenoit la mienne, parce que 
Joseph Poisson étoit incapable de mentir. * 

Les veillées rustiques de l'excellent vieillard acquirent 
de la célébrité à cent cinquante pas à la ronde. Elles devin- 
rent des soirées auxquelles les gens lettrés du hameau ne 
dédaignèrent pas de se faire présenter. J'y ai vu le maire, 
sa femme et leurs neuf jolies filles, le percepteur du canton, 
le médecin vétérinaire qui étoit un profond philosophe, 
et même le desservant de la chapelle, qui étoit un digne 
prêtre. Bientôt on exploita le thème commun de nos his- 
toriettes a l'envi les uns des autres, et il ne se trouva per- 
sonne au bout de quelques semaines qui n'eût à raconter 
quelques événements du monde merveilleux , depuis les 
lamentables aventures d'une noble châtelaine des environs 
qui se changeoit naguère en loup-garou pour dévorer les en- 
fants des bûcherons, jusqu'aux espiègleries du plus mince 
lutin qui eût jamais grêlé sur le persil ; mais mon impres- 
sion alloit déjà en diminuant, ou plutôt elle avoit changé 
de nature. A mesure que la foi s'affoiblissoit dans l'histo- 
rien, elle s'évanouissoit dans l'auditoire, et je crois me rap- 
peler qu'à la longue nous n'attachâmes guère plus d'im- 
portance aux légendes et aux traditions fantastiques, que 
je n'en aurois accordé pour ma part à quelque beau conte 
moral de M. de Marmontel. 

L'induction que je veux tirer de la se présente assez 
naturellement si elle est vraie. C'est que , pour intéresser 
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dans le conte fantastique, il faut d'abord se faire croire, 
et qu'une condition indispensable pour se faire croire, c'est 
de croire. Celle condition une fois donnée, on peut aller 
hardiment et dire tout ce que Ton veut. 

J'en avois conclu — et celte idée bonne ou mauvaise 
qui m'appartient vaut bien la peine que je lui imprime le 
sceau de ma propriété dans une préface, a défaut de brevet 
d'invention , — j'en avois conclu, dis-je, que la bonne et 
véritable histoire fantastique d'une époque sans croyance 
ne pouvoit être placée convenablement que dans la bouche 
d'un fou, sauf a le choisir parmi ces fous ingénieux qui 
sont organisés pour tout ce qu'il y a de bien, mais préoc* 
cupés de quelque étrange roman dont les combinaisons ont 
absorbé toutes leurs facultés iraaginatives et rationnelles. 
Je voulois qu'il eût pour intermédiaire avec le public un 
autre fou moins heureux, un homme sensible et triste qui 
n'est dénué ni d'esprit ni de génie, mais qu'une expérience 
amère des sottes vanités du monde a lentement dégoûté de 
tout le positif de la vie réelle, et qui se console volontiers 
de ses illusions perdues dans les illusions de la vie imagi- 
naire; espèce équivoque entre le sage et l'insensé, supé- 
rieur au second par la raison, au premier par le sentiment; 
être inerte et inutile, mais poétique, puissant et passionné 
dans toutes les applications de sa pensée qui ne se rap- 
portent plus au monde social; créature de rebut ou d'élec- 
tion, comme vous ou comme moi, qui vit d'invention, de 
caprice, de fantaisie et d'amour, dans les plus pures régions 
de l'intelligence , heureux de rapporter de ces champs in- 
connus quelques fleurs bizarres qui n'ont jamais parfumé 
la terre. Il me sembloit qu'à travers ces deux degrés de nar- 
ration l'histoire fantastique pouvoit acquérir presque toute 
la vraisemblance requise pour une histoire fantastique. 

Je me trompois cependant, et voilà, mon ami, ce que 
vous dira votre journal. Un fou n'intéresse que par le 

S 
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malheur de sa folie, et n'intéresse pas long-temps. Suât* 
speare, Richardson et Goethe ne l'ont trouvé bon qu'à 
remplir une scène ou un chapitre, et ils ont eu raison. 
Quand son histoire est longue et mal écrite, elle ennuie 
presque autant que celle d'un homme raisonnable, qui 
est, comme vous savez, la chose la plus insipide que l'on 
puisse imaginer, et si je refaisois jamais une histoire fan- 
tastique, je la ferois autrement. Je la ferois seulement pour 
les gens qui ont l'inappréciable bonheur de croire, les 
honnêtes paysans de mon village, Jes aimables et sages 
enfants qui n'ont pas profité de l'enseignement mutuel, 
et les poètes de pensée et de cœur qui ne sont pas de l'A- 
cadémie. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c'est que celle 
idée m'auroit rebuté de mon livre, si je n'y avois vu qu'un 
conte de fées , mais que, par une grâce d'état qui est propre 
a nous autres auteurs, j'en avois peu k peu élargi la con- 
ception dans ma pensée, en la rapportant à de hautes idées 
de psychologie où Ton pénètre sans trop de difficulté quand 
on a bien voulu en ramasser la clef. C'est que j'avois es- 
sayé d'y déployer, sans l'expliquer, mais de manière peut- 
être a intéresser un physiologiste et un philosophe, le mys- 
tère de l'influence des illusions du sommeil sur la vie 
solitaire, et celui de quelques monomanies fort extraordi- 
naires pour nous, qui n'en sont pas moins fort intelligi- 
bles, selon toute apparence, dans le monde des esprits. Ce 
n'est ni de l'Académie des sciences, ni de la Société de 
médecine que je parle. 

Ce que votre journal vous dira, c'est que le style de la 
. Fée aux Miettes est singulièrement commun, et je vous 
avouerai que j'aurois bien voulu qu'il le fût davantage, 
comme je l'aurois fait si je m'élois avisé plus tôt du mérite 
du simple et des grâces du naturel, et qu'une éducaliou 
littéraire mi^ux dirigée n'eût jamais placé sous mes yem 
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que deux modèles achevés de sentiment et de vérité, le 
Catéchisme historique de M. Fleury et les Contes de M. Gal- 
land; mais si Ton éloil obligé d'arriver a ce degré de per- 
fection pour écrire, l'art d'écrire seroit encore un art su- 
bliméj et la presse périroit d'inaction. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c'est que j'ai 
adopté cette manière dans la ferme intention de prendre 
une avance de quelques mois sur l'époque prochaine et 
infaillible où il n'y aura plus rien de rare en littérature que 
le commun, d'extraordinaire que le simple, et de neuf 
que l'ancien. 

Ce que votre journal vous dira enfin, c'est que le sujet 
de la Fée aux Miettes rappelle par le fond, autant qu'il 
s'en éloigne par la forme, un badinage délicieux qu'il 
n'est pas permis de paraphraser sous peine d'un ridicule 
éternel, et que j'avois mille fois moins en vue en écrivant 
que Riquet à la Houppe et la 'Belle au bois dormant, 
mais si on vouloit se prescrire, après quatre ou cinq mille 
ans de littérature écrite, la bizarre obligation de ne ressem- 
bler à rien, on finiroit par ne ressembler qu'au mauvais, 
et c'est une extrémité dans laquelle on tombe assez facile- 
ment sans cela, quand on est réduit à écrire beaucoup par 
une sotte passion ou par une fâcheuse nécessité*. 

Si ce dernier reproche vous inquiétait cependant sur 
l'originalité de mon invention, je vous tirerois bientôt, 
mon ami, de cette crainte bénévole, en déclarant avec 
candeur que l'idée première de cette histoire doit néces- 
sairement se trouver quelque part. Quant k la fée Urgèle, 
je vous dirai au besoin où l'auteur l'a prise, et où l'avoit 
prise avant lui le conteur de fabliaux chez lequel il Ta prise, 
en remontant ainsi jusqu'à Salomon, qui reconnut dans 
sa sagesse qu'il n'y avoit rien de nouveau sous le soleil J . 

1 Sans remonter jusqu'à Salomon, nous ajouterons pour notre 
part que la plupart des contes de Perrault sont, comme la tra- 
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Salomon vivoit pourtant bien des siècles avant l'âge des 
romans; il a voit peu de dispositions à en faire, et c'est pro- 
bablement pour cela qu'il a été surnommé le sage. 



dition de la fée Urgèle, un emprunt fait par le dix-septième siècle 
aux souvenirs des âges antérieurs. Plusieurs de ces contes, entre 
autres le Chat botté, ont été tirés des Notti piacevoli, de Straparole, 
publiées à Venise en 1650, et traduites en françois de 1660 à 1670. 

(Note de l'éditeur.) 
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Qui est une espèce d'introduction. 

Non ! sur l'honneur, m'écriai-je en lançant à vingt 
pas le malencontreux volume... 

C'étoit cependant un Tite-Live d'Elzevir relié par 
Padeloup. 

Non ! je n'userai plus mon intelligence et ma mé- 
moire à ces détestables sornettes !... Non, continuai-je 
en appuyant solidement mes pantoufles contre mes che- 
nets, comme pour prendre acte de ma volonté, il ne 
sera pas dit qu'un homme de sens ait vieilli sur les 
sottes gazettes de ce Padouan crédule, bavard et men- 
teur, tant que les domaines de l'imagination et du sen- 
timent lui étoient encore ouverts !... 

Ô fantaisie! continuai-je avec élan !... Mère des fa~ 

1 « C'est une jolie chose, cette Fée aux Miettes, pleine de ca- 
price, d'esprit, de malice, et d'une piquante bonlfomie toute natu- 
relle à l'esprit franc-comtois. La Fée aux Miettes est un peu comme 
le Roi de Bohême, qui est introuvable dans ses sept châteaux, d'au- 

8. 
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bles riantes, des génies et des fées]... enchanteresse 
aux brillants mensonges, toi qui te balances d'un pied 
léger sur les créneaux des vieilles tours, et qui t'égares 
au clair de la lune avec ton cortège d'illusions dans les 
domaines immenses de l'inconnu ; toi qui laisses tom- 
ber en passant tant de délicieuses rêveries sur les veiN 
léesdu village, et qui entoures d'apparitions charmantes 
la couche virginale des jeunes filles!.*. 

Là dessus, je m'arrêtai parce que cette invocation 
menaçoit de devenir longue. 

— L'histoire positive, repris-je gravement, l'expres- 
sion d'une aveugle partialité, le roman consacré d'un 
parti vainqueur, une fable classique devenue si indiffé- 
rente à tout le monde que personne ne prend plus la 
peine de la contredire. 

Et qui m'assure aujourd'hui , par exemple , qu'il y a 
plus de vérités dans Mézeray que dans les contes <naïfs 
du bon Perrault, et dans Y Histoire byzantine que dans 
les Mille et une Nuits ? 

Je voudrois bien savoir, ajoutai-je en rejetant une de 
mes jambes sur l'autre, car il ne manquoitplus rien dès 
lors à la forme de cette protestation sacramentelle... 

Je voudrois bien savoir vraiment ce qu'il y a de plus 
probable , des pérégrinations de la Santa Casa de Lo- 
rette, ou de celles du voyageur aérien /... et puisque la 
grande moitié du monde connu croit fermement aux al- 
locutions de l'âne de Balaam et du pigeon de Mahomet, 
je vous demande, messieurs, quelles objections vous 
avez contre les succès oratoires du Chat botté ?♦.. 

Car, enfin, l'historien du Chat botté fut, comme cha- 
cun l'avoue , un homme honnête, pieux ; sincère, investi 



tant plus introuvable, que même le premier de tous ces châteaux 
sien va disparaissant toujours. Au reste, ces sortes de tours de force, 
renouvelés de l'Arioste, plaisaient à Nodier. Jamais il n'avait plu» 
d'esprit qu'entre deux; parenthèses» * J. Jamji, 
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de la confiance publique. La tradition dont il s'est servi 
n'a jamais été contestée dans ce siècle douteur ; le sévère 
Fréret et le sceptique Boulanger, qui attaquoient à l'envi 
tout ce que les hommes respectent, l'ont ménagée dans 
leurs diatribes les plus audacieuses ; les enfants même 
qui ne savent pas lire parlent tous les jours entre eux 
d'un chat de bonne maison qui portoit des bottes comme 
un gendarme et qui péroroit comme un avocat ; et si la 
famille du marquis de Garabas a disparu de nos fastes 
nobiliaires , ce que je n'oserois assurer, l'extinction des 
races illustres est un événement si commun dans les 
temps de guerre et de révolution, qu'on n'en peut tirer 
aucune induction défavorable contre l'existence de 
celle-ci... 

L'histoire et les historiens!... Malédiction sur elle et 
sur eux 1 Je prends Urgande à témoin que je trouve mille 
fois plus de crédibilité aux illusions des lunatiques !... 

— Les lunatiques I interrompit Daniel Cameron, que 
j'avois oublié derrière mon fauteuil, où il attendoit de- 
bout, dans une attitude patiente et respectueuse, le 
moment de me passer ma redingote... Les lunatiques, 
monsieur? Il y en a une superbe maison à Glasgow. 

— J'en ai entendu parler, dis- je en me retournant du 
côté de mon valet de chambre écossois. Quelle espèce 
d'homme est-ce là ? 

— Je n'oserois le dire précisément, à monsieur, ré- 
pondit Daniel en baissant les yeux avec un embarras qui 
laissoit deviner cependant je ne sais quelle arrière- 
pensée sournoise et malicieuse. Les lunatiques sont des 
hommes qu'on appelle ainsi, je suppose, parce qu'ils 
s'occupent aussi peu des affaires de notre monde que 
s'ils descendoient de la lune , et qui ne parlent au con- 
traire que de choses qui n'ont jamais pu se passer nulle 
part, si ce n'est à la lune, peut-être. 

— Il y a de la finesse et presque de la profondeur dans 
cette idée, Daniel. Nous remarquons en effet que la na- 
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ture, dans l'enchaînement méthodique des innombrables 
anneaux de sa création, n'a point laissé d'espace vide. 
Ainsi le lichen tenace qui s'identifie avec le rocher unit 
le minéral à la plante ; le polype aux bras rameux, végé- 
tatifs et rédivives, qui se reproduit de bouture, unit la 
plante à l'animal ; le pongo, qui pourroit bien devenir 
éducable , et qui Test probablement devenu quelque 
part, unit le quadrupède à l'homme. À l'homme s'arrête 
la portée de nos classifications naturelles, mais non la 
portée du principe générateur des créations et des 
mondes. U est donc non-seulement possible, mais cer- 
tain... et je ne crains même pas d'établir en principe 
que si cela n'étoit point, toute l'harmonie de l'univers se- 
rait détruite 1... Il est incontestable que l'échelle des 
êtres se prolonge sans interruption à travers notre tour- 
billon tout entier , et de nptre tourbillon à tous les 
autres, jusqu'aux limites incompréhensibles de l'espace 
où* réside l'être sans commencement et sans fin, qui est 
la source inépuisable de toutes les existences et qui les 
ramène incessamment à lui. 

Et comme le microcosme ou petit monde est l'image 
réduite et visible du macrocosme ou grand monde, qui 
échappe à nos jugements par son immensité, une com- 
paraison te fera beaucoup mieux comprendre cette idée, 
si tu la comprends ; car Dieu ou la puissance inconnue 
qui tient la place de cette profonde et insaisissable ab- 
straction... — Je* te prie de me suivre attentivement ! 
— Dieu , dis-je , a daigné imprimer intelligiblement 
l'image imparfaite de ce cycle immense de production, 
d'absorption, d'épuration et de reproduction, qui com- 
mence, aboutit et recommence éternellement à lui, dans 
la fonction perpétuellement agissante de l'Océan , qui 
produit, absorbe, épure et reproduit à jamais les eaux 
qui en dérivent... — et cette similitude est vraiment 
trop claire pour que je nie croie obligé à t'en donner la 
figure. 
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— Mais les lunatiques, monsieur, dit Daniel, en dé- 
posant proprement mon habit sur mon pupitre ?... 

— J'y arrivois, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles, 
occuperaient selon moi le degré le plus élevé de l'échelle 
qui sépare notre planète de son satellite, et comme ils 
communiquent nécessairement de ce degré avec les in- 
telligences d'un monde qui ne nous est pas connu, il est 
assez naturel que nous ne les entendions point, et il est 
absurde d'en conclure que leurs idées manquent de sens 
et de lucidité, parce qu'elles appartiennent à un ordre de 
sensations et de raisonnements qui est tout-à-fait inac- 
cessible à notre éducation et à nos habitudes. Âs-tu ja- 
mais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux ? 

— Il y en avoit deux sur le vaisseau du capitaine 
Parry. 

— As-tu parlé à ces Esquimaux? 

— Comment aurois-je pu leur parler, puisque je ne 
sa vois pas leur langue? 

— Et si tu avois subitement reçu le don des langues, 
par intuition, comme Adam, ou par inspiration, comme 
les compagnons du Sauveur, ou par tout autre phénomène 
moral, comme un membre de l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres, qu'aurois-tu dit à ces Esquimaux ? 

— Qu'aurois-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de 
commun entre les Esquimaux et moi? 

— Voilà qui est bien. Je n'ai plus qu'une question à 
te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent et qu'ils 
raisonnent? 

— Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, 
etla redingote* de monsieur que je viens de plier sur le 
pupitre. 

— Eh bien,m'écriaî-jeen claquant des mains, puisque 
tu crois que les Esquimaux pensent et qu'ils raisonnent, 
quoique tu ne les comprennes point, que me diras-tu 
maintenant des lunatiques? 

— Je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel, 
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que la maison des lunatiques de Glasgow est certaine' 
ment la plus belle de l'Ecosse, et par conséquent du 
monde entier. 

Je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur, un 
désappointement plus cruel que celui de mon ami le 
bachelier Farfallo de las Farfallas, qui passa toute nue 
nuit pluvieuse à sonner des cantatilles sur sa mando- 
line, au pied de la croisée d'une belle richement vêtue 
à la françoise — elle n'en bougea pas 1..., — et qui ne 
s'aperçut qu'au point du jour que c'étoit un mannequin 
dont la Pédrilla venoit de faire emplette à Paris, pour sa 
boutique de modes. 

Je ressentis quelque chose de pareil à la réponse de 
Daniel, dont il résultait démonstrativement que mes 
inductions philosophiques n'étoient ni plus ni rooius 
inintelligibles pour lui que le langage des Esquimaux 
du capitaine Parry. 

Mais je me consolai en pensant qu'il y avoit là un ar- 
gument irrésistible en faveur de ma théorie des luna- 
tiques. — Et vous savez par expérience que rien n'im- 
prime une impulsion plus bienveillante à la pensée que 
la satisfaction de soi-même. 

Qu'importe où je vivrai, pensai-je intérieurement, 
pourvu que j'emporte avec mol de» idées douces et d'a- 
gréables fantaisies , qui entretiennent dans mon orga- 
nisme parfaitement équilibré ce jeu souple des agents de 
la vie, cette température tiède et régulière du sang, cette 
inaltérable harmonie de l'action et de la fonction qu'on 
appelle vulgairement la santé? 

— Daniel, dis-je à haute voix, tu es'né à Glasgow, 
mon enfant?... — 

— En Canongate, monsieur, cinq ou six maisons au- 
dessous de celle du bailly Jervis... 

— Tu as* laissé à Glasgow quelque jeune maîtresse à 
la mante rouge ou noire, aux pieds nus plus blancs que 
l'albâtre, à l'oeil vif et hardi comme celui du faucon, 
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tes amis d'enfance, tes parents, ta vieille mère peut-* 
être... 

Daniel me répondit par un signe négatif, mais je ne 
voulus pas m'en apercevoir. 

— Tu te souviens des jeux des rives de la Clyde, et 
de ses talus verdoyants, et du bruit retentissant des 
marteaux d'fligh-Street, et de la solennité sérieuse de la 
vieille église ! Écoute, Daniel, nous irons à Glasgow, et 
je verrai tes lunatiques.,. 

— Nous irons à Glasgow ! s'écria Daniel ivre de joie 

— Nous partirons à six heures du soir, continuai-je 
en réglant ma montre. Comme dans le pays de liberté 
plénière où nous sommes, j'ai la précaution d'être tou- 
jours muni d'un passeport et d'un permis de poste, jef 
n'attends plus que les chevaux. Et la route intermédiaire 
m'étant tout-à-fait inconnue, ne manque pas de dire 
que je ne m'arrêterai qu'à 55 degrés 51 minutes de 
latitude. 

Daniel étoit parti. 

Dix jours après je descendis à Bucks'head lnn y où 
l'on est pour le moins aussi bien qu'au Star, 



IL 



Qui est la continuation du premier, et où l'on rencontre le per- 
sonnage le plus raisonnable de cette histoire à la maison des 
fous. 

Je visitai la maison des lunatiques, le jour de Saint* 
Michel, époque où l'aube d'Ecosse commence à se rap- 
procher visiblement du crépuscule qui la suit, et je m'y 
pris de bonne heure, parce que j'avois entendu parler 
de son jardin botanique si riche en plantes rares et 
merveilleuses. J'y arrivai à di* heures, par uoe de ces 
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matinées pâles et sans soleil, mais calmes et de bon au- 
gure, qui annoncent une soirée paisible. Je ne m'arrêtai 
pas à ces tristes infirmités de l'espèce qui attirent les 
curieux devant la loge des fous.. Je ne cherchois pas le 
fou malade qui épouvante ou qui rebute, mais le fou 
ingénieux et presque libre, qui s'égare dans les allées 
sous l'escorte attentive de la pitié, et qui n'a jamais 
rendu nécessaire celle de la défiance et de la force. Et 
moi aussi, j'allois, je me perdois parmi ces détours, 
comme un lunatique volontaire qui venoit réclamer de 
ces infortunés quelques droits de sympathie. Je remar- 
quai bientôt qu'ils s'écartoient-de mon passage avec une 
dignité triste, celle du malheur, peut-être, et peut-être 
aussi celle d'une révélation instinctive de supériorité 
morale qui est pour eux la compensation de l'esclavage 
philanthropique auquel notre sublime raison les con- 
damne. Je m'éloignai respectueusement du chemin de 
ces solitaires plus judicieux que nous, pour lesquels 
l'homme social n'est que trop justement un objet d'in- 
quiétude et de terreur. 

Hélas! dis-je dans la profonde amertume de mon 
cœur, voilà l'effet de notre ambitieuse et fausse civili- 
sation I. .. Ce que j'y de frères sur la terre se détournent 
de moi, parce que je porte ce funeste habit du riche qui 
leur dénonce un ennemi!... Et ce qui me reste à moi 
qui fuis le monde, comme ils me fuient, c'est le commerce 
de cette création vivante et sensible, mais impensante 
et impassionnée, qui ne peut pas payer mes sentiments 
d'un sentiment!... 

Je réfléchissois à ceci en mesurant du regard uq 
grand carré de mandragores presque entièrement mois- 
sonné jusqu'à la racine par la main de l'homme, et sur 
lequel toutes ces mandragores gisoient flétries et mortes 
sans que personne eût pris la peine de les recueillir. Je 
doute qu'il y ait un endroit au monde où l'on voie plus 
de mandragores. 
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Comme je me rappelai subitement que la mandra- 
gore étoit un narcotique puissant, propre à endormir 
les douleurs des misérables qui végètent sous ces mu- 
railles, j'en arrachai une de la partie du carré qui n'é- 
toit pas encore atteinte, et je m'écriai en la considérant 
de près : Dis-moi, puissante solanée, sœur merveilleuse 
des belladones, dis-moi par quel privilège tu supplées 
à l'impuissance de l'éducation morale et de la philoso- 
phie politique des peuples, en portant dans les âmes 
souffrantes un oubli plus doux que le sommeil, et pres- 
que aussi impassible que la mort ?... 

— Vous a-t-elle répondu?... me demanda un jeune 
homme qui se levoit à mes pieds A-t-elle parlé? a-t- 
elle chanté? Oh 1 de grâce, monsieur, apprenez-moi si 
elle a chanté la chanson de la mandragore : 



C'est moi, c'est moi, c'est moi, 
Je suis la mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi ! 



— Elle est sans voix, lui répondis-je en soupirant, 
comme toutes les mandragores que j'ai cueillies de ma 
vie... 

— Alors, reprit-il en la recevant de ma main, et en 
la laissant tomber sur la terre, ce n'est donc pas elle 
encore ! 

Pendant qu'il restoit plongé dans une méditation dou- 
loureuse, en proie au regret inexplicable pour vous et 
pour moi de n'avoir pas encore trouvé une mandragore 
qui chantât, je prenois le temps de le regarder avec at- 
tention, et je sentois s'accroître de plus en plus l'intérêt 
que le son tendrement accentué de sa voix, et le carac- 
tère innocent et naïf de son aliénation, m'avoient inspiré 
d'abord. Quoique sa physionomie, fatiguée par une ha- 
bitude non interrompue d'espérances et de désappoin- 

9 
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tementsj portât les traces d'un souci amer, elle n'an- 
nonçoit pas plus de vingt-deu* ans. Il étoit pâle; niais 
de cette pâleur de tristesse et d'abattement sur laquelle 
on sent qu'un jour de pure allégresse raninieroit toute 
la fraîcheur de la santé ; ses traits avoient la pureté du 
style grec, niais non sa froideur et sa symétrie; on de- 
vinoit même au galbe bien arrêté de ces lignes régu- 
lières l'impression d'une âme rêveuse et mobile, quoi- 
que soumise et timide. La courbure étroite et noire de 
ses sourcils parfaitement arqués n'avoit certainement 
jamais fléchi sous le poids d'un remords, que dis-je ? 
sous celui d'une de ces inquiétudes passagères de la con- 
science qui troublent quelquefois jusqu'au repos légi- 
time de la vertu. Ses grands yeux, quand il les ramena 
sur moi, m'étonnèrent par je ne sais quelle transparence 
humide et bleue qui baignoit un disque d'ébène où le 
feu du regard s'étoit assoupi, et ma monomanie poéti- 
que vint me rappeler l'atmosphère d'azur livide où 
plonge un astre éclipsé. Enfin, pour m'expliquer plus 
clairement, et j'aurois peut-être dû commencer par là, 
ce qui seroit arrivé infailliblement si j'étois maître de 
me défendre de l'invasion de la métaphore et du despo- 
tisme de la phrase, je vous dirai en langue vulgaire que 
c'étoit un fort beau garçon, qui avoit les yeux, les sour- 
cils et les cheveux noirs comme du jais. 

Ce qui me frappa cependant le plus, tant la recom- 
mandation extérieure agit invinciblement sur la raison 
la plus libre de préjugés, ce fut la recherche singulière, 
pour ne pas dire fastueuse, du costume de mon lunati- 
que, et l'aisance abandonnée avec laquelle il portoit ces 
richesses, aussi insoucieusement qu'un montagnard des 
Highlands qui descend aux basses -terres, drapé de son 
plaid. Une de ces chaînes d'or souple et doux que les 
Nababs rapportent de l'Inde paroissoit soutenir uu mé- 
daillon sur sa poitrine, et le schall le plus un de tissu et 
le plus élégant de broderies qui soit sorti des. fabriqua 
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de Cachemire la traversoit en sautoir flottant. Quand H 
passa ses doigts forts et sa main musclée, mais d'un 
blanc pur et joli comme l'ivoire, dans les touffes de sa 
chevelure, je les vis étinceler de bagues, de rubis et de 
bracelets de diamants, et c'est un fait sur lequel je ne 
saurois me tromper, moi qui apprécie de l'œil les pierres 
précieuses, au carat et au grain, et qui défie sur ce point 
le réactif du chimiste, l'émeri du lapidaire et la balance 
du joaillier. 

— Comment vous appelez-vous, monsieur?..."., lui 
dis-je^ avec l'expression un peu confuse, et difficile à 
caractériser pour moi-même, de l'attendrissement que 
m'inspiroit l'infortune de mon semblable, et du respect 
que m'imposoient malgré moi les débris de l'opulence 
d'un grand prince déchu. 

— Monsieur!... reprit-il en souriant..., je ne suis 
pas un monsieur. On m'appelle Michel, et plus commu- 
nément Michel le charpentier, parce que c'est mon état. 

— Permettez-moi de vous dire, Michel, que rien 
n'annonce dans vos manières un simple charpentier, et 
que je crains qu'une préoccupation d'esprit qui vous 
maîtrise, à votre insu, ne vous trompe sur votre véri- 
table condition. • , 

— Il est assez naturel, monsieur, de former une pa- 
reille conjecture dans la maison où nous sommes, vous 
comme curieux, et moi comme détenu ; mais je vous 
assure que mon nom et ma profession sont les seules 
choses qu'on n'y ait pas contestées. Ce qu'il y a de vrai, 
c'est que je suis un charpentier opulent, le plus riche du 
monde, peut-être; et quant à ces objets de luxe dont 
l'étalage explique très-bien l'erreur obligeante dans la- 
quelle vous êtes tombé sur mon compte, je ne les porte 
point par orgueil, je vous prie de le croire, mais parce 
que ce sont des présents de ma femme qui fait, depuis 
plusieurs années, un commerce florissant avec le Le- 
vant. Si l'on ne m'en a pas retiré l'usage en m'admettent 
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ici, c'est peut-être, comme je l'ai pensé quelquefois, 
que j'y suis placé sous quelque protection inconnue, et 
aussi parce que mon caractère inoffensif et paisible me 
recommande à l'humanité, à la confiance et aux égards 
des gardiens. 

Frappé de cette manière nette et simple d'exprimer 
des idées naturelles, dont je ferois probablement moins 
de cas si elle m'étoit plus familière : -+■ Attendez, mon 
cher Michel, lui demandai-je d'un ton de curiosité in- 
quiète : — Vous avez dû participer à des opérations 
bien importantes pour parvenir à un état de fortune 
aussi considérable?... 

Michel rougit, parut embarrassé un moment, et puis 
arrêtant sur moi un œil assuré, mais plein de candeur : 

— Oui, monsieur, répondit-il, mais j'ai peine moi- 
même à me rendre un compte exact de l'origine et de 
l'objet de mes entreprises, quoiqu'il n'y ait rien de plus 
vrai. C'est moi qui fournis les solives de cèdre et les 
lambris de cyprès du palais que Salomon fait bâtir à la 
reine de Saba, au juste milieu du lac d'Àrrachieh, à 
deux jours de l'oasis de Jupiter Âmmon, dans le grand 
désert libyque. 

■—Oh ! oh ! m'écriai-je, ceci est tout-à*-fait différent. 
Mais vous m'avez dit, si je ne me trompe, que vous étiez 
marié. Votre femme est-elle jeune? 

— Jeune ! dit Michel encore plus troublé. Non, mon- 
sieur. J'imagine qu'elle a plus de trois mille ans, mais 
elle n'en parott guère que deux cents. 

— De mieux en mieux, mon ami ! Ces notions, Dieu 
soit loué, ne sont plus de ce monde. Au moins, pensez* 
vous qu'elle soit belle, malgré son grand âge? 

— Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. Belle 
pour moi, comme la femme qu'on aime, comme la seule 
femme qu'on puisse aimer!... * 

— Et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la vo- 
lonté de votre femme, que l'influence de sa fortune et de 
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son crédit, soient entrées pour quelque chose dans les 
persécutions que vous éprouvez ? 

— Je l'ignore, et je regretterais de l'avoir ignoré, car 
cette idée auroit embelli ma prison. 

— Pourquoi, Michel, pourquoi? 

— Parce qu'elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien. 

— Oh ! Michel ! vous excitez vivement ma curiosité ! 
Je voudrais connolfte cette histoire! 

Je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, mais 
j'aurois volontiers cédé ma place à trois séances solen- 
nelles de l'Institut, pour suivre Michel dans le laby- 
rinthe fantastique où ses demi-confidences m'avoient 
engagé... • 

Et si vous n'étiez pas comme moi, j'ai le bonheur de 
tenir le fil d'Ariane à votre disposition. Faites passer 
rapidement sous le pouce de la main droite, — ou bien 
sous celui de la main gauche, si vous êtes scaeve ou 
gaucher, — ou même sous celui des deux mains qu'il 
vous plaira d'employer, si vous êtes ambidextre; faites-y 
passer, dis-je, en rétrogradant, les feuillets que vous 
venez de parcourir. Gela sera facile et bientôt fait, sur- 
tout si vous avez le geste assez sûr et assez agile, dans 
votre empressement, pour en ramener plusieurs à la 
fois. Vous arriverez ainsi au frontispice, à la garde, à 
la couverture, c'est-à-dire à la porte d'entrée de ce 
dédale ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers Naxos. 

— Mon histoire, dit Michel, d'un air réfléchi, en por- 
tant successivement les yeux sur le point qu'occupoit 
alors le soleil dans le ciel, et sur le petit coin de man- 
dragores qui lui restoit à défricher, pour se détromper 
de l'existence de la mandragore qui chante, au moins 
dans le jardin des lunatiques de Glasgow... — Mon 
histoire? elle est bizarre et incompréhensible, sans 
doute, puisque personne n'y croit ; puisqu'on jugé au 
contraire, partout où j'en parle, que ma foi dans des 
événements imaginaires au jugement de la raison uni- 

9. 
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verselle est un signe de foiblesse et de dérangement 
d'esprit; puisque ce motif seul a déterminé les précau- 
tions bienveillantes dont je suis l'objet, que yous appe- 
liez tout-à-l'heure des persécutions, et que je n'attribue 
qu'à l'humanité. Que vous dirai-je, enfin? cette histoire 
est pour moi une suite de notions claires et certaines, 
mais telles que j'en trouve moi-même l'enchaînement 
inexplicable, et que j'essaierois quelquefois d'en dé- 
tourner ma pensée, si elles ne me retraçoient l'idée de 
mes jours heureux, et si elles ne me readoient surtout 
présente la nécessité d'accomplir un saint devoir, pour 
lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au coucher 
du soleil. 

J'allois l'interrompre. U s'en aperçut , et, continuant 
vivement comme s'il avoit prévu mon dessein : 

— Il faut, poursuivit-il en mettant le doigt sur sa 
bouche, avOT une expression mystérieuse, que j'arrive 
à Greenock avant minuit, et je m'inquiéterois peu de la 
longueur et de la difficulté du voyage si j'avois achevé 
ma tâche. Voilà ce qui m'en reste, ajouta Michel en me 
montrant les mandragores sur pied qui se déployoient 
en verdoyant, et se balançoient gaiement à une petite 
brise, sous le jeu des rayons qui traversoient les nuages 
comme une clairière. — Je ne suis pas en peine, conti- 
nua- t-il , de finir ma besogne en quelques minutes ; 
mais je n'ai pas de raison de vous le dissimuler, puisque 
vous avez la bonté de vous intéresser à moi... c'est là, 
c'est dans cette touffe de vertes et riantes mandragores 
qu'est caché le secret de mes dernières illusions ; c'est 
là qu à la dernière, à laquelle il reste encore une fleur, 
à celle qui cédera sous le dernier effort de mes doigts, 
et qui arrivera muette à mon oreille, comme la vôtre, 
mon cœur se brisera 1 et vous savez si l'homme aime à 
repousser jusqu'à son dernier terme , sous l'enchante- 
ment d'une espérance long-temps nourrie , la désolante 
idée qu'il a tout rêvé.... Tout; et qu'il ne reste rien 
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derrière ses chiipères...* Rien!.., j'y pensois quand 
vous êtes venu , et voilà pourquoi je m'étois assis* 

Quel infortuné , ô mon Dieu ! n'a pas eu sur la terre, 
où tu nous as jetés pêle-mêle, sans nous peser et sans 
nous compter... dans un moment de eolère ou de déri- 
sion!... quel homme n'a pas eu sa mandragore qui 
chante?... 

— Vous avez donc le temps , Michel , de me faire ce 
récit;... et, pendant que vous me le ferez, nous veille- 
rons à la garde de vos mandragores, et surtout de celle 
qui a encore une fleur, belle d'ici comme une étoile. 
J'imagine que la Providence peut nous fournir, durant 
les heures qui nous restent , quelque motif de conso- 
lation. 

Michel pressa ma main ; il s'assit près de moi , les 
yeux tournés sur ses mandragores, et il commença 
ainsi: 



IIL 



Gomment un savant, sans qu'il v paroisse, peut se trouver chez les 
lunatiques, par manière de compensation des lunatiques qui se 
trouvent chez les savants. 

Je suis né à Granviile en Normandie. 

— Attendez, Michel ; un mot avant d'entrer dans ce 
récit, que je tâcherai de ne pas interrompre souvent. 

Jusque-là, Michel m'avoit parlé en anglois; il me 
parloit en françois alors. ^ 

— La langue françoise est votre langue naturelle, et 
je ne m'en serois pas aperçu , à la manière dont vous 
vous exprimez dans celle dont nous nous sommes servis. 
Laquelle des deux vous est plus familière, car cela me 
seroit indifférent pour vous entendre ? 
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— Je le sais, monsieur; mais j'ai cru remarquer 
qtie vous étiez mon compatriote; et, quoique les deux 
langues me soient également familières, j'ai préféré celle 
qui me donnoit un titre de plus à votre attention, et 
peut-être à votre indulgence. 

— Devez-vous cet avantage, assez rare à votre âge 
et dans votre état, à l'usage ou à l'éducation? 

— A l'usage et à l'éducation. 

— Pardonnez-moi tant de questions, Michel : parlez- 
vous d'autres langues que ces deux langues avec la même 
facilité ? 

Ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois qu'il 
avait à faire un aveu pénible pour sa modestie. 

— Je crois parler avec la même facilité toutes les 
langues que je sais. 

— • Mais encore ? 

— Celles de tous les peuples dont le nom a été re- 
cueilli par les historiens ou les voyageurs, et qui ont 
écrit leur alphabet. 

— Oh 1 pour cette fois, Michel, ce n'est ni l'éducation 
ni l'usage qui ont pu vous communiquer cette science 
perdue depuis les apôtres ! A qui en avez- vous l'obli- 
gation, je vous prie? 

— A l'amitié d'une vieille mendiante de Granville. 

— Alors , dis-je en laissant tomber mes mains sur 
mes genoux, pour Dieu, Michel, reprenez votre narra- 
tion, dussé-je ne jamais sortir, pour en entendre la fin, 
de l'hospice des lunatiques de Glasgow. — D'ailleurs, 
ajoutai-je en moi-même, il est probable, si cela conti- 
nue, que je n'aurai rien de mieux à faire que d'y rester. 
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IV. 



Ce que c'est que Miohcl, et comment son oncle l'avoit sagement 
instruit dans l'étude des bonnes lettres et la pratiques des arts 
mécaniques. 

Je suis né à Granville en Normandie. Ma mère mou- 
rut peu de jours après ma naissance. Mon père, que 
j'ai connu à peine, étoit un riche négociant qui trafl- 
quoit depuis long-temps dans les Indes; à son dernier 
voyage, qui devoit être plus long et plus hasardeux que 
les autres, il me laissa sous la garde de son frère aîné, 
qui l'avoit précédé dans ce commerce, et qui n'a voit 
d'autre héritier que moi. 

Mon oncle se ressentoit peut-être un peu , dans ses 
manières , de la rudesse qu'on attribue ordinairement 
aux marins : la fréquentation des Orientaux, et quelque 
séjour parmi ces peuplades peu civilisées qu'on appelle 
sauvages, lui avoient inspiré une sorte de mépris sys- 
tématique pour la société et pour les mœurs euro- 
péennes ; mais il étoit doué, à cela près, d'un sens juste 
et délicat ; et , bien qu'il m'entretînt de préférence des 
histoires merveilleuses de ces pays d'enchantement pour 
lesquels sa conversation m'inspiroit une prédilection de 
jour en jour plus vive," il trouvoit toujours manière d'en 
tirer, pour mon instruction, d'excellents enseignements. 
Les imaginations poétiques de l'homme simple, dont le 
commerce du monde n'a pas altéré la naïveté, ne lui 
paroissoient gracieuses et charmantes qu'autant qu'il 
en résultoit un avantage réel d'utilité morale pour la 
conduite de la vie, et il les regardoit comme d'admira- 
bles emblèmes qui enveloppent agréablement les leçons 
les plus sérieuses de la raison. Il avoit coutume de les 
terminer, pendant que j'étois encore suspendu aueharme 
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de ses récits, par cette formule qui ne sortira jamais de 
mon esprit : 

« Et si cela n'est pas vrai, Michel, chose dont je suis 
à peu près convaincu, ce qu'il y a de vrai, c'est que la 
destination de l'homme sur la terre est le travail; son 
devoir, la modération; sa justice, la tolérance et l'hu- 
manité; son bonheur, la médiocrité ; sa gloire, la vertu; 
et sa récompense, la satisfaction intérieure d'une bonne 
canscience. » 

Quoiqu'il ne fût pas très-savant et qu'il n'entendit 
que par pratique la plupart des sciences essentielles de 
son état, il n'a voit rien négligé pour, mon éducation : à 
quatorze ans, je savois passablement ce qu'on enseigne 
aux enfants qui doivent être riches ; les langues ancien- 
nes et modernes qui entrent dans les bonnes études 
classiques, la partie indispensable des beaux-arts, qui 
s'applique le plus communément aux besoins de la so- 
ciété, et même quelques arts d'agrément qui contri- 
buent au bien-être ou à la consolation de l'homme livré 
à lui-même, par l'effet de son caractère ou le hasard de 
sa fortune ; mais on m'avoit fait approfondir davantage 
les éléments les plus positifs des connoissances humai- 
nes dans leur rapport expérimental avec l'utilité com- 
mune, et mes maîtres ne trouvoient pas que j'eusse mal 
proûté. 

J'arrivois, comme je l'ai dit, au commencement de 
ma quinzième année. Un soir, mon oncle me tira à part 
à la fin d'un petit régal qu'il avoit donné à mes institu- 
teurs et à mes Camarades, le propre jour de Saint-Mi- 
chel, qui est celui-ci, et qui est l'anniversaire de ma 
naissance et de la fête de mon patron; c'étoit à Gran- 
ville, où saint Michel est particulièrement honoré, un 
des derniers jours des vacances. 

Après m'avoir baisé tendrement sur les deux joues, 
il me fit asseoir en face de lui, vida sa pipe sur son ongle, 
et me parla dans les termes que je vais vous rapporter. 
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« Écoute, mon enfant, ce n'est pas un conte que je 
vais te faire aujourd'hui ; je suis content de toi ; te 
voilà, grâce à Dieu et à ton bon naturel, un assez joli 
garçon pour ton âge ; il faut maintenant penser à l'a- 
venir, qui est toute la vie du sage, puisque le présent 
n'est jamais, et que le passé ne sera plus. J'ai entendu 
dire cela dans un pays où l'on en sait plus long qu'ici. 
Je te vois tous les avantages qui peuvent recommander 
dans le monde un aimable enfant bien nourri, entretenu 
d'utiles instructions, et pénétré de principes honnêtes; 
cependant, mon pauvre Michel, tu ne tiens pas plus à 
la vie, par une ressource solide, que la cendre qui vient 
de tomber de ma pipe, tant que tu n'as pas un bon état 
à la main. Je n'ai pas parlé de ceci, tant que je t'ai vu 
frêle et gentil comme une petite fille qui n'a affaire que 
de vivre et de se porter gaillardement, parce que je 
craignois de te fatiguer, en oftmjglquant des études que 
tu poussais déjà plus chaudement que je n'aurois voulu 
pour une santé qui m'est A chère! A dette heure, petit, 
que nous sommes sortis des brisants, que nous filons 
sous un joli vent comme deffotseauk, et que nous avons 
notre gourdoyement aussi libre qup des poissons, il faut 
que nous partions raison dans te chambre du capitaine. 
— Avec tes joues épanouies et vermeilles qui ressem- 
plent à des pivoines, et tes mains aussi fortes que le 
meilleur harpon qu'ait jamais lancé un pécheur hollan- 
dois sur les côtes du Spitzberg, tu seroîs bien étonné 
s'il fakloit, je ne dis pas gréer, un canot, mais tailler une 
pièce au radoub, étancher une étoupe goudronnée a» 
calfat, ou tendre une ligne à l'estrompe. Je te parlerai 
de cela une autre fois, et je ne te reproche pas, cher ne- 
veu, de ne pas savoir ce que je ne t'ai jamais fait ap- 
prendre; ce que je veux te dire pour ta gouverne, c'est 
que c'est dans la pratique des métiers, quel que soit le 
vent qui fatigue tes relingues, ou le sable que te rapporte 
la soude, o*e»t là seulement, vois-tu, que sont placés no* 
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moyens les plus assurés d'existence ; et si tu voyois, 
dans une de ces occasions difficiles où tous les hommes 
peuvent se trouver, un savant ou un homme de génie 
qui ne sache faire œuvre de ses dix étages, tu en aurais 
vraiment pitié. Après le prêtre auquel j'ai foi, et le roi 
que je respecte, la position la plus honorable de la so- 
ciété, Michel, c'est celle de l'ouvrier. 

« Tu pourrais me dire à cela, Michel, que tu as de 
la fortune, et tu ne me le jliras pas, car tu es un enfant 
raisonnable et beaucoup plus réfléchi que ton âge ne le 
comporte. Il me serait en effet trop facile de te répondre 
et de te désabuser; il n'y a de fortune solide pour 
l'homme que celle qu'il doit à son travail ou à son in- 
dustrie, et qu'il ménage et conserve par sa bonne con- 
duite : celle qu'il reçoit du hasard de sa naissance appar- 
tient toujours au hasard, et la plus hasardeuse de toutes 
est celle de ton père et la mienne, la fortune du marin. 

« La tienne est en effet assez grande aujourd'hui 
pour satisfaire à l'ambition d'un homme simple qui ne 
veut que se'reposer, et qui ne cherche de plaisirs que 
ceux dont la nature est prodigue pour les hommes sim- 
ples; mais à supposer qu'elle t'arrive bien plus tôt que 
tu ne le voudrais, et que notre mort devance le terme 
commun, pour t'enrichir malgré toi, au moment où 
l'aisance et la liberté ont le plus de prix, que ferois-tu, 
mon pauvre Michel, de ton opulente oisiveté? les loisirs 
des gens riches ne sont qu'un insupportable ennui pour 
ceux qui n'en savent pas appliquer l'usage au bien-être 
des autres ; et il n'y a point de Crésus, vois- tu, qui n'ait 
senti quelquefois que le meilleur des jours de la vie est 
celui qui gagne son pain. 

« J'arrive maintenant au point le plus important de 
mon sermon, car tu savois aussi bien que moi tout ce 
que je t'ai dit jusqu'ici. Mon intention, cher petit neveu, 
n'est pas d'attrister ta fête par l'inquiétude d'un malheur 
possible, mais contre lequel toutes les circonstances 
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nous rassurent. Ton père avoit placé son bien et une 
partie du mien dans une belle spéculation qui nous sou- 
doit depuis vingt ans; il y en a deux que je n'ai reçu de 
ses nouvelles, et les malheureuses guerres de l'Europe 
expliquent trop ce retard, pour que je m'en sois mis en 
. peine plus qu'il ne convient à un vieux loup de mer qui 
a été retenu trois ans aux îles Bissayes, et qui regrette- 
rait de n'y être pas encore, soit dit en passant, si je ne 
t'aimois aussi tendrement que mon propre fils. Mais, 
comme dit le marin j au bout du câble faut la brasse, et 
si dans deux autres années d'ici nous n'avions pas en- 
tendu parler de Robert, il seroit forcé de risquer le tout 
pour le tout, et. d'aller le chercher d'île en île, .certain 
que je suis de te le ramener, car je sais mieux son iti- 
néraire, Michel, que tu ne sais la longitude d'Avran- 
ches. Alors cependant, adieu le double patrimoine du 
pauvre Michel I Plus d'oncle, plus de père, plus d'habit 
d'hiver, plus d'habit d'été, plus d'argent dans la poche 
le dimanche, plus de banquet à la maison le jour de sa 
fête : il faudrait, tout savant qu'il fût, si on lui refusoit 
une place de répétiteur chez le riche, ou une place d'ex- 
péditionnaire chez lç chef de bureau, que M. Michel 
allât déterrer ses coques dans le sable pour déjeuner, et 
qu'il allât mendier pour dîner, à côté de la vieille naine 
de Granville, sur le morne de l'église. » 

Arrêtez , arrêtez, mon oncle! lui dis-je en baignant 
sa main de larmes de tendresse. Je serais trop indigne 
de vous, si je ne vous avois pas encore compris. L'état 
de charpentier m'a toujours plu. .« L'état de charpen- 
tier ! s'écria mon oncle avec une sorte d'explosion de 
joie , tu n'es vraiment pas dégoûté 1 Je ne t'en aurais 
jamais indiqué un autre ! Le charpentier, mon enfant ! 
c'est dans ses chantiers que notre divin maître a daigné 
choisir .son père adoptif !... et ne doute pas qu'il ait 
voulu nous enseigner par là que , de tous les moyens 
d'existence de l'homme en société , le travail manuel 
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« 

étoit le plus agréable à ses yeux; car il ne lui en coû- 
tait pas davantage de naître prince, pontife ou publicatn. 
Le charpentier, souverain sur mer et sur terre par. droit 
d'habileté, qui jette des vaisseaux à travers l'Océan, et 
qui édiûe des villes pour commander aux ports, des 
châteaux pour commander aux villes, des temples pour 
commander aux châteaux ! Sais-tu que j'aimerois mieux 
qu'on dît de moi que j'ai lancé dans l'espace les solives 
de cèdre et les lambris de cyprès du palais de Salomon 
que d'avoir écrit la loi des Douze Tables? » 

C'est ainsi, monsieur, qu'il fat convenu que j'ap- 
prendrois l'état de charpentier , jusqu'à l'âge de seize 
ans, qui étoit l'époque extrême où le défaut de rensei- 
gnements sur le sort de mon père pouvoit en faire pour 
moi une importante ressource ; mais mon oncle exigea 
en même temps que je ne renonçasse point aux études 
que j' a vois commencées, et qui furent seulement dis- 
tribuées en sorte que mes doubles travaux ne se nuisis- 
sent pas mutuellement. Gomme cette disposition, qui 
ne me prenoit pas plus de temps, jetoit au contraire une 
distraction agréable et variée dans ma vie, mes foibles 
progrès parurent encore plus sensibles que par le passé. 
En moins de deux ans, j'étois devenu maître ouvrier; 
et d'un autre côté, je connoissois assez les langues clas- 
siques pour pénétrer peu à peu, avec une facilité qui 
s'augmentolt tous les jours, dans l'intelligence des au- 
teurs. Je vous prie de croire que ma modestie n'est pres- 
que intéressée en rien à cet aveu, puisque je devois ces 
nouvelles acquisitions de mon esprit à des enseignements 
particuliers dont tout autre que moi auroit certainement 
tiré un plus grand profit. C'est ce qu'il faut que je aous 
explique maintenant pour l'intelligence du reste de mon 
histoire, si toutefois elle n'a pas déjà lassé votre patience. 
Je témoignai à Michel que je l'entendrois.avec un 
plaisir que ma seule crainte est de ne pas faire partager 
au lecteur,— et il continua : 
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V. • 

4 

Où il commence à ê'tre question de la Fée aux Miettes. 

• 

Si vous êtes jamais allé à Granville, monsieur, vous 
devez avoir entendu parler de la naine qui couchoit sous 
le porche de l'église, et qui mendioit à la porte? 

— Ce que vient d'en dire votre oncle , Michel * est 
tout ce que j'en sais ; et je ne pensois pas que cette 
malheureuse créature pût tenir une autre place dans 
votre histoire. C'est ce qui m's* empêché de m'en infor- 
mer. 

La naine de Granville, reprit Michel, étoit une petite 
femme de deux pieds et demi au plus , dont la taille 
courte, et d'ailleurs assez svelte, étoit la moindre sin- 
gularité. Personne ne lui avoit connu ni origine ni pa- 
rents; et quant à son âge, il étoit tel qu'il n'existoit 
pas un vieillard à dix lieues à la ronde, qui se souvînt 
de l'avoir connue plus jeune en apparence, plus huppée 
ou plus grandelette. Les gens instruits pensoient même 
qu'on ne pouvoit expliquer naturellement les traditions 
populaires qui couroient à, son sujet , qu'en supposant 
qu'il y avoit eu successivement plusieurs femmes sem- 
blables à celle-ci, que. la mémoire des habitants s'étoit 
accoutumée à confondre entre elles, à cause de l'analo- 
gie de leur physionomie et de leurs habitudes , et on 
citoit en effet un titre de 1369, où le droit de coucher 
sous le porche du grand portail, et de présenter l'eau 
bénite aux fidèles pour en obtenir quelque légère au- 
mône, lui étoit garanti en reconnoissance du don qu'elle 
avoit faite à l'église de plusieurs belles reliques de la 
Thébaïde. 

Cette méprise paroissoit d'autant plus vraisemblable 
qu'on avoit vu maintes fois la naine de Granville s'ab- 
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senter pendant des mois, pendant des saisons, pendant 
des années, et même pendant le cours d'une ou deux 
générations, sans qu'on sut ce qu'elle étoit devenue; et 
il falloit en effet qu'elle eût considérablement voyagé, 
car elle parloit toutes les langues avec la même facilité, 
la même propriété de termes, la même richesse d'élocu- 
tion, que le françois de Blois ou de Paris, qui n'étoit pas 
lui-même sa langue naturelle: Cette science de souve- 
nirs dont elle ne faisoit aucun étalage, car elle ne se 
servoit d'ordinaire que de notre patois bas-normand, 
.lui avoit donné, comme vous pouvez croire, un im- 
mense crédit dans les écoles où elle venoit journellement 
recueillir pour ses repas les débris de nos dtvjeuners, et 
cette dernière particularité , jointe aux idées supersti- 
tieuses et aux folles- rêveries dont nos nourrices et nos 
domestiques nous berçoient depuis l'enfance, avoit valu 
à la pauvre naine, parmi les jeuues garçons de mon âge, 
un surnom assez fantasque : on l'appeloit la Fée aux 
Miettes. C'est ainsi que je vous en parlerai à l'avenir. 
Ce qu'il y a de certain , monsieur , c'est qu'aucune 
difficulté de thème ou de version n'eût embarrassé la 
Fée aux Miettes, et elle fce gardoit bien de nous les ex- 
pliquer sans nous les rendre aussi claires qu'elles l'é- 
' toient pour elle-même , de sorte que notre travail se 
trouvoit infiniment meilleur et notre instruction aussi, 
puisque nous entendions parfaitement tout ce qu'elle 
nous faisoit faire, et que nous pouvions appuyer par de 
bonnes autorités et de bons raisonnements tout ce que 
nous avions fait. Nous n'étions pas assez ingrats pour 
cacher les obligations que nous avions à la Fée aux 
Miettes; mais nos respectables maîtres, qui ne voyoient 
en elle qu'une misérable mendiante, et qui l'honoroient 
cependant comme une digne femme, n'étoient pas fâchés 
de sentir notre émulation excitée par une illusion inno- 
cente. — Oh ! oh ! s'écrioient-ils en riant , quand il 
arrivoit une excellente composition cicéronienne qui en- 
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levoit d'emblée la première place, — voici qui ressent 
la touehe et l'inspiration de la Fée aux Miettes. — Et il 
n'y avoit rien de plus vrai. J'ai souvent désiré de savoir 
si ce dicton s'étoit conservé à Granville. 

— La Fée aux Miettes n'est donc plus à Granville, 
mon ami? 

— Non, monsieur, répondit Michel en soupirant et 
en élevant les yeux au ciel ! 



VI. 



Où la Fée aux Miettes est représentée au naturel, avec de beaux 
détails sur la pêche aux coques, et sur les ingrédients propres à 
les accommoder, pour servir de supplément à la Cuisinière bour- 
geoise. 

Il n'y avoit pas un écolier à Granville qui n'aimât la 
Fée aux Miettes, continua Michel, mais elle m'inspiroit 
dès ma douzième année un penchant de vénération 
tendre et de soumission presque religieuse qui tenoit à 
un autre ordre d'idées et de sentiments. Étoit-il l'effet 
d'une reconnoissance profondément sentie ou le résul- 
tat de cette éducation privée qui m'avoit fait contracter 
de bonne heure , dans la conversation de mon oncle 
André, le goût de l'extraordinaire et du surnature], 
c'est ce que je ne saurois démêler. Il est vrai, cepen- 
dant, qu'elle m'affectionnoit elle-même entre tous mes 
camarades, et que, si je l'avois voulu, j'aurois toujours 
été le premier de l'école. Je ne le désirois point, parce 
que cet avantage qu'on prend sur les autres est une des 
raisons qui nous en font haïr, et que je regardois l'ami- 
tié comme un avantage bien plus doux que ceux qui 
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résultent de la supériorité de l'instruction et du talent. 
C'étoit donc pour mon propre bonheur, et il y a bien 
peu de mérite à cela, que dans les fréquentes conférences 
où nous admettôit la Fée aux Miettes, sous le porche de 
l'église, avant d'entrer à la messe ou aux vêpres, je lui 
disois le plus souvent, en la tirant un peu en particu- 
lier : — J'ai eu du temps cette semaine pour travailler 
à ma composition, et je la crois aussi bonne que je 
puisse la faire, en m'aidant, à part moi, des, conseils 
que j'ai reçus de vous jusqu'ici ; mais voilà Jacques Pel- 
levey que ses parents veulent mettre dans les ordres, et 
Didier Orry dont le père est bien malade et recevroit 
une grande consolation de voir Didier réussir dans ses 
études. Comme j'ai fait tout ce qu'il falloit pour^con- 
teuter mon oncle et mes professeurs, je ne désire main- 
tenant que de voir Jacques et Didier alterner à la pre- 
mière place jusqu'à la fin de l'année. Je vous prie aussi 
de soutenir un peu Nabot, le fils du receveur, quoique 
je sache bien qu'il ne m'aime pas et qu'il me battroit 
s'il en avoit la force ; mais parce qu'il me semble qu'il 
auroit moins d'aigreur dans le caractère, s'il n'étoit pas 
si malheureux dans ses études , et que le dépit d'être 
toujours le dernier n'eût pas altéré son naturel. 

— Je ferai ce que tu me demandes, me répondoit la 
Fée aux Miettes en prenant un petit air soucieux, et je 
ne suis pas étonnée que tu me l'aies demandé , parce 
que je connois ton bon cœur; mais il seroit possible, si 
je réussissois, que tu n'eusses pas le grand prix à la 
Saint-Michel. — Alors., lui répondis-je, cela me seroit 
égal. — Et à moi aussi , reprenoit la Fée aux Miettes, 
avec un sourire doux et significatif que je n'ai jamais 
connu qu'à elle. 

J'eus pourtant le grand prix cette année-là, avec 
Jacques, qui entra au séminaire, et Didier, dont le père 
guérit. Nabot mérita V accessit au grand étonnement de 
tout le monde, mais il m'en a long-temps voulu, pare* 
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qu'il regarda comme une injustice ia préférence qu'on 
m'avoit donnée sur lui. 

— Avez- vous eu d'autres ennemis au monde, MK 
ehel?... 

— Je ne crois pas, monsieur. 

Jusqu'ici je ne vous ai parlé que de l'âge et de la 
taille de la Fée aux Miettes. Vous ne la eonnoissez pas 
encore* Je vous ai dit, si je ne me trompe, qu'elle étoit 
assez svelte dans sa tournure, mais cela ne peut s'en-' 
tendre que d'une très-vieille femme qui a conservé, par 
bonheur ou par régime, quelque souplesse et quelque 
élégance de formes. Elle prêtoit souvent cependant à 
l'idée que nous nous faisions de sa décrépitude, en s'ap- 
puyant toute courbée sur une petite béquille de bois du 
Liban f surmontée djone forte poignée de je ne sais quel 
métal inconnu, mais qui avoit l'éclat et l'apparence du 
vieil or. C'est cette baguette curieuse dont elle n'avoit 
jamais voulu se défaire en faveur des juifs dans sa plus 
grande indigence, qui lui fit décerner bien avant nous, 
par les petites écoles de Granville, ses titres de féerie. Il 
est vrai' qu'elle lui venoit de sa mère, ou même de sa 
grand'mère, si la chronologie du monde permet cette 
supposition, et je vous demande si ces deux respecta- 
bles personnes dévoient avoir été de grandes princesses, 
il faut bien passer quelque? vanité aux pauvres gens. 
C'est le seul dédommagement de leurs misères. 

Aussi n'étoit-ce pas ce petit travers qui tourmentoit 
ma vive et sincère amitié pour la Fée aux Miettes. Elle 
en avoit un autre, la bonne feisgne, qui m'afûigeoit mille 
fois davantage, le souvenir d'une ancienne beauté 
qu'elle ne croyoit pas tout-à-fait effacée, et dont .elle 
parloit, en se rengorgeant, avec une complaisance qu'on 
ne pouvoit s'empêche* de trouver risible. Je n'étois pas 
des derniers à m'en égayer en sa présence, car autre- 
ment je ne me le serois jamais permis. Je lui a vois trop 
d'obligations pour^cela. — Tu as beau plaisanter, mé- 
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chant sournois, disoit-elle alors en me frappant genti- 
ment de sa béquille... Il arrivera un jour où mes char- 
mes auront assez d'empire sur le beau Michel pour le 
faire extra vaguer d'amour !. .. — De l'amour pour vous, 
Fée aux Miettes ! m'écriois- je en riant ; ni plus ni moins, 
en vérité, que pour ma bisaïeule, si elle ressuscitoit au- 
jourd'hui avec un siècle de plus sur la tête — et notre 
dialogue étoit bientôt couvert par les acclamations de 
toute la brigade joyeuse, qui dansoit en rond autour 
d'elle en chantant : Ah ! qu'elle es^ belle, la Fée aux 
Miettes!... mais nous finissions toujours par la cajoler 
un peu, et elle s'en alloit contente... 

Ce n'est pas que la caducité de la Fée aux Miettes eût 
rien de repoussant. Ses grands yeux brillants qui rou- 
loient avec un feu incomparable eitre deux paupières 
fines et allongées comme celles des gazelles; son front 
d'ivoire où les rides étoient creusées avec des flexions 
si douces et si pures, qu'on les auroit prises pour des 
embellissements ajustés par la main d'un artiste ; ses 
joues, surtout) éclatantes comme une pomme de gre- 
nade coupée en deux, avoient un attrait d'éternelle jeu- 
nesse qu'il est plus facile de sentir que d'exprimer; ses 
dents même auroient paru trop blanches et trop bien 
rangées pour son âge, si, aux deux coins de sa lèvre 
supérieure, sa bouche fraîche et rose encore n'en avoit 
laissé échapper deux, qui étoient à la vérité plus blan- 
ches et plus polies que des touches de clavecin, mais qui 
s'allongeoient assez disgracieusement d'un pouce et 
demi au-dessous du menton. 

Et je me surprenois quelquefois à dire tout seul : 
Pourquoi la Fée aux Miettes ne s'est-elle pas fait arra- 
cher ces deux diables de dents?.... 

La Fée aux Miettes ne montrait jamais ses cheveux, 
probablement parce qu'ils auroient contrasté avec l'é- 
bène de ses sourcils. Ils. étoient ramassés sous un ban- 
deau d'une blancheur éblouissante, surmonté d'un fichu 
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également blanc, plié en carré à plusieurs doubles, et 
posé horizontalement* sur la tête comme la plinthe ou 
le tailloir du chapiteau corinthien. Cette coiffure qui 
est celle des femmes de Granville, de temps immémo-* 
ri al, et dont on ne fait usage en aucune autre partie de 
la France, quoiqu'elle soit merveilleuse dans sa simpli- 
cité, passe pour avoir été apportée chez nous par la 
Fée aux Miettes, de ses voyages d'outre-raer, et nos 
antiquaires conviennent qu'ils seraient fort embarrassés 
de lui assigner une origine plus vraisemblable. Le reste 
de son costume se composoit d'une espèce de juste blanc 
serré au corps, mais dont les manches larges et pen- 
dantes soutenoient au-dessous de l'avant-bras d'amples 
garnitures d'une étoffe un peu plus fine, découpée à 
grands festons, et d'une jupe courte et légère de la même 
couleur, bordée à la' hauteur du genou de garnitures 
pareilles, qui tomboient assez bas pour laisser à peine 
entrevoir un pied fort mignon^ chaussé de petites ba- 
bouches aussi nettes que galantes. L'habit complet pa- 
roissoit, je vous jure, plus frais, à telle heure et en tel 
endroit qu'on la rencontrât, que s'il venoit de sortir des . 
mains d'une lingère soigneuse; et ce n'est pas ce qu'il 
y avoit de moins extraordinaire dans la Fée aux Miettes, 
car elle étoit si pauvre, comme vous savez, qu'on ne lui 
connoissoit de ressources que dans la charité des bonnes 
gens, et d'autre logement que le porche du grand por- 
tail. Il est vrai que les coureurs nocturnes prétendoient 
qu'on ne l'y réncontroit jamais quand minuit avoit 
sonné, maison n'ignoroit pas qu'elle passoit souvent ses 
nuits en prières à l'ermitage Saint-Paterne, ou à celui 
du fondateur de la belle basilique de Saint-Michel, dans 
le péril de la mer, sur le rocher où l'on voit encore 
empreint le pied d'un ange. 

Gomme mon histoire est pleine de tant d'événements 
incroyables que j'ai déjà quelque pudeur à les raconter, 
je me garderai bien d'ajouter à l'invraisemblance des 
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vaines conjectures populaires. La seule chose que je 
puisse attester sans crainte d'être contredit des per- 
sonnes qui ont vu la Fée aux Miettes, et qui n'a pas vu 
la Fée aux Miettes à Granville?... c'est qu'il ne s'est 
jamais trouvé sur terre une petite vieille plus blanchette, 
plus proprette et plus parfaite en tout point. 

Les seules distractions que je prenois alors, car j'é- 
tois fort affectionné au travail, c'étoit la recherche des 
papillons, des mouches singulières, des jolies plantes de 
nos parages, mais plus souvent la pêche aux coques, 
dont il faut, si vous le permettez, que je vous dise quel- 
que chose. 

Les grèves du mont Saint-Michel, alternativement 
couvertes et délaissées par les eaux, ont cela de parti- 
culier qu'elles changent tous les jours d'aspect, de 
forme et d'étendue, et que le sable menu dont elles sont 
composées conserve l'apparence des récifs et des bas- 
fonds de la mer, avec toutes les embûches de cet 
élément, de sorte qu'elles ont en son absence leurs va~ 
gués, leurs écueils et leurs abîmes. Ce n'est pas sans une 
certaine habitude qu'on peut y marcher hardiment sans 
s'exposer , jusqu'au rocher pyramidal sur lequel saint 
Michel a permis à l'audace des hommes de bâtir son 
église miraculeuse. Si un voyageur inexpérimenté s'é- 
gare de quelques pas, le sable trompeur le saisit, l'as- 
pire, l'enveloppe, l'engloutit, avant que la vigie du 
château et la cloche du port aient eu le temps d'envoyer 
le peuple à son secours. Cet horrible phénomène a quel- 
quefois dévoré jusqu'à des vaisseaux abandonnés par le 
reflux. 

La nature est si bonne pour sa création, qu'elle a 
semé dans cette arène mobile une ressource plus abon- 
dante que la manne du désert. C'est cette petite coquille 
à sillons profonds et rayonnants dont les valves rebon- 
dies, et comme lavées d'un incarnat pâle, ornent si 
souvent le camail grossier du pèlerin. On l'appelle la 
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coque, et sa recherche est devenue pour les habitants 
du rivage une de ces innocentes industries qui n'offen- 
sent au moins le regard de l'homme sensible, ni par 
l'effusion du sang, ni par la palpitation des chairs vi- 
vantes. L'attirail du pêcheur est tout simple. Il se réduit 
à une résille à mailles serrées qui pend sur son épaule, et 
dans laquelle il jette par douzaines son gibier retentis- 
sant ; et puis, à un bâton armé d'une pointe de fer un 
peu croehue qui sert à la fois à sonder le sable et à le 
retourner. Un petit trou cylindrique, seul vestige de vie 
que les vagues aient respecté en se retirant, lui indique 
le séjour de la coque, et d'un seul coup de pic il la dé- 
couvre ou l'enlève. C'est de là qu'il montoit à la face de 
l'Océan, le pauvre petit animal, sur une de ses écailles 
voguant en -chaloupe, et sous l'autre dressée comme 
une voile. U y 9 aussi là dedans une âme et un Dieu, 
comme dans toute la nature ; mais l'habitude a si vite 
appris aux enfants que rien n'est délicieux comme la 
coque, fricassée avee du beurre d'Avranches et des fines 
herbes ! 

Il y a loin de Gran ville aux grèves de Saint-Michel, 
et le chemin le plus court n'est pas le plus sûr à beau- 
coup près; mais je m'y engageois volontiers quand j'a- 
vois trois jours de vacances devant moi, ce qui se pré- 
sente souvent à l'époque des grandes fêtes et mon oncle 
étoit enchanté de me voir essayer sans danger réel les» 
fortunes du voyageur de mer.. J'ai dit qu'on rencontroit 
quelquefois la Fée aux Miettes sur cette route, parce 
qu'elle avoit une grande dévotion à saint Michel , et 
cette rencontre m'étoit toujours agréable, la Fée aux 
Miettes ayant des trésors de souvenirs qut rendoient sa 
conversation la plus intéressante et la plus profitable du 
monde. Je ne saurois dire comment cela se faisoit, mais 
j'apprenois plus de choses utiles dans une heure de son 
entretien que les livres ne m'en auraient appris en un 
mois, ses courses tototaitfès et son bon jugement naturel 
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Tayant familiarisé avec toutes les études, comme avec 
'toutes les langues. Elle joignoit à cela une manière si 
saisissante et si lumineuse de communiquer ses idées, 
que j'étois étonné de les voir apparaître subitement dans 
mon intelligence aussi claires que si elles s'étoient réflé- 
chies sur la glace d'un miroir. D'ailleurs, la marche de 
la Fée aux Miettes ne retardoit jamais la mienne; tout 
accablée qu'elle étoit du fardeau des ans, vous auriez 
dit qu'elle glissoit sur le sable, plutôt que d'y imprimer 
ses pieds; et, pendant que je mesurois de l'œil pour elle 
un rocher difficile à l'escalade, il m'arrivoit quelquefois 
de l'apercevoir au sommet, et de l'entendre crier, en 
riant aux éclats : « Eh bien, brave Michel, faut-il que 
« je te tende la main ? * 

Un jour que nous revenions ensemble ainsi, en cau- 
sant des petites conquêtes d'histoire naturelle que j'a- 
vois faites la veille, et qu'elle s'amusoit à me décrire, 
aussi exactement qu'une bonne iconographie auroit pu 
le faire, les arbres à grandes fleurs des forêts de l'Amé- 
rique, et les papillons de lapis et d'or des deux pres- 
qu'îles de l'Inde. — Comment est-il donc advenu, Fée 
aux Miettes, lui dis-je, que vos voyages aient abouti à 
Granville où je me plais, parce que j'y suis né et que 
mes affections d'enfance y étoient, mais qui ne sauroit 
vous offrir cet attrait de la patrie dont toutes choses 
t s'embellissent? Je vous avouerai que cela m'embarrasse 
un peu. — C'est précisément, répondit-elle, cet attrait 
de la patrie dont tu parles qui me fait rechercher avec 
empressement les ports d'où la route d'Orient m'est 
toujours ouverte ; je comptois obtenir, tôt ou tard, de 
la charité des marins , mon passage sur quelque bâti- 
ment, et les longues guerres qui viennent de finir m'ont , 
durant tout le temps de ton enfance, privée de cet avan- 
tage. Combien , si je ne t'avois connu, n'aurois-je pas 
regretté d'avoir quitté Greenock , où cette occasion se 
présente tous les jours, et duje n'étois du moins pas 
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obligée de coucher sur la pierre froide, sous un porche 
battu du vent, car j'y avois et j'y ai encore, si Dieu l'a 
permis, une jolie maisonnette appuyée contre les murs 
de l'arsenal. Une autre raison , continua-t-elle en mi- 
naudant, et en me flattant du geste et du regard, c'est 
l'amour que j'ai conçu pour un petit cruel qui ne re- 
connoît pas ma tendresse. — Et puis, comme par un 
fâcheux retour sur elle-même, elle baissa les yeux, sou- 
pira et parut repousser du dos de la main une larme 
prête à couler. 

— Laissons, laissçns, repris-je, cette plaisanterie 
hors de saison qui ne va pas à votre âge ni au mien ; 
une femme aussi pieuse et aussi sensée que vous êtes 
peut s'en faire un jeu innocent, mais elle viendroit mal 
dans une conversation sérieuse. Maintenant que la paix 
est faite, il n'y a rien de plus aisé que de vous assurer, 
avec vingt louis d'or de mes épargnes, un bon passage 
pour Greenock, qui n'est pas au bout du monde , mais 
qui doit être, si je ne me trompe, à six ou sept lieues 
plein-ouest de Glasgow, dans le comté de Renfrew. 
Voyez, ma bonne mère, si cela vous accommode, et 
pour peu que vous pensiez y être plus heureuse qu'à 
Granville, je vous dispenserai avec plaisir de recourir à 
la générosité des mariniers. 

— Et de qui veux-tu que j'accepte ce bienfait, Mi- 
chel ? de toi, dont la fortune est peut-être perdue à ja- 
mais, au moment où tu y penses le moins ? 

— Je ne sais, dis-je , Fée aux Miettes, mais la for- 
tune réelle d'un maître ouvrier n'est jamais perdue, tant 
qu'il a des bras et du courage ; mon éducation est finie, 
mon aptitude au travail éprouvée, ma constitution vi- 
goureuse , et mon âme ferme. L'avenir ne peut m'en- 
lever désormais que ce qu'il plairoit à la Providence de 
me ravir, et je suis tout résigné d'avance à ses volontés, 
parce qu'elle sait mieux ce qui nous convient que nous 
ne le savons nous-mêmes» 

il 
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— Je te sais gré de ta générosité, repartit la Fée aux 
Miettes, mais ta comprends qu'elle n'inquiète pas mé- 
diocrement ma pudeur et ma délicatesse. Passe encore 
si tu me laissois l'espérance de partager un jour ma 
petite fortune avec la tienne et de devenir ton heureuse 
femme ! 

— Oh 1 oh ! Fée aux Miettes, que ce ne soit pas cela 
qui vous arrête, dis-je à mon tour, en hii cachant le 
mieux que je pus le fou rire dont sa proposition faillit 
me faire éclater. Je suis, à la vérité, fort loin de penser 
aujourd'hui à un établissement aussi grave que le ma- 
riage, mais tout vient à son temps dans la vie ; nous 
sommes gens de revue, s'il plaît à Dieu, et je ne réponds 
de rien , si nous nous retrouvons quelque part, quand 
je serai mûr pour prendre le parti que vous dites. Au 
moins puis-je 'vous répondre que je n'ai contracté jus- 
qu'ici aucun engagement qui m'en empêche ! 

— Tu me combles de joie , mon cher Michel , et il 
n'y a plus qu'une chose qui m'arrête. J'ai eu le bonheur 
de te servir quelquefois de mon expérience et de mes 
conseils, et tu n'es pas encore arrivé au point de t'en 
passer toujours. Si tu me procures le moyen de retour- 
ner à Greenock, ne te manquera-t-il rien quand je serai 
partie ? 

— De vous savoir heureuse, Fée aux Miettes. 

En prononçant ces paroles, je serrai cordialement sa 
petite main qui trembloit dans la mienne, et je rencon- 
trai ses yeux animés , en se fixant sur moi , d'un feu 
extraordinaire que je n'avois jamais vu briller dans ceux 
d'une femme. 

Seroit-il possible, en effet, me demandai-je en la quit- 
tant, que cette pauvre vieilie m'aimât? 
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VII. 



Comment l'oncle de Michel se mit en mer , et comment Michel 

fut charpentier. 

J'avois réellement vingt louis d'or en réserve sur les 
gratifications de douze francs que mon oncle André ne 
manquoit pas de me distribuer tous les dimanches, et 
dont il me restoit toujours quelque chose, parce que je 
ne dépensois que ce que je trouvois l'occasion de don- 
ner. Cependant , je n'étois pas sans quelque scrupule 
sur le droit que je pouvois avoir de disposer à seize ans 
d'une somme aussi forte, et si je m'étois engagé très- 
avant dans ma promesse à la Fée aux Miettes, c'est que 
je savois que mon oncle André ne me contrarioit jamais, 
et qu'il me contrarieroit moins encore , en cette occa- 
sion, sur l'honnête emploi d'un argent inutile. 

Quand j'entrai le soir dans sa chambre, son maintien 
grave et rêveur m'interdit. J'imaginai d'abord que le 
moment n'étoit pas favorable pour lui faire ma confi- 
dence, et je me retirois doucement, lorsque j'entendis 
qu'il me rappeloit. 

« Michel , » me dit-il, en me faisant asseoir en face 
de lui , et en prenant une de mes mains entre les sien- 
nes, mon cher Michel, le moment dont je t'avois parlé 
est venu, sans que nous ayons reçu de nouvelles de Ro- 
bert. Il faut donc, mon fils, que je parte, et que j'ac- 
complisse le devoir d'un bon associé , d'un bon frère et 
d'un honnête homme , pour retrouver la trace de ton 
père, qui ne peut m'échapper ; et s'il m'est impossible 
d'y parvenir — Dieu veuille nous épargner cette dou- 
leur, — pour recueillir du moins quelques débris de la 
fortune qu'il devoit te laisser. Cette résolution étoit for- 
mée de loin , comme tu sais , et mes mesures *i bien 
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prises .que l'arrivée inopinée de Robert en pouvoit seule 
empêcher l'effet. Voilà le sablier vide, et celui qui mar- 
que les années de ma vie s'épuise aussi. Je n'ai pas dû 
perdre de temps, mais j'ai voulu m'épargner autant que 
possible la vue des larmes qui mouillent tes joues , et 
qui tombent amèrement sur mon cœur d'homme. Tu es 
assez fort aujourd'hui pour mettre de toi-même le cou- 
rage d'un vieillard à l'abri de cette épreuve. Essuie tes 
yeux, petit, et embrasse-moi avec la fermeté d'un noble 
garçon. Je pars demain. » 

À ces mots les sanglots m'étouffèrent, je n'eus pas la 
force de me lever pour me jeter dans les bras de mon 
oncle André, et je cachai ma tête entre ses genoux. 

« Voilà qui est bien, dit-il d'une voix assurée. Cela 
se dissipera comme un nuage, et gaiement j'espère, car 
le soleil est à l'horizon. J'aurois plus de motifs que toi 
de m'inquiéter , si je te laissois dans une position qui 
pût m'alarmer sur ton avenir, mais tu as bien profité de 
tes études et de ton apprentissage , et je ne crois pas 
qu'il y ait un homme dans les cinq parties du monde 
qui puisse se passer plus allègrement de cette fiction de 
la fortune, qu'on n'a inventée , crois-moi, que pour les 
infirmes et les paresseux. Tu es grand; bien fait, alerte, 
suffisamment informé des connoissances utiles, et, par 
dessus tout cela, comme je l'ai désiré, un des bons ou- 
vriers qui aient jamais fait crier une scie et retentir un 
maillet dans les chantiers de Granville. Toutes les incli- 
nations que je te connois sont pour le travail et la mé- 
diocrité, et je n'ai plus besoin de te rappeler qu'une mé- 
diocrité aisée, qui est meilleure que la richesse, ne 
manque jamais au travail. C'est demain que tu entres 
à la journée chez ton charpentier, et c'est à compter de 
demain que chaque jour te rapporte un salaire. Comme 
j'ai pourvu à te conserver jusqu'à la Saint-Michel pro- 
chaine, dans la maison où nous sommes, le domicile, la 
nourriture, et toutes les nécessités de la vie, sans corop- 
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ter mes vieilles nippes et tout ce qui en dépend, dont 
tu useras à ton plaisir, cette première année de profits, 
que tu peux convertir en économies, suffira pour t'as- 
surer, à chaque année qui suivra, le modeste bien-être 
auquel tu es accoutumé, et dont tu n'as jamais désiré 
de sortir ; car une année d'avance pour un ouvrier est 
un trésor plus solide que ceux du grand Mogol. Et si je 
te fais tant d'éloges de l'économie que je n'ai jamais 
beaucoup pratiquée par moi-même, ce n'est pas que je 
la considère comme un moyen d'enrichissement, mais 
parce que je ne connois point d'autre moyen d'indé- 
pendance. A cela près, c'est la moindre des vertus 
réelles, et il n'y a pas de libéralité bien placée; pourvu 
qu'elle le soit sans calcul et sans ostentation , qui ne 
vaille mieux qu'une économie. » 

Ces paroles de mon oncle, dites en pareille circon- 
stance, enlevoient.un poids énorme de dessus mon cœur. 
J'étois maître des vingt louis que je venois de promettre 
à la Fée aux Miettes , et dont elle avoit si grand besoin. 
Mon oncle continua : 

« Il me reste peu de chose à te dire, et je t'en dis- 
penserais, si la vieille naine de l'église, que vous appe- 
lez , je crois , la Fée aux Miettes , n'étoit venue m'ap- 
prendre, un instant avant que tu n'entrasses auprès de 
moi , qu'elle partoit demain pour sa petite ville de Gree- 
nock, où je ne sais quels intérêts, peut-être imaginaires, 
réclament la présence de cette pauvre femme, et pour 
me demander en même temps si je t'autorisois à dispo- 
ser en sa faveur de tes petites épargnes, dont tu es tout- 
à-fait le maître, et que tu ne peux mieux employer de 
ta vie qu'à soulager une honnête misère. Je suppose 
seulement, Michel, que tu as compté sur ton travail 
pour les remplacer ?» 

Sur un signe d'affirmation et de plaisir que je lui fis 
alors , — « A merveille , reprit mon oncle , tu vois que 
je sais prévenir tes confidences, et pour revenir à mon 

il. 
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discours, je m'en serois volontiers rapporté à la Fée aux 
Miettes de ces derniers enseignements , parce que c'est 
une femme de bon conseil , dans tout ce qui ne touche 
point a quelques rêveries assez bizarres dont elle s'est 
infatuée, mais que nous devons passer à son grand âge; 
et qu'elle a toujours été portée de si bonne intention 
pour notre maison , que mon père n'hésitoit pas à lui 
attribuer le succès de ses meilleures entreprises, et 
l'agrandissement de son bien, au point de la mettre à 
l'aise si elle l'avoit voulu, et si elle n'eût préféré obsti- 
nément son vagabondage mystérieux à une existence 
plus solide. Les bonnes dispositions que Dieu t'a don- 
nées, et dont y m'a permis de voir le germe éctore et se 
développer sous mes yeux > me permettent d'ailleurs 
d'abréger beaucoup ces instructions, et de les rapporter 
seulement au nouvel état que tu vas embrasser pendant 
mon absence. 

* Quoique tu ne sois pas né pour lui , ne le méprise 
jamais , et surtout ne le quitte jamais par orgueil. Le 
parvenu qui dédaigne le métier qui l'a nourri n'est 
guère moins méprisable que l'enfant dénaturé qui renie 
sa mère. 

« Sois charpentier avec les charpentiers. Ne te dis- 
tingue d'eux, par ton éducation qu'autant qu'il le faut 
pour leur en communiquer lentement le bienfait sans les 
humilier. Crois que ceux qui t'écoutent avec une envie 
sincère de s'instruire , valent presque toujours mieux 
que toi, puisqu'ils doivent à un instinct naïf de ce qui 
est bien ce que tu ne dois, peut-être, qu'au hassrà de 
la naissance et au caprice de la fortuoe. 

« Ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le plaisir 
est de ton ége. Ne t'y livre pas aveuglément. Le plaisir 
auquel on s'est livré sans défense et sans retour devient 
le plus inexorable des ennemis. 

« Si ton cœur s'ouvre à l'amour des femmes avant 
de me revoir, n'oublie pas, de quelque charme qu'elle 
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soit revêtue , que toute femme qui détourne un homme 
du soin de son devoir et de son honneur est moins digne 
d'amour que la naine de l'église. L'amour est le plus 
grand des biens, mais il n'est jamais vraiment heureux 
tant qu'il ne satisfait pas la conscience. 

« Souviens-toi, de plu», qu'un homme de ton âge qui 
a par devers lui une année d'existence assurée, le goût 
do travail et de la simplicité, un tempérament robuste, 
une santé à l'épreuve et un bon métier, est cent foi» 
plu» riche que le roi, quand il joint à tout cela douze 
francs vaillant dans sa poche; six francs pour satisfaire 
aux besoins de son imagination, six francs pour adoucir 
le sort d'un pauvre, ou pour soulager les angoisses d'un 
malade. 

« Enfin, si tes principes de religion que je t'ai incul- 
qués soigneusement depuis le berceau s'effaçoient de 
ton esprit, ce qui n'est que trop à craindre par le temps 
qui court, retiens-en au moins deux pour l'amour de 
moi, parce qu'Us peuvent tenir lieu de tous les autres : 
le premier, c'est qu'il faut aimer Dieu , même quand il 
est sévère; le seeend, c'est qu'il faut se rendre utile 
aux hommes autant qu'on le peut) même quand ils sont 
méchants. » 
Après cela, il me quitta en me serrant la main. 
Quand je fus de retour dans ma chambre, j'envoyai 
mes vingt louis à la Fée aux Miettes. 

Le lendemain , sans m'en prévenir, mon oncle partit 
de bonne heure en me laissant tout ce qui m'étoit né- 
cessaire pour un an. La Fée aux Miettes , qui h'avoit 
pris que le temps de manifester son contentement de- 
vant mon commissionnaire , par une de ses explosions 
familières de joie fantasque et capricieuse, étoit partie 
dès la veille. 

Je restai seul, — tout seul, j'essuyai quelques larmes, 
et j'allai à l'atelier. 
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VIII. 



Dans lequel on apprend qu'il ne faut jamais jeter ses boutons au 

rebut sans en tirer le moule. 

L'année qui suivit auroit été douce , car il n'y a rien 
de plus doux que de gagner sa vie, si l'absence de mon 
père, et celle de mon oncle, qui me tenoit lieu de père 
depuis long-temps , n'avoient laissé un vide profond 
dans mon cœur. Je regrettois souvent que celui-ci ne 
m'eût pas permis de le suivre dans ses recherches loin- 
taines, malgré toutes mes prières, sôus prétexte que 
j'étois réservé à autre chose , et que mon obéissance 
pouvoit seule lui faire espérer que nous nous trouve- 
rions tous réunis un jour. Je pensois aussi à la Fée aux 
Miettes , car elle m'avoit aussi aimé. 

La Saint-Michel revint sans que j'eusse amassé d'éco- 
nomies , parce que mes amis se faisoient sans cesse de 
nouveaux besoins que je ne comprenois pas toujours , 
mais auxquels je ne pouvois m'empêcher de compatir. 
Jacques Pellevey étoit vicaire, mais il vaquoit deux ou 
trois bonnes cures dans le diocèse , et cela le forçoit à 
de fréquents voyages à l'archevêché. Didier Orry, qui 
étoit de plusieurs années plus âgé que moi, commençoit 
à penser au mariage, et il ne pouvoit se flatter de réus- 
sir dans quelques espérances qu'il avoit formées, s'il ne 
se faisoit voir avec avantage à la préfecture. Quant à 
Nabot, qui m'avoit rendu sincèrement son amitié depuis 
que nos rivalités d'école avoient cessé, il s'étoit adonné 
au jeu , et n'y étoit pas plus heureux qu'au collège. Il 
étoit de mon devoir de le dissuader de ce penchant, et 
je n'y épargnois pas mes etforts. Il étoit aussi de mon 
devoir de l'aider à réparer le mal qu'il se faisoit, surtout 
quand les résultats de cette malheureuse passion mena- 
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çoient de compromettre sa réputation, et je n'y épar- 
gnons pas mon argent. Enfin , quand Tannée expira, et 
avec elle les dernières ressources que la bonté de mon 
oncle m'avoit ménagées , je fus réduit à celles Se mon 
travail journalier, qui me fournissoit à peine de quoi 
vivre assez pauvrement; mais je m'y étois préparé, et 
je ne m'en trouvai pas plus malheureux. 

Comme je m'étois perfectionné dans mon métier en 
le pratiquant, et que j'annonçois d'ailleurs cet esprit 
d'ordre et d'activité qui tient lieu de l'intelligence des 
affaires, l'entrepreneur qui nous employoit alors et dont 
les entreprises alloient mal, probablement parce, qu'il 
avoit trop entrepris à la fois, s'avisa je ne sais comment 
alors de m'en confier la direction ; je ne fus pas deux 
jours à cette nouvelle tâche, que je m'aperçus qu'il étoit 
malheureusement trop tard pour sauver sa fortune. Je 
ne profitai donc pas de l'augmenl^tipn de mon salaire, et 
je le laissai dans ses mains, en me contentant de prélever 
avec mes compagnons ce qui me revenoit comme à eux 
pour le travail ordinaire de l'établissement que je n'a- 
vois pas quitté, car les conseils de mon oncle André 
m'étoient trop présents pour que j'eusse un moment 
conçu le dessein de devenir autre chose qu'un artisan. 
Je passai par conséquent cette seconde année sans pou- 
voir mettre à côté l'un de l'autre ces deux écus de six 
francs, dont l'un appartient au luxe et l'autre à la cha- 
rité, et qui suffisent au bonheur d'un homme sobre et 
laborieux. Comme elle fînissoit, le maître, obsédé par 
ses créanciers , passa un beau jour à Jersey, et nous 
laissa sans occupation et sans moyens d'existence, les 
chantiers de G r an ville étant toujours fournis d'ouvriers 
habiles dont le nombre excédoit déjà celui que récla- 
ment les besoins ordinaires du pays. Ce malheur ne fut 
cependant très-réel que pour moi, mes camarades l'ayant 
prévu depuis plus long-temps que je n'avois fait, et s'étant 
précautionnés contre l'événement, en plaçant leurs petits 
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fonds dans une assez jolie spéculation de cabotage qui 
commençait à prospérer. Comme je leur avois inspiré de 
l'attachement , et qu'ils connoissoient l'état de ma for- 
tune si fapidement déchue, ils vinrent m'offrir d'entrer 
en partage avec eux, et ils mirent dans cette proposition 
une effusion si franche et si tendre, que j'en fus touché 
jusqu'aux larmes; J'avoue môme que je n'aurois pas 
fait difficulté de me rendre à leurs instances, dans l'es- 
poir de payer utilement ma quote-part en industrie et 
en talents, si mon parti n'eût pas été pris d'avance. Je 
ne pouvois compter, à la vérité, ni sur Jacques Pellevey, 
quoiqu'il fût devenu curé, ni sur Didier Orry, quoiqu'il 
eût fait un mariage opulent. L'un me promettoit bien 
une place de maître d'école quand elle seroit vacante, 
mais le titulaire étoit un homme vert et vigoureux; 
l'autre me réservoit un logement et un accueil fraternel 
dans sa maison, pour y être précepteur de ses enfants, 
aussitôt qu'ils seroient' sortis des mains des femmes, 
mais on venoit de porter le premier en nourrice, et 
c'étoit, si je ne me trompe, une fille. Tous deux étoient 
si empêchés de satisfaire à leurs frais d'établissement, 
qui dévoient être , en effet, fort considérables, que je 
crois qu'ils n'avoient jamais été plus réellement pauvres 
que depuis qu'ils étoient riches, de sorte que mon mal- 
heur n'avoit rien à envier, même quand j'en aurais 
été capable, au malheur, de mes amis. Je pouvois moins 
encore penser à Nabot, qui jouoit toujours, qui ne ga- 
gnoit jamais, et qui n'étoit pas encore parvenu à conce- 
voir qu'un homme bien né pût se réduire à ce qu'il ap- 
peloit la honte de travailler. Je dois lui rendre la justice 
de dire qu'il étoit devenu plus expansif et plus affec- 
tueux, en devenant plus à plaindre. Tout ce que nous 
pouvions l'un pour l'autre, c'étoit de rire ou de pleurer 
ensemble, quand je n'avois pas trouvé d'occupation, et 
c'est une compensation qui répare tant de misères, que 
je me suis quelquefois detnandé alors si je voudrois y re- 



LA FÉE AUX MIETTES. 151 

floncer, au prix de cette prospérité sans nuage dont la 
monotonie sèche le cœur. 

Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution j'avois 
prise. Je me proposai d'aller offrir mes services de ville 
en ville et de village en village, partout où il se trouvoit 
un pont à jeter sur la rivière, ou une maison à con* 
struire, et comme cela ne manque jamais, j'étois sûr 
aussi que la Providence ne me manqueroit pas. Elfe ne 
manque qu'aux oisifs. 

Ce qui m'affligeoit le plus , c'est que mes habita 
avoient vieilli, et que j'avois quelque pudeur de me 
présenter à la fête de Saint-Michel en si mauvais équi- 
page, non que j'attachasse. beaucoup de prix pour Ynoi à 
cette recommandation extérieure, mais parce que le dé- 
labrement de ma toilette pouvoit faire penser aux hon- 
nêtes gens dont j'avois eu le bonheur de gagner l'es- 
time que j'avois cessé de la mériter par ma conduite. Je 
comprenois pour la première fois le besoin que tous 
les hommes ont de l'opinion, et je sentais que la satis- 
faction de nous-mêmes, qui réside essentiellement dans 
notre conscience, se maintient et se fortifie par le juge- 
ment que les autres portent de nous ; j'apprenais, s'il 
faut le dire, une vérité toute nouvelle, c'est que l'homme 
en société, quelque progrès qu'il ait fait dans l'exercice 
de la vertu, ne peut se passer de considération, pour 
être Justement content de lui, et qu'on est bien près de 
renoncer à sa propre estime quand on dédaigne celle du 
monde. Je me souvins heureusement que mon oncle 
v avoit laissé ses vieux habits à ma disposition, et j'en fis 
la revue avec une joie pareille à celle de Robinson, lors- 
qu'il se rendit compte des richesses utiles de son vais- 
seau, certain que le meilleur des parents et des amis ne 
me reproeheroit pas d'en avoir usé, surtout quand je 
lui dîrois dans quelle extrémité j'y avois recouru, ear il 
croyoit à ma parole. Il y avoit en effet du beau linge bien 
net, et des babil» 9i proprement accoutrés qu'on les 
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aurait crus faits à ma taille. Seulement, des deux vestes 
qu'il n'avoit pas comprises dans son bagage, Tune, qui 
paroissoit toute neuve et qui m'alloit comme un charme, 
étoit garnie de dix gros vilains boutons d'un drap fort 
grossier, et l'autre, que je l'avois vu porter, et qui étoit 
taillée d'un goût plus ancien, se fermoit de dix boutons 
d'une espèce de nacre dont la matière étoit fort brillante 
et le travail fort délicat. Je n'hésitai point à me mettre 
à la besogne pour substituer ceux-ci aux autres , et les 
dix boutons à l'œil de perle et aux reflets d'argent ne 
tardèrent pas à resplendir âmes yeux enchantés, comme 
autant de jolis miroirs. 

Dès le premier coup de ciseau que je portai aux autres, 
soit précipitation, soit maladresse, le moule s'échappa; 
il roula par terre aussi prestement que s'il avoit été 
lancé par un joueur de siam ou par un discobole, jus- 
qu'à la pierre de mon âtre où il continuoit à rouler avec 
une petite vibration sonore semblable à celle de l'or, et 
je crois, je vous jure, qu'il roulerait toujours si je ne 
l'avois arrêté de la main. G'étoit en effet un louis 
double. 

Vous pensez bien qu'il ne tomba pas de la vieille 
veste de mon oncle André un seul bouton qui ne fut un 
louis double aussi, et je n'en tirai pas un de son enve- 
loppe que mes joues ne s'humectassent de quelques 
pleurs de reconnoissance pour la tendre prévoyance de 
ce père d'adoption,. qui m'avoit réservé si à propos cette 
ressource contre des revers inattendus. Je me retrou- 
vois maître, en effet, de vingt louis, c'est-à-dire de la 
plus forte somme que j'eusse jamais possédée, et qui 
n'est pas de peu de conséquence dans la vie, puisqu'elle 
avoit suffi au bonheur de la Fée aux Miettes. Gomme 
c'étoit la juste mise des fonds de nos caboteurs, et que cet 
état industrieux et honnête, mais qui n'est pas sanspérils 
et sans aventures, me plaisoit beaucoup en espérance, 
je m'empressai de les prévenir que j'étois en état de 



LA FÉE AUX MIETTES. 43S 

contribuer de toute ma part aux entreprises de la so- 
ciété, dès le premier voyage qui de voit avoir lieu dans 
trois jours* Et c'était précisément le temps qui m'était 
nécessaire pour accomplir, selon notre usage, le devoir 
de mon pèlerinage annuel à l'église de Saint-Michel, 
dans le péril de la mer. 

Je partis le lendemain au point du jour, la résille sur 
l'épaule, la pointe à coques à la main, mes vingt louis 
dans la ceinture ; plus riche, plus heureux, plus dispos 
que je n'avois jamais été. — Voyez Michel, disoient 
les mères, quand j'embrassois sur le chemin les cama- 
rades que j'avois eus à l'école ! — Le pauvre garçon a 
perdu toute sa fortune, sans qu'il y eût de sa faute; 
mais comme il a toujours été laborieux, sage, et crai- 
gnant Dieu, il ne manque de rien-; et il porte une si 
belle chemise de toile une à petits plis, et une si 
belle veste à boutons de nacre de perle, qu'on jureroit 
qu'il va se marier ce matin à la chapelle de son saint 
patron. Où avez-vous trouvé, mon Michel, ces superbes 
boutons de nacre qui brillent de loin comme des étoiles?. . . 
Je répondis en rougissant que je devois tout à mon 
oncle André, dont la seule bonté m'avoit préservé de la 
misère. — Mais je n'aurois pas rougi de la misère 
même, parce que je ne me reprochois rien. 

Ma pêche aux coques fut si productive, que je m'é- 
tonnois en vérité qu'il en pût entrer un si grand nombre 
dans ma résille, quoique personne dans le pays n'en eût 
d'aussi large et d'aussi profonde. Cependant, j'en avois 
donné trois fois autant pour le moins à de pauvres gens 
si disgraciés , ce jour-là , qu'ils auraient retourné la 
grève de fond en comble sans en tirer une coquille. Gela 
me fit penser quelaProvidèncemeprotégeoit, et que saint 
Michel accueilloit favorablement les prières que j'allois 
lui porter pour mon père, pour mon oncle, et pour la 
Fée aux Miettes, seuls protecteurs que Dieu m'eût don- 
nés sur la terre. Aussi, quand les pécheurs eurent 

12 
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vendu leurs provisions, je régalai tous les pèlerins d'une 
partie de la mienne, et je payai l'apprêt du peu d'argent 
qui me restoit, sans toucher à mes vingt louis dont 
l'emploi étoit réglé dans mon esprit, avant mon départ. 



IX, 

Gomment Michel pécha une fée, et comment il se fiança. 

Je revenois gaiement du mont Saint-Michel, en chan- 
tant cet air d'une ballade que les jeunes gens de Gran- 
ville avoient apprise de je ne sais qui, si ce n'est de la 
Fée aux Miettes : . 

C'est moi, c'est moi, c'est moi ! 
Je suis lu Mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi. 

■ 

Je jetois cependant de temps à autre un coup d'œil 
sur le golfe de sable que domine avec tant de majesté la 
pyramide basaltique de Saint-Michel. G'étoit un de ces 
jours redoutables, où la grève, plus mobile et plus avide 
encore que de coutume, dévore le voyageur imprudent 
qui se confie au sol sans le s#nder. Le sable enlisoit* 
comme on dit communément, et le glas du clocher avoit 
annoncé déjà deux ou trois accidents. J'entendis tout-à- 
coup des cris qui appeloient du secours, et je vis en 
même temps l'apparence d'un corps bizarre qui n'avoit 
rien de la forme humaine, mais qui attiroit les regards 
par sa blancheur, et qui sembloit lutter contre l'abîme, 
par une force particulière de résistance que je ne nVex- 
pliqnois pas. Je courus à l'endroit d'où le bruit parve- 
nait ; mais à l'instant où j'eus lancé la corde d' enlise que 
nous portons toujours dans nos résilles y sur le point du 
gouffre où j'avois vu disparoître cette créature infor* 
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tunée qui gérnissoit encore, elle ne pouvoit plus s'en 
emparer, et toute l'arène retpmboit sur elle en tourbiW 
lonnant comme dans un entonnoir profond. Je vous 
laisse à juger de mon désespoir, d'autant plus amer 
que j'avois cru entendre articuler mon nom dans son 
dernier appel à la pitié des voyageurs. Je me hâtai d'y 
plonger ma pointe à coques, pou» la ressaisir par quel- 
qu'un ôe ses vêtements, et je m'aperçus avec un plaisir 
inexprimable que mon bâton s'attachoit par son croc de 
fer à un corps ferme et résistant qui me donnoit la force 
de ramener à moi l'être incompréhensible que j'avois 
voulu sauver. Je luttai là, monsieur, contre Gharybde 
acharnée à sa proie, et je ne fus pas peu surpris, quand 
j'eus traîné mon précieux fardeau jusqu'au lit de sable 
ferme et solide qui se trouvoit tout auprès, comme à 
dessein, de reconnaître la Fée aux Miettes qui respiroit, 
qui vi voit et que mon harpon avoit heureusement retenue, 
en s'engageant sous une de ses longues dents. — Par- 
bleu, dis-je cette fois, la Fée aux Miettes n'a pas eu si 
grand tort que je le pensois, de conserver ces deux 
terribles dents qui choquoient ma délicatesse d'écolier, 
et l'expérience prouve aujourd'hui mieux que jamais 
que prudence et modestie valent mieux que la beauté. 

— Cette idée m'inspira» une gaieté si extravagante, 
quand je vis la Fée aux Miettes se relever sur ses petits 
pieds, et sautiller joyeusement comme une de ces figu- 
rettes fantasques qui vibrent sur le piano des jeunes 
filles, que je ne pus retenir mes éclats de rire. Ce qu'il y 
a de plus singulier, c'est que la. Fée aux Miettes, en 
deux pirouettes et en deux bonds, s'étoit débarrassée de 
toute la poussière qui chargeoit cet attirail de poupée 
dont* je vous ai parlé auparavant, et qui n'auroit fait 
aucun tort à l'étalage élégant d'un vendeur de jouets. 

— En vérité, Fée aux Miettes, m'écriois-je en riant tou- 
jours, car elle n'avoit pas cessé de danser, c'est affaire 
à vous de rajuster promptemept une toilette endommagée, 
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et vous en apprendriez de belles à nos marchandes de 
modes, car vous voilà, surmpn honneur, plus leste et plus 
fringante que je ne vous ai vue autrefois, quand vous 
étiez mon amoureuse. Mais oserois-je vous demander, 
Fée aux Miettes, par quel singulier hasard cette riche 
suzeraine de tant de domaines, qui a daigné appuyer sa 
maison de campagne contre les murs d'un pauvre, arse- 
nal du Uenfrew, s'enlisoit dans les sables du mont Saint- 
Michel, quand tous ses amis la croyoient à Greenock? 

A ces paroles, la Fée aux Miettes pinça les lèvres d'un 
air moitié humble et moitié coquet, autant que ses 
longues dents pouvoient le lui permettre, et après avoir 
minuté dans sa pensée quelques formules oratoires, elle 
me répondit ainsi : 

— Je serois fâchée, Michel, que la suffisance qui est 
si ordinaire aux jeunes gens, surtout quand ils sont 
beaux et bien faits comme voua êtes, aveuglât votre 
esprit au point de vous faire croire que c'est une passion 
insensée qui me ramène dans les environs de Granvillë. 
Non, Michel, poursuivit-elle d'une voix émue, dont 
l'expression mélancolique et presque larmoyante con- 
trastoit singulièrement avec les accès de gaieté où je 
venois dé la voir, non, la déplorable princesse de 
l'Orient et du Midi, la malheureuse Belkiss ne s'est 
point flattée de vaincre l'obstination d'une âme insen- 
sible qui ne peut la payer de retour ! Elle ne s'est pas 
dissimulée qu'elle ne devoit qu'à un mouvement de pitié 
l'illusion dont vous avez un jeur entretenu sa vaine es- 
pérance, au moment où vous pensiez vous en séparer 
pour jamais! N'imaginez donc pas que le sentiment 
invincible qui la domine ait pu la porter à oublier toutes 
les bienséances de sa naissance et de son sexe, et qu'elle 
vienne s'exposer encore une fois à des mépris qui bri- 
seroielit son cœur, ou implorer de votre compassion 
des consolations passagères et des promesses trompeuses 
qui trabiroient votre pensée!... 
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J'avouerai que ce langage imprévu changea subitement 
les dispositions joyeuses de .mon esprit, et que je me 
trouvai presque aussi triste en l'écoutant que la mal- 
heureuse princesse Belkiss elle-même. Je ne doutois pas 
en effet que l'horrible danger auquel la Fée aux Miettes 
venoit d'échapper par une espèce de miracle n'eût 
achevé de déranger son esprit, et qu'elle ne fût devenue 
folle à lier. Cette idée m'affecta péniblement, car la con- 
versation des fous m'a toujours inspiré un attendrisse- 
ment profond, et je sentis que je n'avois pas fait assez 
pour cette pauvre femme en la rappelant à la vie, si je 
ne parvenais à rendre quelque espérance à son esprit et 
quelque bonheur à son imagination, pour le peu d'années 
que son grand âge lui permettoit encore d'espérer. 

— Écoutez, Fée aux Miettes, lui-dis-je, puisque vous 
prenez tout ceci au sérieux, je vous proteste qu'il n'a 
jamais été dans mon intention d'abuser de votre cré- 
dulité par un mensonge, car le mensonge me fait hor- 
reur. Je fais plus ; je prends à témoin le grand saint 
Michel, mon patron, que je vous recommandois encore 
ce matin à la protection du ciel, au pied de sa glorieuse 
image devant laquelle nul homme n'oseroit déguiser le 
moindre secret de sa conscience; et que le nom d'aucune 
autre femme ne s'est présenté à moi dans mes prières, 
le vôtre étant le seul qui me rappelle une affection et un 
devoir, depuis le moment où j'ai reçu tout à la fois le 
premier et le dernier baiser de ma mère. Quant à l'a- 
mour, que je regarde, sur la foi des autres, comme une 
des plus douces distractions de la paresse, il ne trouve 
guère de place dans une vie partagée entre les travaux 
du corps et les études de l'esprit, surtout avant l'âge de 
dix-huit ans que j'ai à peine atteint depuis quelques jours. 
Dieu sait donc que s'il nie falloit choisir aujourd'hui une 
femme, je n'en connois pas une autre au monde sur 
laquelle je puisse arrêter ma pensée ; mais il ne seroit 
pas bienséant, vous en conviendrez, que je m'occupasse 

12. 
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de mariage en l'absence de mon père et de mon oncle, 
avant d'avoir vingt-un ans accomplis. Ce que je vous 
dis là, Fée aux Miettes, est la véritable expression de 
mes sentiments, et vous ne liriez point autre chose dans 
mon cœur, si vous aviez le privilège d'y lire tout ce que 
j'éprouve, comme je l'imaginois quand j'étois enfant.. 

— Tu m'épouseras donc, dit-elle, quand tu auras 
trois ans de plus? 

Et, comme je la regardois pour m'assurer de l'effet 
que mon petit discours avoit produit sur elle, je m'a- 
perçus qu'elle sautiUoit, sautilloit, et qu'elle sourioit 
d'un air de satisfaction qui n'étoit pas sans malice. 
Tout-à-fait rassuré sur sa santé et sur son bonheur qui 
teooit à si peu de chose, je me laissai retourner au pen- 
chant de ma gaieté de jeune homme avec un entraîne- 
ment dont, à dire vrai, jen'étois pas tout-à-fait le maître. 

■ — Oui, divine Belkiss, m'écriai-je, en lui tendant 
la main en signe de fiançailles, je vous promets par ces 
constellations éclatantes du Sud et de l'Orient qui bai- 
gnent maintenant de leurs lumières argentées les vastes 
États que tous possédez dans les royaumes favoris du 
soleil, que je vous épouserai dans trois ans, si mon pète 
et mon oncl* ; consentent, ou si leur absence prolongée, 
contre tous ues vœux, me permet alors de disposer de 
moi-mémo» Je vous le promets, princesse du Midi, à 
moins que votre auguste famille, dont vous venez de 
me révéler les titres imposants, ne porte obstacle à la 
mésalliance, peut-être unique dans l'histoire, qui intro- 
duirait un simple garçon charpentier dans la couche 
d'une personne royale. 

En achevant ces derniers mots, je mis un genou en 
terre et je baisai respectueusement la main blanche dis 
la Fée aux Miettes, qui dansoit si haut que j'étois obligé 
de la retenir, de peur qu'à force de s'élever elle ne m'é- 
chappât tout-à-fait. 

— C'est assez, me dit-elle eu rayonnant de plaisir et 
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en se suspendant à mon bras pour gagner GranYilte, 
mais il faut maintenant que je t'apprenne pourquoi je 
suis restée dans le pays et pourquoi je cherchois à Vy 
retrouver. Pendant deux ans, je n'avois osé me présen- 
ter devant toi, parce que l'argent que tu m'as si gra- 
cieusement prêté m'avoit été volé par les Bédouins. 

— Sur les côtes d'Afrique, Fée aux Miettes!... et 
qu'alliez-vous faire là? Ce n'est pas, si la carte n'est 

* trompeuse, le droit chemin de Greenock ! 

— Sur les côtes de la Manche, mon cher Michel* 
par des voleurs du pays. Pardonne-moi cette confusion 
de noms, qui se ressent de mes vieilles habitudes de 
voyage. — Après' un tel accident, et dans la position où 
je te connoissois, je n'aurois pu me montrer à tes yeux 
sans rougir de ma déconvenue, et peut-être sans t'affli- 
ger. Je me réfugiai donc au hasard partout où j'avois 
lieu d'espérer l'accueil de la charité, 'eu me rapprochant 
autant qu'il m'étoit possible des endroits où je pouvois 
entendre parler de toi. Je ne tardai pas à savoir que les 
dernières ressources du travail venoient de t'échapper, et 
que tu en étois m point de manquer d'un habit neuf 'à 
Ut Saint-Michel. La pauvre Fée aux Miettes se seroit 
inutilement évertuée à te secourir, mais j'allois trottant 
de côté et d'autre pour trouver quelque voie à te tirer 
d'embarras, et j'avois ce succès d'autant plus à cœur 
qu'il m'étoit revenu que tu penchots à entrer dans le 
cabotage» qui n'est pas une profession malhonnête, 
mais qui te réduiroit à un ordre d'habitudes incompa- 
tible avec ton éducation et avec tes mœurs. Je me hâtois 
doue d'aller l'apprendre qu'il n'est question dans le 
pays d'où je sors que de belles entreprises à la gloire de 
la Normandie, et qui demandent l'intelligence et les 
bras des plus habiles ouvriers, comme de relever la 
maison de Duguesclin à Pontorson, de décorer celle de 
Malherbe à Caen, d'étayer celle de Corneille à Rouen, 
où elle menace d'encombrer avant peu la rue de la Pie 
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de ses ruines, et peut-être de consacrer quelque monu- 
ment au Havre à la mémoire de ton cher Bernardin. Ce 
qu'il y a de plus sûr encore, c'est qu'on frète, qu'on ra- 
doube et qu'on carène tous les jours des navires à 
Dieppe, et. que je t'ai ménagé, grâce à Dieu,- assez de 
débouchés sur la côte pour pouvoir t'assurer positive- 
ment que l'ouvrage ne t'y manquera pas. C'étoit le be- 
soin de te faire part de ces nouvelles qui me ramenoit 
aux environs de Granville, quand la Providence a per- 
mis que tu te rencontrasses sur les grèves du mont 
Saint-Michel pour me sauver la vie, et, bien mieux que 
cela, cher enfant, pour l'embellir d'uqe perspective dé- 
licieuse qui me la rendrait maintenant. plus regrettable 
que jamais. 

Pendant que la Fée aux Miettes parloit, et quoiqu'elle 
parlât fort vite, die parloit fort long-temps, j'avois été * 
en mesure de me recueillir sans perdre le fil de ses idées 
et de ses enseignements. 

— Je vous remercie, ma bonne amie, lui répondis-je, 
des soins que vous avez pris pour moi, et qui me sont 
aussi chers qu'ils me seront profitables ; mais je vois 
par ce que vous dites que vous vous êtes seule oubliée 
dans nos communs malheurs, car je me souviens de la 
passion avec laquelle vous désiriez de rentrer dans votre 
jolie maison de Greenock , et je comprends tout ce que 
cette espérance frustrée a dû vous laisser de chagrins. 
Puisqu'il m'est permis de vivre du produit d'un travail 
que j'aime, sans tenter la fortune inconstante du cabo- 
tage, à laquelle je ne m'étois livré qu'à défaut d'un 
genre de vie plus assorti à mon goût et à ma capacité, 
allons maintenant chacun de notre côté où nos inclina- 
tions nous appellent. Voilà, continuai-je en tirant mes 
dix doubles de ma ceinture, voilà vingt louis que j'ai- 
lois exposer aux caprices de la mer et qui vous ouvri- 
ront facilement cette fois la route de Greenock, si vous 
prenez mieux vos précautions contre les voleurs, qui 
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doivent être naturellement alléchés par la coquette élé- 
gance de votre toilette. Quant à moi, je serai dans deux 
jours à Pontorson, et je rapporte plus de coques dans 
ma résille, même quand vous en aurez pris double part, 
si cela vous convient, Fée aux Miettes, qu'il ne, m'en 
faut pour une semaine. 

La Fée aux Miettes paroissoit embarrassée de quel- 
que «crapule dont je n'eus pas de peine à me rendre 
raison. 

— Allons, allons î repris-je en riant, vous savez, Fée 
aux Miettes, qu'il n'y a plus <Je façons à faire entre 
nous ; souvenez-vous'que nous sommes fiancés, et qu'en- 
tre fiancés toutes les chances de l'avenir se partagent ; 
moi, une bonne industrie, vous, un peu d'argent, c'est 
notre dot ; nous réglerons nos comptes à Greenock , le 
propre jour ^e la noce. 

— J'accepte, répondit la Fée aux Miettes, si je te suis 
effectivement fiancée, et il m'est avis que tu ne t'en trou- 
veras pas mal. 

— Fiancée, comme Rachel le fut à Jacob , Ruth à 
Booz, et la reine de Saba qu'on nommoit Belkiss, ainsi 
que vous, au puissant roi Salomon ! 

Là-dessus je baisai sa main encore une fois, et nous 
nous séparâmes, la Fée aux Miettes plus riche de vingt 
louis, et moi de la satisfaction d'une libéralité juste et 
utile, qui ne peut s'estimer au prix d'aucun des trésors 
de la terre. 

J'arrivai bien tard à Granville, et je dormis aussi cette 
nuit-là plus long-temps que d'habitude, plongé dans un 
rêve singulier qui se reproduisoit sans cesse, et qui con- 
sistait à pécher dans le sable une multitude de jeunes 
princesses, éblouissantes de charmes et de parure, et à 
les voir danser en rond autour de moi, chantant, sur 
l'air de la Mandragore , des paroles d'une langue in- 
connue, mais que je trouvois harmonieuse et divine,: 
quoiqu'il me semblât ^entendre par un autre sens que 
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celui de l'ouïe, et l'expliquer par une autre faculté que 
celle de la mémoire. Ces princesses ne se (assoient donc 
pas de chanter , de danser, et de déployer devant moi 
mille séductions ravissantes qui me gagnoient le cœur, 
quand je fus tout de bon réveillé par mes camarades, 
les caboteurs, qui répétoient le même refrain sous ma 
fenêtre, à gorge déployée : 



C'est moi; c'est moi, c'est moi ! 
Je suis la Mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille k l'aurore, 
Et qui chante pour toi ! . 



Je compris qu'ils étaient sur le point de partir, et 
qu'ennuyés de m'attendre au port, ils s'étoient décidés 
à venir rompre mon sommeil , pour m'emjnener avec 
eux. 

— Hélas 1 mes chers amis , dis- je en ouvrant ma 
haute croisée, je n'ai plus l'argent que je eroyois avoir 
et que Dieu m'a repris comme il me l'avoit donné ; je ne 
puis maintenant que vous accompagner de mes vœux, 
et vous serez plus heureux s'ils sont exaucés que je 
n'aspire à l'être jamais. Allez donc sans moi , camara- 
des bien-aimés, et souvenez «? vous quelquefois de. votre 
pauvre frère Michel , qui se souviendra toujours de 
vous. 

Ce fut alors pendant quelques moments un profond 
et triste silence; mais tout-à-coup le plus malin et le 
plus hardi delà bande se détacha des autres et me cria 
d'une voix railleuse et amère % . — Malheur à toi, Michel, 
car tu manques la plus belle occasion de fortune qui 
puisse se présenter de ta vie entière à un ouvrier de 
Gran ville, et cela. par ton obstination dans d'extrava- 
gantes amours 1 — Croiriez- vous, compagnons, ajouta- 
t-il en se retournant de leur côté, que ce visionnaire, 
auquel vous avez cru, comme njpi, du bon sens et de 
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l'esprit, s'est assez entiché d'une femme pour lui prodi- 
guer le reste de l'argent que son oncle André lui avoit 
laissé, et qu'elle dépense insolemment, la folle qu'elle 
est, à des pommades parfumées^ à des gants glacés de 
Venise, à des falbalas aux petits plis, et en autres inu- 
tiles bagatelles ? Ce qui vous étonnera bien davantage, 
c'est que cette malicieuse étourdie, qu'il entretient se- 
crètement des débris de sa fortune, et qui nous enlève 
notre malheureux ami!....; c'est Icf Fée aux Miettes ! 

À ce mot, la risée fut si générale que je n'en pus sup- 
porter l'humiliation, fet que je revins tomber sur tatfn 
Ht en me disant i — Pourquoi pas la Fée aux Miettes ? — 
Car il y a quelque chose dans l'esprit de l'homme qui 
lotte contre le jugement de la multitude, et qui s'opi- 
dî âtre en raison directe de la Contrariété qu'elle oppctèe 
à nos sentiments. 

— Pourquoi pas la Fée aux Miettes, si cela me ctra- 
vieirt? répétai-je avec force, pendant qrie les caboteuts 
s'ëkrignoient en chantant lu Mandragore , qui retèn- 
tissoit encore à mon oreille quand je m'endormis. — 
Et comme le9 rêves qui ont vivement occupé l'imagi- 
nation se renouvellent plus facilement $ue les autres, 
surfont dans le somçieii du matin, mes yeux n'étoient 
pas clos que je pêchois encore des princesses plus belles 
que les anges, aux grèves du mont Saint-Michel. 

Quelque chose de surprenant que je ne dois pas 
omettre, c'est qu'il n'y en avoit pas une qui ne mê rap- 
pelât plus ou moins les traits de la Fée aux Miettes, 
à part ses rides et ses longues dents. 
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X. 



Ce qa'étoit devenu Tonde de Michel, et de l'utilité des voyages 

lointains. 



Je me levai tout disposé à me mettre en route pour 
Pontorson, mais je ne voulus pas partir sans chercher 
une dernière fois au port quelques renseignements sur 
la destinée de mes parents, dont je n'avois rien appris, 
et sans voir en même temps si mes amis avoient la mer 
favorable pour leur petite expédition. Nos caboteurs 
filoient lestement par un joli vent frais , et je prenois 
plaisir à les suivre du regard dans un horizon riant où 
il n'y avoit pas l'apparence du moindre grain, quand je 
crus reconnoitre à quelques pas de moi un honnête 
marin qui étoit parti comme pilote sur le bâtiment de 
mon oncle André. 

— Est-ce bien vous, maître Mathieu, m'écriai-je, et 
quelles nouvelles m'apportez-vous?... 

— Aucune qui soit bonne, me répondit-il tristement, 
et c'est ce qui me retenoit de vous'en faire part, quoique 
je fusse de retour à Granville depuis trois jours. 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dis-je les larmes aux 
yeux, mon pauvre oncle est mort l 

— Rassurez- vous, bon Michel! votre oncle n'est pas 
mort, mais il vaudroit tout autant, car il est devenu 
fou, le cher homme, et si fou qu'on ne vit jamais folie 
pareille à la sienne ! 

— Expliquez-vous, Mathieu... 

— Imaginez-vous, monsieur, qu'après dix-huit mois 
de voyages heureux et lucratifs, un jour que nous étions 
arrivés... — Mais je ne saurois vous dire en vérité à 
quelle hauteur nous nous trouvions... 
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— Épargnez-moi ces détails inutiles... Expliquez- 
vous, je le répète. 

— Soit, monsieur. A peine avions-nous débarqué sur 
uabeau sable, mêlé comme à dessein de petits coquil- 
lages de toutes les couleurs, dans une île dont aucun 
itinéraire n'a fait mention, je le certifie, depuis le jour 
où la navigation est en usage, que votre oncle s'enfonça, 
d'un air satisfait et délibéré, à travers des bois déli- 
cieux qui couronnent une des baies les plus magnifiques 
du monde... 

— Et il ne revint pas?... 

— Il revint le soir, ingambe, joyeux, et comme ra- 
jeuni, si je ne me trompe, de quelques bonnes années; 
et après nous avoir réunis : J'ai trouvé ce que je cher- 
chois, dit-il en se frottant les mains, et mon voyage est 
fini ; à cette heure, enfants, vous avez bonne aiguade et 
vivres frais qui dureront sans malencontre jusqu'aux 
eaux de la Manche, où le ciel vous conduise; je donné 
à l'équipage le bâtiment avec ses gréements neufs et sa 
riche cargaison, moyennant que vous ayez regagné le 
port de Gran ville avant la Saint-Michel... 

— Prenez garde, Mathieu, je tremble de vous en- 
tendre ! Qu'avez- vous fait de votre capitaine ? 

— Monsieur, repartit Mathieu d'un ton calme et sé- 
vère, je suis porteur de cette donation écrite en forme, 
et il convient si peu à l'équipage de s'en prévaloir, qu'il 
a décidé d'un commun accord de vous rendre une pro- 
priété que nous ne pouvons regarder comme la nôtre, 
quoique nous ayons rempli toutes les conditions qui 
nous étoient imposées pour l'acquérir ; mais j'ai com- 
mencé par vous dire que le capitaine étoit fou, et que 
ses actes nous paroissoient nuls en bonne justice. 

— Qui vous le prouve, Mathieu? repris-je avec force. 
Mon oncle étoit maître de sa fortune, et il ne pouvoit 
mieux en disposer qu'en faveur de ses vieux camarades 
de mer. Ce qu'il vous a donné est à vous, et loin d'avoir 

13 
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fait en feela preuve de folie, il a très-sagement agi* puis- 
qu'il savoit que l'éducation dont je suis redevable à ses 
bienfaits me met en état de me passer des ressources que 
son vaisseau m'auroit rendues, tandis qu'elles ne seront 
pas inutiles à soulager la vieillesse et les fatigues de vos 
camarades. 

— C'est précisément ce qu'il nous dit, interrompit 
Mathieu* quand nous nous empressâmes de faire valoir 
vos droits et l'incertitude de votre position. D'ailleurs, 
ajouta-t-il dans son délire, dont vous ne douterez plus, 
mon neveu a usé de ses économies en faveur de la Fée 
aux Miettes, et, s'il n'est pas content de son sort, qu'il 
épouse la Fée aux Miettes ! Après quoi, il nous quitta 
en éclatant de rire. 

— Voilà qui est extraordinaire^ dis-je à demi-Voix en 
laissant retomber ma tète sur ma poitrine. 

— C'est ce que nous avons pensé; mais, quelque 
chose de plus extraordinaire encore, c'est qu'en cher- 
chant à pénétrer le mystère de sa fotife j nous avons ap- 
pris que le bon vieillard se croit surintendant des palais 
d'une princesse Belkiss, qui règne, suivant lui, sur ces 
parages depuis je ne sais combien de milliers d'années, 
et dont son frère cadet, votre père, feu Robert, d'hono- 
rable mémoire, commande en chef toutes les forces 
maritimes. 

— Cela n'est pas possible, Mathieu ; et c'est vous qui 
êtes fou d'oser soutenir des choses pareilles. La prin- 
cesse Belkiss, qui pourroit bien avoir en effet l'âge que 
vous dites, se trouve à Granville de sa personne, et je 
puis même attester qu'elle a passé la dernière nuit sous 
le porche de l'église. 

— Incompréhensible puissance de Dieu ! cria le pi- 
lote en se couchant de sa longueur sur un vieux mât 
vermoulu qui gisoit là sur le port, et en étouffant de ses 
deux mains un mélange de rires et de larmes, la prin- 
cesse Belkiss sous le porche de l'église de Granville ! 
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Pourquoi faut-il que la même infirmité ait frappé en 
même temps toutes les dernières espérances d'une si 
digne famille ! 

— Taisez- vous, Mathieu ; et, si vous m'aimez, n'é- 
bruitez pas ces paroles qui n'ont point de sens pour 
vous, et qui, à vrai dire, ne me paroissent guère plus 
raisonnables à moi-même. Passez seulement dans ma 
chambre, où je coqfirmerai aveq plaisir la donation de 
mon oncle, afin de satisfaire aux inquiétudes dp VQtre 
conscience, et ne tarde? pas surtout, car il faut que 
j 'arrive incessamment à Pontorspn pour y chercher de 
l'ouvrage. 

Ma dix-neuvième et ma vingtième année furent donc 
employées comme le^ deux années qui les avoient pré- 
cédées ; mais elles me furent plus profitables, parce que 
le travail tenoit trop de place dans mes journées pour 
que j'eusse le temps de contracter de nouvelles amitiés, 
dont les douces obligations se seraient mal conciliées 
avec les petites habitudes de l'économie, devenues pour 
moi si nécessaires. Ce n'étoit pas qu'on s'occupât de 
toutes les nobles opérations dont la Fée aux Miettes 
m 'a voit offert la perspective, et qui flattoient délicieu- 
sement mon imagination, mais on travailloit partout; 
et, comme elle me l'avojt promis, je n'avois qu'à m'ap- 
puyer de son crédit chez un maître charpentier, pour 
y trouver sur-le-champ de la besogne à faire et de l'ar- 
gent à gagner. A peine me restoit-il une heure par jour 
pour feuilleter mes livres d'affection, dont je n'avois 
jamais eu le triste courage de me défaire; encore fal- 
loit-il la prendre souvent sur mon sommeil. Les di- 
manches seulement, après l'office, je pouvois donner le 
reste de la journée à l'étude ; et, si c'étoit trop peu pour 
apprendre, c'étoit presque assez pour ne pas oublier. Je 
finissois au Havre ces années errantes, et cependant la- 
borieuses, le propre jour de Saint-Michel , quand je fus 
averti du départ d'un petit bâtiment, nommé la Reine 
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de Saba, dont le capitaine ne devoit connoitre sa desti- 
nation qu'en mer, parce qu'il étoit chargé d'une mission 
fort secrète, mais où l'on recevoit sans frais de passage 
les ouvriers de bonne volonté, ce qui me fit penser qu'il 
s'agissoit probablement d'une entreprise de colonisation. 
Mon livret étoit si bien tenu que je fus reçu sans objec- 
tion, et je dois ajouter que le nom de la Fée aux Miettes 
qui se retrouvoit, je ne sais pourquoi, dans tous mes 
certificats, ne tomboit jamais sous les yeux de personne 
sans m'attirer des marques particulières de bienveil- 
lance, tant l'esprit et la vertu ont de privilèges, même 
dans les conditions les plus misérables de la vie hu- 
maine, et au jugement des hommes que la pratique des 
affaires dispose le moins à condescendre aux interces- 
sions de la pauvreté. 

J'avois vingt louis d'épargne dans ma ceinture, et 
j'étois sûr de vivre sans peine partout où le travail ne 
serait pas compté pour rien ; mais ce qui me décidoit 
par-dessus toutes choses à tenter la fortune chanceuse 
de ce bâtiment sans but et sans direction connue, c'est 
que je me flattois que la Providence me ferait peut- 
être aborder cette côte incertaine où elle avoit relégué 
mon oncle et mon père, et que ma jeunesse et mon 
zèle à les servir ne leur seraient pas inutiles. Cette idée 
s'étoit fixée dans mon esprit, à force d'y descendre, 
comme une divine inspiration, à la fin de toutes mes 
prières. 
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XI. 



Qui contient le récit d'une tempête incroyable, avec ta rencon- 
tre de Michel et de la Fée aux Miettes en pleine mer, et ce qui en 
arriva. 



Ce fut là, monsieur, tin voyage extraordinaire, et 
dont aucune aventure de mer ne vous donneroit l'idée. 
Nous commençâmes à cingler, par un beau temps fixe, 
avec une rapidité si incroyable, qu'il nous falloit filer 
plus de nœuds par heure que jamais fin voilier de la 
côte n'en avoit compté dans un jour. Le matin du len- 
demain, le temps se brouilla, et l'horizon devint si con- 
fus qu'il nous étoit impossible de déterminer la hauteur 
du soleil. Bientôt l'aiguille de la boussole se mit à tour- 
ner sûr son pivot d'une manière extravagante, au point 
qu'elle s'effaçoit à l'œil comme le rayon d'un char em- 
porté par des chevaux effrayés. Tous les rumbs de vent 
couroient les uns sur les autres, comme si l'atmosphère 
n'avoit été qu'une trombe, et le vaisseau, avec ses 
voiles carguées, siffloit horriblement en roulant sur 
l'Océan comme une toupie gigantesque. Des oiseaux 
d'une figure épouvantable se prenoient dans les mailles 
de nos bastingues, des poissons monstrueux tomboient 
en bondissant sur le tillac, et le feu Saint-Elme jaillis— 
soit de toutes les pointes de nos mâts et de nos manœu- 
vres en flammes si pressées qu'on auroit dit la gerbe 
épouvantable d'un volcan. Ce qui m etonnoit le plus 
dans ce spectacle, c'est que le capitaine fumoit paisible- 
ment sa pipe sur le pont, sans prendre garde aux phé- 
nomènes de la mer et du ciel, et que l'équipage dormoit 
tranquille autour de lui, quand tout s'abîma. 

Je fus un moment couvert par les flots, et quand je 

13. 
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revins à la surface, je n'aperçus rien que le ciel qui me 
paroissoit plus pur qu'à notre départ , et une côte peu 
éloignée qu'il n'étoit pas impossible de gagner à la nage. 
J 'et ois près d'y atteindre, lorsqu'il me sembla que je 
voyois flotter à quelque distance de moi une espèce de 
sac alternativement poussé et repoussé par les eaux , 
mais qui perdoit progressivement de l'espace, et que la 
première vague devoit infailliblement reporter en pleine 
mer. Je ne me serois pas détourné pour m'en saisir, si 
je n'y avois soupçonné que de vaines dépouilles de aotre 
naufrage, car mes forces commençoient à s'affQibtir ; 
mais il me sembla qu'il avoit un mouvement qui lui 
étoit propre, et qui manifestoit la résistance et les efforts 
d'un être vivant. Je me confirmai dans cette pensée au 
moment de le saisir, tant il bondissoit étrangement sur 
les flots, et je me bâtai de me glisser dessous, en le re- 
tenant fortement d'une main , pendant que je nageois 
de l'autre pour arriver à la plage, qui étoit par bonheur 
la plus accessible et la plus douce du monde. J'y fus 
déposé si mollement que je naurois pas choisi moi- 
même un lit plus commode où me reposer de mes fati- 
gues , si je n'avois pensé avant tout à remercier Dieu 
die mon salut, et à rendre des soins qui pouvoient être 
pressants à la pauvre créature qu'il venoit de me per- 
mettre de sauver. Vous jugerez de mon étonnement , 
monsieur, quand , après avoir ouvert le sac avec pré- 
caution, j'en vis sortir la Fée aux Miettes, qui, sans 
prendre garde à moi , se sécha de la tête aux pieds , en 
deux ou trois pirouettes au soleil , et vint s'asseoir eu- 
suite à mes côtés sur le sable où j'étois retombé en 
riant , mais plus blanche , plus proprement ajustée , et 
plus agaçante encore que de coutume. 

— Fée aux Miettes ! lui dis-je , que le ciel m'est 
favorable de me faire trouver partout où vous avez 
besoin de moi pour vous retirer des périls de la mer ! 
Vous en avez encore échappé une belle, cette fois ; mais 
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aussi qu'aviez-vous affaire de retarder pendant Abus 
ans yotre voyage à Greenock? 

— C'est ainsi, répondit-elle, qjj/e parlent ceux qui 
p'aiment pas. Crois-tu qu'il soit si aisé de se sép^rpr de 
l'être adoré auquel on a lié sa vie, et dont ou attend 
son bonheur ? Que savois-je d'ailleurs si tu Jrouv,erois 
les ressources que je t'avois un peu LégèremepJ; pro- 
mises, et si tq n'aurois pas plus d'uup fris bespiu dje 
l'or dont ta générosité t'avoit engagé 3. te Ressaisir pour 
JPQÎ ? Je te suivais donc , sans me laisser voir, dans les 
yiljes que tu hafyitois, toujours prête ^ te secourir en 
cas de nécessité , car Jes aumônes que je recevois en 
chemin suffisoient abondamment 4 ma subsistance. 
Quand j'appris enfin que tu étpi§ muni d'assez bonnes 
économies, et que tu avois d'ailleurs ton passage franc 
pour Greenock, où tu dois m'épouser dans un an, s^lon 
t$ promesse, a pareil jour qu'hier, touchée de cette 
marque de ton souvenir et de ta fldéjitjé , je me décidai 
à faire route sur le même bâtiment que toi ; mais, pour 
Q t e pas te tourmenter d'uft e poursuitp importune , je me 
cachai soigneusement ^ un .coin de J'entre-pont, <Jans le 
s^jC qu'une heureuse inspiratipp t'a porfé $ sauver du 
n^uir^ge, afin que je te dusse encore un£ fois la vie. 

— Permettez , Fée aux Miettes : il y a ici quelque 
cbos.e qui m'embarrasse et qui fait trop d'honneur à 
mou exactitude de fiancé pour que j'accepte yos éloges 
sups explication. «Je pe sa vois point que ce bâtiment fit 
voile pour Greenock , et je pensois mèjue que sa desti- 
nation étoit ignorée de tout l'équipage. 

— Cela est possible, reprit la Fée aux Miette§ ? et je 
ne répondrois pas moi-même qu'il ne fijj; enjtré quelque 
erreur de sentiment dans les calculs de mon amour. Tu 
comprendras un peu plus tard , mon cher Michel , ces 
tendres surprises de la passion quand tu les auras éprou- 

yées 1 

— Je le crois , Fée aux Miettes , mais nous n'en 
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sommes pas encore là , puisque je n'ai que vingt ans , 
qu'une année de plus peut vous apporter des réflexions 
sérieuses , et que mon cœur n'est, grâce au ciel , pas 
plus ouvert aux impressions de l'amour, sur cette rive 
inconnue, qu'il ne l'étoit il y a deux ans sur les grèves 
du mont Saint-Michel, où vous faillites vous engloutir, 
et où vous dansâtes si bien ! Mais vous qui savez toutes 
choses , ne sauriez-vous pas , Fée aux Miettes , en quel 
endroit nous sommes si aventureusement débarqués? 

— Si je me suis bien orientée, et tu ne saurois croire 
combien cela est difficile dans un sac, nous devons être 
tout-à-fait à l'est des lies Britanniques, à très-peu de 
distance d'une ville riche et bien peuplée, où tu ne man- 
queras pas de moyens d'existence pour réparer la perte 
de tes nippes et de ton argent. Quant à moi qui avois 
malheureusement payé d'avance les frais de mon pas- 
sage , et qui m'estime à plus de cent cinquante lieues 
de ma petite maison de Greenock, il faut que je renonce 
à y rentrer jamais ! 

Cette horrible perspective contrista si horriblement 
la Fée aux Miettes, qu'elle fut obligée de presser-sa lèvre 
inférieure de ses deux grandes dents, et de toutes les 
jolies petites dents qui les séparaient, pour ne pas lais- 
ser échapper un soupir. 

— Voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez 
l'imaginer, dis-je gaiement à la Fée aux Miettes. Mes 
nippes, qui sont de peu de valeur, consistent en quelque 
linge que je porte dans ce havresac, et mon argent, au- 
quel vous me faites penser, ne doit pas être sorti de 
cette ceinture. 

En parlant ainsi, je la déroulai sur le sable , et il en 
tomba ma bourse de vingt louis d'or. 

— Prenez donc hardiment, continuai- je, et retournez 
sans vous fatiguer, par des voitures commodes, à votre 
petite maison de Greenock , pour que le foible service 
que j'ai voulu vous rendre deux fois en ma vie ne reste 
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pas imparfait. Puisque nous ne sommes pas loin d'une 
ville, je ne suis pas embarrassé de gagner honnêtement 
ce qu'il me faut pour ne pas mourir de faim , et je me 
flatte qu'il n'y a point de charpentier dans toute la 
Grande-Bretagne qui ne se trouve heureux de m'avoir 
à ce prix ; quant à cet argent qui ne représente dans 
mes mains que le triste besoin des jours de paresse , il 
me feroit horreur si vous m'obligiez de le garder comme 
un avare, pendant qu'une amie, dont les conseils m'ont 
été si utiles, en a besoin. Prenez, prenez, je vous Je 
répète, et ne vous mettez en peine de rien que du 
devoir d'exécuter les volontés d'un fiancé qui sera dans 
un an votre époux. C'est à cette marque d'obéissance, 
ajoutai-je avec une gravité burlesque, c'est à elle seule, 
Fée aux Miettes, que je puis mesurer la foi que j'ai mise 
en vos engagements, et dans la promesse que vous 
m'avez faite de vivre à notre ménage en femme soumise 
et respectueuse. 

— Souffre au moin», dit la Fée aux Miettes, qui s'é- 
toit relevée en ramassant ma bourse et qui sautilloit à 
l'ordinaire sur sa béquille, souffre, avant cette cruelle 
et dernière séparation, que je te laisse un gage de ma 
tendresse, dont la vue puisse adoucir ton impatience 
amoureuse. C'est mon portrait, poursuivit-elle, en ti- 
rant de son sein un médaillon suspendu à cette chaîne. 
Qu'il te souvienne seulement de ne jamais l'offrir aux 
regards d'un homme, car je connois son funeste effet 
sur les cœurs ; il trouble du premier abord les raisons 
les plus éprouvées, et ce n'est que pour toi, mon bien- 
aimé, qu'il est sans danger de contracter cette folie, 
dont la prochaine jwssession de ma main te guérira. 

J'avoue que l'heureuse confiance avec laquelle la Fée 
aux Miettes débitoit ces sornettes me jeta, comme à 
l'ordinaire, en des transports de gaieté impossibles à 
contenir, mais elle étoit si disposée à juger d'elle avan- 
tageusement, qu'elle ne s'en aperçut que pour y prendre 
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part, dans la pensée, comme j'imagine, que c'était la 
délicieuse perspective de notre union qui commençait à 
me faire extravaguer. 

— Regarde, regarde ce portrait, reprit-elle en me 
montrant le ressort qui servoit à le découvrir; regarde, 
je te prie, et ne t'afflige pas si la ressemblance en est un 
peu altérée. Il étoit frappant quand il fut fait par un 
artiste inimitable ; mais il est probable que le temps a 
donné à mes traits une expression plus sérieuse ; et 
peut-être, si je ne me trompe, un certain air de majesté 
qui n'est pas moins séant à un beau visage que la grâce 
coquette des jeunes filles. Cependant, je ne suis pas fâ- 
chée que tu me voies telle que j'étois alors, et que tu 
m'en dises ton avis. 

Je me taisois... ou je laissois à peine échapper quelques 
exclamations confuses, comme les balbutiements d'un 
homme endormi qui se croit frappé d'une apparition... 

— miracle du ciel ! m'écriai-je enfin, l'âme atta- 
chée tout entière à cette image, ♦Dieu a plus fait en vous 
produisant de sa parole, ange adorable entre tous les 
anges, qu'en faisant éclore du chaos le reste de sa créa- 
tion !... Prodige de grâce et de beauté, ravissante Bel- 
kiss, où êtes- vous? 

— Elle est devant tes yeux, répondit la Fée aux 
Miettes, et ne la reconnois-tu pas?... 

Je détachai en effet mes regards du portrait magique 
pour savoir si ce miracle ne s'étoit pas opéré ; mais je 
ne vis que la Fée aux Miettes, qui prenoit pour elle de 
si bonne foi les éclats de mon admiration, qu'elle ne 
pouvoit plus résister à l'instinct pétulant de ses incli- 
nations dansantes, et qu'elle sautoit sur elle-même avec 
une élasticité incroyable, comme une balle sur la ra- 
quette, mais en augmentant progressivement et suivant 
une sorte d'ordre chromatique la portée de son élan 
vertical, au point de me faire craindre encore qu'aile 
finit par ne plus redescendre. 
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— Pour Dieu, Fée atix Miettes, lui dis-je, en impo- 
sant fermement mes deux mains sur ses épaules, afin de 
la retenir au bond : Ne vous obstinez donc pas à faire 
des tours de forée pareils, si vous fie voulez vous estro- 
pier de manière à lie jamais vous trouver au rendez- 
vous nuptial ! 

— Oh ! j'y serai, j'y serai, j'y serai, dit la Fée aux 
Miettes en me narguant de sa béquille. Tu verras comme 
j'y serai!.;. 

Cependant, je ne l'éeoutois plus, je ne la voyois plus. 
Je ne voyois, je n'entendois que ce portrait de femme 
qui parloit pour la première fois à un sens de mon âme 
nouvellement révélé. Je ne sais comment cela se faisoit, 
mais j'éprou vois que le sentiment même de ma vie ve- 
noit de se transformer en quelque chose qui n'étoit plus 
moi et qui m'étoit plus cher que moi !... Ce n'étoit pas 
une femme comme je l'avois comprise; ce n'étoit pas 
non plus une divinité comme je l'avois imaginée. C'étoit 
cette divinité revêtue d'un extérieur où elle daignoit 
s'assortir à la foiblesse de mes organes, sous des appa- 
rences qui troublent sans faire tout-à-fait mourir. C'é- 
toit cette femme radieuse d'une expression indéfinissable, 
et dont la vue comblent mon cœur d'une félicité plus 
achevée et plus parfaite que toutes les félicités fantas- 
tiques de l'imagination. Et je me perdois dans cette 
contemplation, comme le dévot extatique pour qui le 
ciel des mystères vient de s'ouvrir. 

Tout-à-coup une de mes mains faisant tomber un peu 
d'ombre sur le médaillon, du côté d'où provenoit la lu- 
mière du soleft, je m'aperçus que les pierres qui le bor- . 
doient jetoient une petite clarté qui leur étoit propre, et 
qui trembloit dans mes doigts, à la manière de ces 
lueurs phosphoriques dont on voit scintiller le feu 
bleuâtre sur les anneaux du ver luisant. Cela me rappela 
les escarboucles dont les anciens et les voyageurs ont si 
souvent parlé, et je m'avisai que ce médaillon devoit 



1S6 CONTES FANTASTIQUES. 

être une chose fort précieuse, d'autant plus que je re- 
connus à l'instant qu'il étoit d'or pur. Cette idée me 
tira de la préoccupation passionnée où j'étois plongé, 
et ramena mon esprit à la Fée aux Miettes, sans dis- 
traire entièrement mes regards de l'image délicieuse de 
Belkiss. 

— Sur ma foi de chrétien, Fée aux Miettes, pour 
une femme intelligente, savante, prudente, et en qui 
l'âge au moins n'a pas manqué à l'expérience, il faut 
que vous ayez été bien maladroitement chanceuse dans 
toutes vos aventures, puisque vous voilà pauvre et 
mendiante, depuis je ne sais combien d'années, avec 
un médaillon que le lapidaire du roi ne pourrait cer- 
tainement pas payer, mais sur lequel il vous auroit 
fondé de belles rentes qui vous donneraient maison de 
ville, maison de campagne, un carrosse à quatre che- 
vaux et huit laquais galonnés sur toutes les couture^. 
Hâtez- vous donc de me reprendre, non pas ce portrait 
qui m'est plus gracieux que la vie, mais ce médaillon 
qui vaut intrinsèquement mieux que votre maison de 
Greenock, même quand on vous rendrait l'arsenal et la 
ville avec ! 

La Fée aux Miettes ne répondant pas à cette allocu- 
tion, je la cherchai des yeux à mes côtés, et je vis qu'elle 
étoit à plus de deux cents pas au détour que faisoit la 
grève, tant j'avois été absorbé long-temps dans mes 
réflexions, ou tant la Fée aux Miettes alloit vite quand 
elle étoit pressée. Je me pris sur-le-champ à courir de 
toutes mes forces, en l'appelant à grands cris, mais elle 
avoit déjà disparu. Le besoin de me défaire le plus tôt 
possible d'un trésor dont elle ne connoissoit pas le prix, 
me donnoit des ailes aux talons, et je ne doutois pas de 
la rejoindre à l'instant, lorsqu'en arrivant à un autre 
angle de la côte d'où l'on découvrait plus de demi- 
lieue d'étendue, je l'aperçus tout au sommet d'une pe- 
tite montée qui fermoit fort nettement l'horizon, et sur 
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laquelle elle sautilloit, la béquille en arrêt d'une main, 
l'autre bras étendu en balancier et la jupe arrondie au 
vent, comme vous avez vu, sur la corde des marion- 
nettes, la gracieuse Pretty, l'objet des passions illégi- 
times de Master Punck. J'aurois eu bpag cçku* pour la 
retenir, mais je précipitai cette fois .ma>eourse avec tant 
d'impétuosité qu'un de nos bons chevaux de Normandie 
auroit eu peine à me suivre, et que je me réjouissois de 
tomber à ses côtés comme une bombe à la première 
descente, quand je me trouvai au-dessus d'une route 
d une lieue en ligne droite qui étoit terminée au point où 
ses deux parallèles alloient se rejoindre, en vertu de la 
perspective et en dépit de la géométrie, par une petite 
figure toute blanche, si preste, si leste et si modeste 
qu'on n'en vit jamais de plus avenante, et qui ressem- 
bloit comme deux gouttes d'eau à la Fée aux Miettes, 
regardée par le grand verre d'une lorgnette d'Opéra. 

Là je m'assis d'accablement, en calculant que, dans 
la même progression, la Fée aux Miettes se retrouveroit 
nécessairement derrière moi avant que j'eusse parcouru 
la circonférence de la terre, et en me consolant, dans 
l'intérêt de cette pauvre femme, par la pensée qu'un 
bijou si rare, et si long-temps exposé à tant de hasards, 
fût au moins tombé dans des mains fidèles. 

— Je ne suis pas en peine, dis-je, de lui faire par- 
venir sûrement ce médaillon à Greenock, avec une 
lettre où je lui en expliquerai la valeur, puisque ce genre 
de connoissances paroît être le seul qui ait échappé à 
l'immense étendue de son esprit. 

Quant au portrait qu'elle m'a donné, je le garderai, 
si elle le permet!... — S'il faut y renoncer, ajoutai-je 
les yeux collés sur le cristal, les lèvres tremblantes, et 
le cœur gonflé, s'il faut y renoncer, je mourrai !... 

Je ne cessai de contempler le portrait de Belkiss jus- 
qu'à la ville que la Fée aux Miettes m'avoit annoncée, 
et comme elle m'ayoit appris que nous étions dans les 

14 
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Iles Britanniques, je me proposois de m'informer en 
anglois à la première personne qui se reneontreroit sur 
ma route de l'endroit où j'arrivois. Ce fut une jolie 
petite fille, toute roulée, à cause du froid, dans un plaid 
quadrillé, et qui regagnoit le pays sur des jambes aussi 
blanches qp'ivuijte, <eft piétinant comme un oiseau de 
rivage. 

— By God, me dit-elle en me frappant légèrement 
du bout de son plaid, comme pour me punir d'une plai- 
santerie de mauvais goût, il faut, beau charpentier, 
que mistress Speaker n'ait pas mis aujourd'hui d'eau 
dans votre vin, ou (que l'honnête Finewood, votre maître, 
vous ait régalé lui-même d'un peu plus de d'aie que de 
coutume, pour que vous ayez oublié le nom de votre 
petite Folly Girlfree. 

— Ce n'étoit pas cela que je vous demandois, Folly t 
répondis-je en riant à cette méprise de ressemblance; 
c'est le nom de cette ville où nous entrons ensemble, et 
que j'ai oublié, je ne sais comment, quoique je n'aie bu 
aujourd'hui ni le vin de mistress Speaker, ni l'aie de 
l'honnête Finewood, mais une eau maussade et salée 
qui m'a peut-être troublé la mémoire*.. 

— Le nom de Greenock ! s'écria Folly en arrêtant sur 
moi ses deux yeux ronds et noirs. Vous êtes donc fou, 
mon ami ! 

— Greenoek, dites -vous!.,» seroit-ce là Gree- 
nock!... 

Et au chemin que la Fée aux Miettes m'avoit fait 
faire, je me doutois bien que j'avois gagné beaucoup 
de terrain. — Mais cent cinquante lieues, c'étoit un 
peu fort* 
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XII. 

Où il est traité pour la première fois de la cérémonie du mariage 

chez les chiens. 

Comme le soleil étoit déjà très-bas quand j'arrivai à 
Greenock, je ne jugeai pas à propos de me présenter ce 
jour-là chez ce maître Finewood dont m'avoit parlé 
Folly, et j'allai demander un asile 1 pour la nuit dans la 
première auberge qui se trouva sur mon chemin, car il 
me restoit quelques petites pièces de monnoie qui n'é- 
toient pas entrées dans le compte net de mes épargnes. 
Je tombai justement chez cette mi stress Speaker dont 
je venois d'apprendre le nom, et qui, probablement 
trompée ainsi que Folly par une ressemblance singu- 
lière, m'accueillit d'une voix éclatante, avec de grandes, 
éloquentes et prolixes démonstrations d'amitié. 

— Cependant, mon cher enfant, me dit-elle, je ne 
peux te rendre ce soir ni ta chambre, ni ton lit, la mai- 
son étant occupée de fond en comble par la noce du 
bailli de l'Ile de Man, et je ne saurois t'offrir que ce 
pailler où couchent ordinairement les deux dogues de 
la maison qui sont aujourd'hui de fête, — Comme j'étois 
plus pressé de me reposer que de soutenir conversation 
avec mistress Speaker, dont le flux de paroles menaçoit 
de ne pas tarir, je me hâtai de rompre un morceau de 
pain, arrosé d'un verre de small-beer, et de gagner la 
couche coutumière de ces deux chiens de bonne humeur 
qui ayoient eu la complaisance très-grande de choisir le 
jour précis. de mon arrivée à Greenock, pour se mettre 
en frairie. 

Mais, à peine étendu sur la paille, je m'aperçus, à 
mon grand déplaisir, que le lieu de réunion où s'étoient 
rendus les principaux locataires de mon appartement 
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ne pouvoit pas être fort éloigné, tant mon oreille fut 
assourdie d'un mélange confus de hurlements, de jappe* 
ments, d'abois, de grognements, de grondements, de 
piaulements, de murmures, pris dans toute l'échelle de 
la mélopée canine, depuis la basse ronflante du mâtin 
de basse-cour jusqu'à l'aigre fausset du roquet, et qui 
formoit certainement le morceau d'ensemble le plus 
extraordinaire dont il ait jamais été question en mu- 
sique. 

Mes yeux n'ayant pu se fermer de la première moitié 
de la nuit, je ne fus réellement pas fâché d'être distrait 
de mon impatience et de mon insomnie par la noce du 
bailli de l'île de Man, qui passoit solennellement de la 
salle du festin à la salle du bal, et qui traversoit pour s'y 
rendre le vestibule sous lequel j'étois couché. Le tinta- 
marre épouvantable qui m'avoit incommodé jusque là 
s'étoit changé d'ailleurs en une sorte de glapissement 
doux et presque mélodieux, qui n'étoit pas modulé sans 
coquetterie. Je m'assis sur ma paille pour considérer ce 
spectacle, et vous serez d'accord, monsieur, qu'il valoit 
la peine d'être vu!... C'étoit, en vérité, une société 
élégante et choisie, mais composée de simples chiens, 
différents seulement de tailles et d'espèces, et remarqua- 
bles, à l'envi les uns des autres, par la politesse recher- 
chée de leurs manières et par le goût exquis de leur 
toilette, la crinière retapée dans le dernier genre, la 
moustache troussée et cirée à l'espagnole, l'épée hori- 
zontale, Thabit leste et pincé, le chapeau sous le bras 
gauche, et la main droite à leurs dames, avec toute la 
bienséance requise. Jamais je n'avois vu tant de rubans, 
de paillettes et de galons! Il me sembla reconnoître 
même les deux dogues de mistress Speaker, au regard 
profondément dédaigneux qu'ils laissèrent tomber sur 
moi, en passant devant le chenil qu'ils avoient occupé 
la veille. 

Quand le cortège eut défilé tout entier, je me recou- 
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chat en méditant sur les bizarreries de la nature qui a 
répandu des variétés si incroyables dans l'œuvre de la 
création ; car, bien que j'eusse entendu souvent parler 
de cette race d'hommes cynocéphales dont il est fait 
mention dans Hérodote, Aristote, ^lien, Plutarque, 
Pline, Strabon, et une multitude d'autres auteurs dont 
la sagesse, l'expérience et la sincérité ne sauroient être 
révoquées en doute, je n'y avois pas eu trop de foi jus- 
qu'à ce jour, et je n'aurois jamais soupçonné surtout 
qu'elle eût jeté, près de l'embouchure de la Clyde, une 
colonie douée d'une aptitude si soudaine aux perfection» 
nements les plus raffinés de la civilisation. Aussi avois-je 
peine à me persuader à mon réveil que je n'eusse pas 
fait un songe, et que ce ne fût pas la Fée aux Miettes 
qitf se divertissoit, dans je ne sais quel dessein, et au 
moyen peut-être de je ne sais quel secret qu'elle avoit 
rapporté de ses voyages, à infatuer mon esprit de ces 
visions fantasques. Cette pensée m'absorba tellement 
que je commençai à douter de ce qui m'étoit arrivé de- 
puis deux jours, et que j'eus peur de chercher inutile- 
ment sur mon sein le portrait enchanteur auquel j'avois 
dû la veille des extases si délicieuses. 

— Hélas ! dis-je en moi-même, toute ma vie n'est 
que chimères et caprices, depuis que la Fée aux Miettes 
s'en mêle, probablement pour mon bien, et tout ce qui 
me survient d'impressions heureuses comme d'illusions 
grotesques n'est sans doute qu'un jeu de ses fantaisies. 
Je n'ai peut-être jamais vu le portrait de Belkiss! 

Au même instant, je portai machinalement la main sur 
le médaillon ; le ressort s'ouvrit, je crois, sans que je 
l'eusse touché, et Belkiss m'apparut plus belle encore 
que la veille. 

— Dieu soit loué ! m'écriai-je en me précipitant à 
genoux devant cette image vivante, car elle parloit à 
mon âme par une voix mystérieuse, et le céleste sourire 
de ses lèvres et de son regard répondoit à ma pensée 

14. 
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avec une expression si Udèle que j'aurais craint de le 
troubler par une émotion inquiète... 

— Dieu soit loué, Belkiss! je n'avais pas tout 
rêvé,,. 



XIII. 

Comme quoi Michel fut aime d'une griseite et amoureux d'un 

portrait en mi nuMure, 

Je ne manquai pas de me trouver à l'ouverture du 
chantier de maître Finewood ; et comme j'étois accou- 
tumé à me présenter partout sous le» auspices de la Fée 
aux Miettes, je crus que son nom me serait de meilleure 
recommandation que jamais dans un pays où elle devoit 
être co/ique au moins par tradition. 

— * Qu'est-ce donc que la Fée aux Miettes, s'écria 
maître Finewood les mains sur les c^tés. et où diable 
avez-vous été élevé, si vous êtes Kcossois, comme je le 
pense, car vous parlez la langue du pays mieux qu'un 
Hume ou un Smollett? Nous ne connoissons de fée à 
Greenock , au moins entre nous autres charpentiers , 
mon enfant, que l'industrie et la patience avec lesquelles 
on vient à bout de tout , moyennant la grâce de Dieu, 
notre souverain maître. Cependant, cootimia-t-il en par- 
lant à sa femme et à ses filles, la ligure de ce garçon me 
revient ; je ne sais où je l'ai rêvée, et pourquoi il m'est 
avis qu'il portera bonheur à ma maison. 11 faudra le 
voir tantôt à la besogne, car c'est la véritable épreuve 
de l'ouvrier, et s'il est capable et laborieux, comme le 
témoignent ses certificats qui sont réellement des meil- 
leurs que j'aie vus, nous ne serons pas arrêtés par quel* 
ques fantaisies joviales et folâtres qui sont de l'âge et de 
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l'état. Allez donc vous essayer, monsieur le protégé des 
fées ! je vous retrouverai au travail. 

Là dessus, il me serra cordialement la main , et mis-? 
tress Finewood me sourit avec une expression de tou- 
chante bienveillance qui se reproduisit de la manière la 
plus gracieuse sur le joli visage des six charmantes filles 
dont elle étoit entourée. 

Encouragé par cet accueil , je me mis donc de bon 
cœur à montrer mon savoir-faire aux maîtres ouvriers, 
qui jugèrent du premier abord que j'étois propre aux 
opérations les plus difficiles et les plus compliquées de la 
profession. — Il est probable, pensai-je intérieurement 
alors, en tirant mes lignes et en prenant mes mesures, 
que la Fée aux Miettes s'est effacée de la mémoire de$ 
habitants de Greenoch, pendant le cours de sa longue 
absence, et qu'elle n'y a pas encore été remarquée de? 
puis son retour , quoiqu'elle ait dû y arriver de bonne 
heure au train qu'elle ailoit. 

J'avois été si épre à mon ouvrage que je ne m'aperçus 
qu'en finissant que maître Finewood étoit là depuis 
longtemps à m observer. 

— Courage , mon brave, diWI en me frappant sur 
J'épaule, avec un air tout riant ; vous avez fait montre 
aujourd'hui de tant de goût et d'habileté qu'on imagi~ 
neroit volontiers que vous avez quelque fée dans votre 
manche, s'il étoit vrai que les fées se mêlassent encore 
de nos affaires. — Puis, se retournant du côté des ou* 
vriers : — Holà ! ho 1 vous autres, éclaircissez-moi d'un 
doute ? Auriez- vous entendu parler à firecnock de la 
noble patronne de ce gentil compagnon, parmi les bonnes 
et notables dames du pays? C'est, s'il faut l'en croire, 
une naine de deux pieds et demi, de quelques centaines 
d'années, et nommée la Fée aux Miettes, qui parle toutes 
les langues, qui professe toutes les sciences, et qui 
danse dans la dernière perfection» 

Fendant qu'il disoit ceci, le mouvement de toutes les 
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scies étoit suspendu , toutes les haches étoient restées 
immobiles , toutes les coguées muettes. Après un mo- 
ment de silence, mes nombreux camarades répondirent 
par un éclat de rire tellement unanime qu'il étoit im- 
possible d'y distinguer la moindre modulation ou la 
moindre dissonnance. C'étoit le tutti le plus plein, le 
plus compacte et le plus simultané qu'il soit possible 
d'ouïr ; et à dire vrai, j'en fus presque aussi assourdi 
que mortifié. 

A compter de ce moment, je pris le ferme dessein de 
ne plus parler de la Fée aux Miettes, d'autant qu'il me 
sembloit réellement assez difficile d'en donner une idée 
avantageuse aux gens qui ne la connoissoient pas ; mais 
j'avoue que cette expansion de gaieté m'inspira peu de 
penchant pour les ouvriers qui se l'étoient permise aux 
dépens de la seule amie que je me fusse connue au 
monde, et qu'elle jeta depuis dans mes rapports avec 
eux une sorte de froideur et de malaise qui ne fut pas 
favorable à la réputation de mon jugement et de mon 
esprit. Je les surprenois souvent à se frapper le front 
du doigt en me regardant , avec des signes d'une pitié 
dédaigneuse, comme pour se faire entendre les uns aux 
autres que maître Finewood ne s'étoit pas trompé, le 
jour de mon arrivée, en me croyant travaillé de quelque 
sotte manie. 

Quoi qu'il en soit, je m'étois tellement distingué par 
mon assiduité et mon aptitude au travail dès les pre- 
mières semaines, que maître Finewood m'avoit plus en 
gré qu'aucun de ses autres ouvriers, et qu'il me tenoit 
presque au même rang, dans son affection, que ses six 
garçons et ses six filles. Mon inclination à la solitude et 
à la méditation, lorsque je ne travaillois pas, ne lui pa- 
roissoit plus qu'une disposition naturelle de mon carac- 
tère, et il ne s'en inquiétoit point. 

— Que voulez- vous? disoit-il, c'est son plaisir, à 
lui, d'être seul, et de rêver au bord de la mer, plutôt 
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que de passer les jours de fête à faire sauter des bou- 
chons d'ale, ou que de faire danser, dans le bal des 
charpentiers, Folly Girlfree et d'autres évaporées de la 
même espèce. II n'y a peut-être pas grand mal à cela, 
car je suis bien trompé si un honnête homme n'ap- 
prend, dans la société des buveurs et dans celle des 
grey gotvns y plus de mauvaises choses que de bon- 
nes!... 

Je ne pensois guère à ces plaisirs ! Il n'y en avoit 
plus qu'un pour mon cœur, celui de contempler ma 
chère Belkiss et de converser avec elle, car je vous ai 
dit qu'il s'étoit formé entre son portrait et moi une es- 
pèce d'intelligence merveilleuse qui suppléoit à la pa- 
role, avec plus de mouvement, de rapidité, d'entraîne- 
ment peut-être, comme si la plus légère des impressions 
de ma pensée alloit se refléter, par je ne sais quelle 
puissance, dans ces linéaments immobiles, dans ces 
couleurs fixées par le pinceau, et mettre en jeu sur l'é- 
mail une âme qui m'entendoit. — A peine étions-nous 
seuls, Belkiss et moi, que cette conversation imaginaire 
s'établissoit entre nous, et duroit pendant des heures 
délicieuses, variées par toutes ces alternatives de la 
crainte et de l'espérance qui font la douleur et la joie 
des amants. Si je paroissois épouvanté de la distance 
qui nous séparoit, et de l'impossibilité de la franchir 
jamais, on auroit dit que Belkiss voulût me rassurer par 
un sourire. Si je désespérois de réaliser le bonheur que 
j'aspirois dans ses regards, on auroit dit qu'elle compa- 
tissent à mes souffrances par une larme ; et jamais je ne 
me séparais d'elle quand j'y étois forcé, que l'expression 
de sa physionomie tout entière ne me laissât un senti- 
ment de consolation inexprimable, plus vif que toutes 
les extases de la vie. — Un jour, un seul jour, le dés- 
ordre de ma passion m'avoit emporté si loin , et Bel- 
kiss serabloit y céder elle-même par une si invincible 
sympathie, que mes lèvres se rapprochèrent en frémis- 
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sant du médaillon, tandis qu'un prestige, dont le délire 
de l'amour peut seul expliquer le mystère , prétoit à 
l'image animée le mouvement et les proportions de la 
nature, et me la montroit émue, agitée, palpitante, prête 
à s'élancer, pour joindre ses lèvres aux miennes, hors 
de son cercle d'or et de son auréole de diamants. Je 
sentis que la chaleur de ton baiser versoit des torrents 
de flammes dans mes veines, et que ma vie défailloit à 
ma félicité. Ma poitrine se gonfla comme si elle étoit près 
d'éclater, ma vue se voila d'un nuage de sang et de feu, 
mon éme se réfugia sur ma bouche, et je perdis con- 
noissance en prononçant, en balbutiant le nom de Bel- 
kiss. 

Le hasard, ou une rencontre plus naturelle, faisoit que 
Foily Gjrlfree se trouvoit là, au moment où ce nom 
adoré expiroit avec ma voix , avec ma dernière pensée, 
avec le désir et le besoin de mourir dans cette volupté 
suprême. Folly, qui valoit qu'on l'aimât, parce qu'elle 
étoit effectivement la plus gentille des petites robes 
grises de Greenock, Folly, la bizarre Folly , s'étoit pi - 
quée de se faire aimer de moi, sans doute parce que 
l'austérité de mes mœurs solitaires avoit agacé sa vanité 
de jeune fille; et il étoit rare que je me recueillisse dans 
un endroit si écarté que Folly n'y vînt apparaître, 
comme par hasard et sans être attendue, au creux de 
quelques rochers fendus par le temps, ou au débouché 
d'un massif de bouleaux, avec sa jolie toilette calédo- 
nienne, sa tournure de sylphide, sa gentillesse fantasti- 
que, et sa gaieté éveillée. 

— Par l'honnête mère qui m'a engendrée , disolt~elIe 
alors en levant les mains vers le ciel, c'est donc vous, 
Michel, que je verrai partout 1 II faut que vous soyez 
bien subtil à vous retrouver au devant de mes pas, car 
je vous évite, pour moi, avec autant de soin qu'une 
pauvre colombe le milan qu'elle a vu tourner sur son 
nid 1 C'est une grande misère à une jeune femme de bien 
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qui n'a que soit innocence, ajoutoit-elle en portant se» 
dix jolis doigts à ses yeux comme si elle avoit pleuré , 
de ne pouvoir jamais se dérober à la malice et aux em- 
bûches des séducteurs ! 

— Hélas, ma chère FoHy , lui répondois-je d'ordi- 
naire, je conviens que cette circonstance se renouvelle 
assez souvent pour vous causer quelque surprise, niais 
je puis attester sur vos beatix yeux noirs que ma vo- 
lonté n'y est pour rien, et que je comprends au cou* 
traire assez le danger de vous voir pour me tenir loin de 
vetre chemin* si je savois où vous devez passer, car mon 
cœur est engagé dans tih lien qui m'est plus précieux 
que la vie, et qui lui défend d'être jamais à vous» 

Le jour dont je parle , mon émotion m'entraîna plus 
loin que ne le permettoient la discrétion et la prudence, 
et j'ajoutai dans le transport auquel j'obéissois encore s 
— Non, FoHy ! jamais à vous, jamais à une autre qu'à 
la divine princesse Belktss* 

Gomme j'avois évité de tourner ma vue sur FoHy, 
après lui avoir fait connoître d'une manière si positive 
l'obstacle invincible qui s'opposoit au succès de ses 
vœux, et que son profond silence me faisoit craindre 
qu'elle ne cédât tout-à-fait à son désespoir* je courus à 
elle pour rai donner quelque consolation , et je la trou- 
vai en effet dans un état qui m 'alarma au premier coup 
d'œil, mais sur lequel je fus bientôt tranquillisé à ma 
grande humiliation, quand je m'aperçus qu'elle se pâ- 
moit de rire. Cependant, cette convulsion de joie délirante 
et d'éclats étouffés menaçant réellement de la suffoquer, 
je m'empressois à lui porter du secours, lorsque éten- 
dant samain vers moi, et reprenant un peu haleine : 

— Assez, assez, me dit -elle; je me remettrai toute 
seule, mais pour Dieu 1 Michel , ne me dites plus rien, 
si vous ne voulez que je meure ! 

Alors, je m'éloignai en me demandant à moi-même 
al je n'ftvoi* pas éomè qtrcfque juste prétexte à sa folie, 
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et si la passion qui me dominoit n'étoit pas mille fois 
plus insensée encore. Je ne me rassurai entièrement 
qu'en revenant au portrait de Belkiss dont la douce et 
riante sérénité, plus pure que de coutume, éclaircissoit 
tous mes soucis et calmoit toutes mes douleurs. 

Cette anecdote circula bientôt parmi les filles de Grec- 
nock, avec toutes les circonstances comiques que pou- 
voit y ajouter la maligne jalousie de Folly, et passa ra- 
pidement des petites robes grises aux ouvriers de bon 
air qui étoient peu disposés à me vouloir du bien, parce 
qu'ils prenoient mal à propos ma timidité sauvage pour 
de l'insouciance ou du dédain. Quelques jours après, je 
ne passois plus dans les groupes joyeux des fêtes et des 
dimanches, quand le caprice de mes promenades er- 
rantes me faisoit tomber au milieu d'eux, sans entendre 
murmurer à mes oreilles : 

— Oh ! ne troublez pas les méditations de Michel, du 
plus sage et du plus savant des charpentiers de Renfrewl 
Si vous le voyez ainsi refrogné et absorbé dans ses pen- 
sées, c'est qu'il rêve incessamment à la princesse Bel- 
kiss dont il est le galant, et qu'il emporte suspendue à 
cette belle chaîne dans une boite de laiton ! 

— La princesse Belkiss, disoit une matoise plus im- 
pertinente que les autres, qui sortoit de la bande, en 
frottant lestement l'index de sa main droite sur celui de 
sa main gauche en signe de mépris; la princesse Bel- 
kiss, vraiment, n'est pas faite pour les charpentiers ! Il 
l'épousera, si Dieu permet, quand il aura trouvé le 
trèfle à quatre feuilles ou la mandragwe qui chante ! 

Les hommes ne disoient rien, car ils savoient que je 
n'aurois pas subi une insulte ; mais ils rioient à leurs 
maîtresses, et je me hâtois de passer assez confus, parce 
que ces plaisanteries n'étoient pas au fond dépourvues 
de bon sens. 

La nouvelle de ma passion arriva dans le chantier, 
mais j'y étois aimé, et Ton ne se seroit pas avisé d'ailleurs 
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d y badiner à mes dépens. Un soir que maître Finewood 
avoit à se louer de quelque pièce de travail que j'avois 
exécutée pour lui : 

— mon pauvre Michel, dit-il, en me prenant la 
tète aux deux mains, tu es un si honnête jeune homme 
et un si digne ouvrier, que je regretterai jusqu'à mon 
dernier jour de n'avoir pu faire assez en ta faveur, et 
que je me le reprocherois à l'égard des plus noires in- 
gratitudes, si ton esprit singulier ne s'étoit opposé à 
mes bonnes intentions. Je t'aurois voulu pour gendre, 
et pour le principal héritier de mon riche établissement ; 
et tu sais que j'ai six filles, dont trois sont plus blanches 
que les lis, et trois plus vermeilles que les roses. Il n'y a 
pas un laird d'Ecosse qui n'eût été enchanté de mener 
la moindre des six à l'autel, et je t'aurois donné le choix* 
Pourquoi faut-il que tu sois amoureux comme un vrai 
fou, pardonne-moi le mot, d'une princesse Belkiss qui 
étoit, sans doute, une fort honorable personne, puis- 
qu'elle refusa la main du grand roi Salomon, s'il ne com- 

„ mençoit par répudier ses sept cents femmes et ses trois 
cents concubines, ainsi que le rapporte le Talmud, au 
témoignage de mon voisin Jonathas le changeur, mais 
qui, si elle vivoît encore et s'il lui restoit des dents, en 
porterait de telles, j'imagine, qu'elles dépasseraient d'un 
pouce au moins la longueur de son menton... 

— Croyez-vous, lui répondis-je, que c'est ainsi que 
seroit aujourd'hui Belkiss? 

— Et qui en doute? répliqua gaiement maître Fi- 
newood. 

— Adorable Belkiss, m'écriai-je, en pressant le mé- 
daillon sur mes lèvres sans l'ouvrir, vous m'êtes témoin 
que rien ne peut effacer de mon cœur les engagements 
que j'ai pris envers vous, et que j'ai préféré le bonheur 
de vous appartenir sans espérance aux avantages les 
plus doux et les plus séduisants qui puissent flatter un 
homme de ma condition ! 

15 
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Maître Finewood étoit si consterné qu'il ne s'aperçut 
pu» de mon départ, et je me retirai dans \* pensée qu'il 
étoit temps de quitter Greenock, ou mât extravagantes 
amour» deviendroîent dé ptos ed plus un objet de dou- 
leur potir mes antia* et de dérision pour tout le monde. 
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Comment Michel tfâduisdit lTîêbfett h fa première v«e, et Com- 
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ait aatet ; ptftft, ta âéMfrtptitft d'en f aiftefte d« ikmtelte fera** 
Mon, et de» recherches eurtewes e»r la eiviM«atisn des chiens 
danoid. 



Gomme je rentrées ches met, je vis la foule assemblée 
dey est une grande affiche qui portait eu guise de vi- 
gnette l'image d'un vaisseau fort bizarre pour le grée* 
ment et la voilure, et qui étoit imprimée en lettres si 
extraordinaires que les pius savants n'avoient jamais 
rien vu de pareil. — Parbleu, maître Michel, vous qui 
n'ignorez de rien, me dit un- des ouvriers* que FoMy 
Girlfree avoit égayés à mes dépens les jour» précédente, 
voici une belle occasion de nous montrer votre science ; 
et c'est affaire à vous de nous expliquer cet effroyable 
grimoire auquel tous les docteurs du pays perdent leur 
latin! — En parlant ainsi, on me poussoit au pied du 
placard avec de mordantes railleries qui me faisoient 
réfléchir péniblement sur mon ignorance; mais je me 
rassurai promptement en m'apercevant que ce n'étoit 
que de l'hébreu, dont la Fée aux Miettes m'avott fait 
prendre quelque connoissance, du temps où elle diri- 
geoit mes études* 
' — Par la grâce de Dieu tout-puissant qui s'assied au- 



LA FÉE AUX MIETTES. 474 

dessus du soleil et de la Inné, dis-je alors, car je lisois 
plus couramment cette langue que je ne m'en serais cru 
capable : — -* 

« A la garde de ses brillantes étoiles , et sous la pro- 
tection des saints anges qui couvrent de leurs ailes le 
commerce de la mer, les mariniers, les charpentiers, et les 
marchands de Greenoek sont avertis du départ du grand 
vaisseau la Beine de Saba, qui fera voile après-demain, 
jour de saint Michel , prince de la lumière créée et bien 
aimé du Seigneur souverain de toutes choses, hors de 
ce port d'élite et de salut, qui brille au front des lies de 
l'Océan comme une perle très-choisie. » 

«- J^e grand vaisseau la Reine de Saba vient en 
effet d'entrer dans le port, reprit l'ouvrier d'un air plus 
réfléchi. 

.-— Mes amis, eontinuai-je en leur adressant la pa- 
role, il ne faut pas vous étonner que le capitaine de ce 
bâtiment s'adresse à vous dans sa langue, probablement 
parée qu'il ne sait pas la nôtre , comme cela pourroit 
nous arriver à tous si nous venions à mouiller dans un 
port inconnu ; ou bien , parce qu'en abordant sur des 
plages chrétiennes il n'a pas supposé qu'elle fût igno- 
rée des docteurs de notre sainte loi , que vous n'avez 
pas encore pris le temps de consulter. La langue dans 
laquelle cette affiche est écrite est celle de la divine 
Écriture. 

— Est-il vrai? dirent les ouvriers, en se regardant 
les uns les autres, et en se émisant les bras. 

Je poursuivis ma lecture : 

* La Reine de Saba est frétée pour l'île d'Arrachieh 
dans le grand désert libyque, où elle parviendra, si Dieu 
ne l'a autrement résolu dans les desseins impénétrables 
de sa sagesse, devant laquelle l'univers entier est un 
foible atome, par les canaux souterrains qu'a ouverts à 
un petit nombre de navigateurs choisis la puissante 
main de la très-saga Mkiss 9 souveraine de tous les 
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royaumes inconnus de l'Orient et du Midi, héritière de 
l'anneau, du sceptre et de la couronne de Salomon, et 
l'unique diamant du monde. Que sa gloire soit éter- 
nelle, comme sa jeunesse et sa beauté) » 

— Belkiss ! dit une voix étouffée qui paroissoit venir 
de loin. 

— Belkiss ! répétai-je en moi-même avec surprise ; 
car il y avoit dans le rapprochement de ce nom et de 
celui qui occupoit ordinairement mes pensées je ne sais 
quel mystère sous lequel ma raison fut un moment 
anéantie. 

— : Belkiss! s'écria enfin Folly Girlfree qui avoit 
réussi à se faire jour au travers des spectateurs , vous 
voyez bien que le malheureux retombe dans sa folie ! 

Au même instant se leva à mes pieds un vieux petit 
juif que je n'avois pas encore aperçu jusque-là, tant il 
étoit modestement accroupi dans ses haillons ; et, col- 
lant contre le tableau sa figure amincie et macérée par 
l'âge, et sa longue barbe d'un blanc d'argent, aiguisée 
en alêne, comme si elle avoit été affilée à la lime et au 
polissoir : 

— Il y a Belkiss, répondit-il en allongeant sur le mot 
un doigt décharné , plus pâle que celui des squelettes 
blanchis qui sautillent, au branlement des armoires, sur 
leurs faux muscles de laiton , dans les cabinets d'ana- 
tomie : 

Il y a Belkiss vraiment, et ce jeune homme traduit 
l'hébreu aussi nettement qu'un massorète !... 
Je me retirai alors avec respect pour qu'il achevât. 

— Le trajet, dit-il, ne durera que trois jours, et les 
passagers ne payeront que vingt guinées. Fête perpé- 
tuelle au Seigneur dans les hauteurs de sa puissance. 

— Un trajet de trois jours d'ici au grand désert li- 
byque, murmuroit le peuple en se retirant ! — un voyage 
de mer dans des canaux souterrains! voyez- vous ce 
charlatan de corsaire qui cherche à nous soutirer vingt 
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guinées, et à nous enlever nos ouvriers et nos en- 
fants ! 

— Qu'il a peut-être déjà vendus d'avance aux chiens 
de l'île de Man, grommefoit une vieille femme toute cas- 
sée. Maudit qui te donnerait vingt schcllings , damné 
de juif!... 

— Pour naviguer sur un vaisseau de la princesse 
Belkiss! ajoutoit Folly indignée 

— Belkiss, Belkiss!... répétois-je intérieurement en 
m'écartant, seul et pensif, de la cohue qui commençoit 
à se dissiper. — Cette ressemblance de noms n'a rien 
d'extraordinaire. C'est ainsi qu'on appeloit, en effet, la 
reine de Saba; et les Orientaux, plus fidèles que nous 
aux traditions antiques , sont coutumiers de perpétuer 
la mémoire des souverains sous lesquels ils ont joui de 
quelque bonheur ou de quelque gloire. — Mais si cette 
princesse Belkiss étoit celle qui a recueilli dans l'île fan- 
tastique dont me parloit Mathieu l'oncle et le père que 
je pleure, ne seroit-ce pas un devoir sacré pour moi de 
courir à leur recherche , tant que l'expérience d'une 
nouvelle misère ne m'aurait pas détrompé? — Oh! si 
j'avois seulement le temps de vendre mes livres, mes 
collections , mes instruments de mathématiques ! mais 
quand tout cela vaudroit vingt guinées , il me faudrait 
six mois pour en retirer la moitié !... — Et c'est après 
demain ! 

Je mis la main dans ma poche, mais je n'avois qu'une 
guinée en monnoie. 

J'allai dormir, si je ne dormois, car pour dire la vé- 
rité, monsieur, mes impressions de la veille et du som- 
meil se sont quelquefois confondues , et je ne me suis 
jamais fort inquiété de les démêler, parce que je ne sau- 
rais décider au juste quelles sont les plus raisonnables 
et les meilleures.*J'imagine seulement qu'à la fin cela 
revient à peu près au même. 

Le lendemain, j'arrivai triste au chantier, soit que 

1*. 
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l'idée de ce voyage me préoccupât, «oit peut-être parce 
que je n'avois jamais travaillé la veille de la fête de 
mon patron , jour auquel commençait mon pèlerinage, 
et qui »e revient guère comme aujourd'hui , «âne me 
rappeler ma pointe à coques, ma large résille, les grèves 
inconstantes du mont Saint -Michel dans le péril de 
la mer, et surtout les l>oos enseignements et tes con- 
versations instructives de la Fée au* Miettes. 

Ma mélancolie fut remarquée d'abord par maître Fi- 
newood dont j'étpis aimé comme d'un autre ongle ou 
d'un autre père. — Écoute , Michel 9 me dit-il , je ne 
suppose pas que tu veuilles Rembarquer sur le vaisseau 
la Heine de Saba, qui doit te rappeler assez désagréa- 
blement ton bâtiment de Granville, et un horrible nau- 
frage auquel tu es seul échappé, puisqu'on n'a jamais 
pu retrouver la Fée aux Miettes , probablement rendue 
depuis longtemps h son peuple de sorciers et de lutins. 
Ce voyage w me promettrait rien de bon pour toi , Ja 
princesse de Belkiss, dont tu t'es amouraché, je ne sais 
comment, ne me paraissant guère plus capable que la 
Fée aux Miettes de te prêter une protection assurée con* 
tre une nouvelle tempête; mais il en sera d'ailleurs ee 
que tu voudras, et l'intérêt que j'ai à te conserver dans 
mon chantier ne me fera pas mettre d'obstacle aux féli- 
cités que tu te promets. Ce que je voulojs te dire au* 
jourd'hui , c'est qu'à ton refus , mon enfant , je marie 
demain m^& six filles, et que ta vue me feroit du mal ce 
soir au festin de leurs noces, parce que je me rappelle-* 
rois en dépit de moi que j'espérais t'y voir à un autre 
titre , car tu es aussi près qu'elles-mêmes du coeur de 
maître Fine wood. Promets-moi donc , Michel, d'aller 
passer la soirée chez mistress Speaker à renseigne de 
Calédonie % et d 9 y souper en mon honneur d'une bonne 
gelinotte à l'estragon, et d'une une bouteille de vin de 
Porto. Je sais bien que tu ne dois pas avoir heaucoup 
d'agent, car tu dépenses tes bénéfices en aumônes et 
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m livre» , et tu ne demanda» jamais, Viens doac que 
mm comptions assemble, 

— Vous me devez, maître, lui dis~je en étendant la 
main, plein tout cela de plate ou de bawbies y c'est-à» 
dire une vingtaine de ces pièces que nous appelons en 
France des deniers, et que nous laissons tomber en 
écartant nos doigts à plaisir, pour qu'il reste quelque 
chose 4 ramasser aux pauvres. — - Et si c'était aussi 
bien des guinées, l'amitié fidèle et dévouée que je res* 
sens pour vous ne m'empécberoit pas de courir sur le 
vaisseau de Belkiss à la recherche de mon père!... 

Pendant ce temps-là, maître Finewood alignoit des 
chiffres sur sa longue planche d'ardoise, et ce o'étoit 
jamais que àe&j)laks et des bawbies. 

— Ceci est merveilleux! dit- il ; de quelque d)té que 
je retourne cette malheureuse addition, j'y trouve tou- 
jours vingt guinées ! Ce n'est pas que le prix me déplaise, 
car je t'en dois trois fois plus pour tes bons services, 
mais on n'a jamais fait vingt guinées avec une colonne 
de plaks et de bawbiei, à moins qu'elle ne fut aussi 
élevée que celle de maître Christophe Wren ! 

— Cela n'est pas possible en effet J m'écriai-je en sai* 
si&sant la craie pour vérifier son calcul, mais il étoit 
parfaitement exact, sauf une petite erreur que je ne 
voulus pas rectifier, parce qu'elle étoit, je crois, d'un 
demi-plafc à l'avantage de mon maître. 

— - Voilà tes vingt guinées, me dit maître Finewood 
enm'embra&sant; et je devine trop l'usage que tu en 
vas faire. Puisse au moins la bonté de Dieu ne l'aban- 
donner jamais dans tes entreprises ! 

«Ensuite il s'éloigna en essuyant quelques larmes aux- 
quelles les miennes répondoient* 

Une demi-heure après, j'étois au port, et j 'a vois payé 
mon passage sur le grand vaisseau la Reine de Saba y 
qui étoit, suivant la promesse de l'affiche, ce qu'on a 
vu de plus extraordinaire en construction pour l'usage 
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de la mer. Vingt* quatre cheminées comme celles des 
steam-boats, mais d'une proportion incomparablement 
plus grande, garnissoient chacun des deux flancs de son 
immense carène, et serobloient destinées à faire mouvoir 
autant de paires de roues qu'un mécanisme simple et 
ingénieux rendoit propres à mordre en tout sens sur les 
flots. Ses vingt-quatre mâts d'un bois léger, mais in- 
corruptible, et qu'on disoit impossible à rompre, soute- 
noient des voiles découpées en ailes d'oiseau, et verguées 
d'un métal souple et obéissant, qui se déployoient, pre- 
noient le vent, planoient comme un vautour, filoient 
comme une hirondelle, et se refermoient à volonté sous 
la main d'un enfant, au gré d'un simple cordage de fil 
d'or ; et ses hunes balançoient autour d'elles des cen- 
taines d'aérostats captifs, aussi propres à le soutenir au 
besoin dans les airs qu'à l'entraîner sur les eaux. Der- 
rière la poupe, sur de hauts pliants inclinés en spirale, ' 
qui fuyoient en s'élevant, reposoit un vaste appareil sus- 
pendu comme le siège postérieur d'un landaw, devant 
lequel le vaisseau étoit tout entier retranché , et qui 
ouvrait sur tous les points de la voilure des bouches dé- 
mesurées. On m'apprit que c'étoit de là qu'une troupe 
d'habiles physiciens distribuoit tous les rumbs, et pous- 
soit le bâtiment comme un projectile dans les routes de 
l'Océan. Je m'étonnai que la navigation eût fait tant de 
progrès dont on n'avoit jamais entendu parler; mais 
certainement, le fameux James Watt, le Stevinus de 
Greenock, n'auroit rien conçu de pareil en mille ans. 

La physionomie du capitaine me frappa au premier 
regard, parce qu'elle me rappeloit quelque chose de ce 
marin peu soucieux qui avoit vu périr son équipage et 
sa cargaison, l'année précédente, à l'embouchure dé la 
Glyde, sans prendre le temps de secouer les cendres de 
sa pipe, et de porter un coup d'oeil au gouvernail ; mais 
celui-ci mouilloit pour la première fois dans les eaux de 
l'Occident. 
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Je vous ai dit qu'il me restoit une guinée, et que je 
m'étois engagé envers maître Finewood à souper à l'au- 
berge de Calèdonie. Quoique la Reine de Saba ne fît 
voile qu'à midi du lendemain, j'étois peu tenté cepen- 
dant d'une de ces soirées de bien-être et de ces nuits de 
long sommeil dont la vie de l'ouvrier m'avoit fait perdre 
depuis plusieurs années l'habitude, et je ne pensois guère 
à demander à mistress Speaker que deux harengs du 
lac Long, arrosés d'une bouteille d'ale op de small-beer^ 
quand elle vint à moi les bras ouverts, en me criant de 
l'office : — Eh! arrivez donc, sage Michel, avant que 
votre gelinotte ne brûle, et que votre Porto ne s'échauffe 1 
Le digne maître Finewood a commandé tout cela dès le 
matin, et un bon lit d'édredon avec ! il y a une heure 
que nos filles s'égosillent à crier : — Que fait donc 
monsieur Michel, qu'il laisse brunir au feu le plus joli 
ptarmigan de montagne qu'on ait jamais plumé au Bas- 
Pays? Il faut qu'il s'égare au long de la côte à déchif- 
frer quelque livre irlandois, ou qu'il rêve à la princesse 
Belkiss dont il est, dit-on, le fiancé. — Àh ! j'ai toujours 
prédit, Michel, que vous feriez un beau chemin ! Et 
maître Finewood est bien fou, le cher homme, de vous 
préférer ces six petits lairds qu'il marie à ses six filles 
dont vous êtes bien mieux l'affaire, surtout Annah, la 
blondine, qui ne vous nomme jamais qu'avec de grosses 
larmes! Hélas, Michel! je puis en parler !... Annah est 
ma filleule : j'avois pour elle des entrailles de mère ; et je 
disois souvent à maître Finewood : Que ne la donnez- 
vous à Michel, qui en est aimé? Là dessus, savez-vous 
ce qu'il faisoit? il hochoit la tête, et regardoit de côté. 
Il est vrai, lui disois-je, que Michel est bizarre, mais 
c'est d'ailleurs un garçon si discret, si honnête et si la- 
borieux!... 

— C'esttrop, c'est trop ! lui dis-je, en lui pressant la 
main, ne laissez pas brûler le plus joli ptarmigan de 
montagne qu'on ait jamais plumé au Bas-Pays!... 
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Et j'allai m'asseoir & la salle à manger peur prendre 
la temps de regarder le portrait de Belkiss, Elle rioit. 
Cette illusion que je me faisais sur l'expression 4e ses 
traits ne manquoit jamais de régler, comme je vous l'ai 
déjà dit» tous les mouvements de mon cœur. — 11 est 
probable, pansaHe, que la joie de Belkiss a quelque 
motif secret qui me touche; peut-être a~ta)le deviné 
que eg voyage aventureux va me réunir à mes bons pa- 
rents. Qui sait si je ne suis pas réservé au bonheur de 
la voir elle-même, car il est impossible qu'un type si 
achevé de toutes les perfections soit le simple résultat 
du caprice de l'art? il faudrait pour cela que Dieu se 
fût dessaisi en faveur de l'homme du plus beau privilège 
de la création 1 — Mais si ces traits avoient appartenu 
en effet à quoique princesse des temps anciens, comme 
la pense maître Finewood, — h cette Belkfss, qui fut 
autrefois reine de §abe, par exemple — ou à la Fée aux 
Miettes, -«• eh bien I le bonheur que je dots è ce pres- 
tige n'est»il pas asses vif et assez pur pour me dédom- 
mager de quelques plaisirs empoisonnés par la jalousie, 
affaiblis par la possession, incessamment menacés dans 
leur objet par les progrès inévitables du temps? Que 
m'importent à moi ces grâces fugitives de la vie que 
l'âge décolore et détruit, et qui effeuillent leurs roses 
passagères au courant de toutes les brises, et au midi 
de tous les soleils?».* A moi dont le coeur, dévoré du 
besoin d'une félicité éternelle, se briseroit de désespoir 
à la moindre altération du modèle idéal de beauté, de 
constance et d'amour, qu'il s'est formé dans des songes 
mille fois plus doux que la vérité? Ce portrait seul pou- 
voit le remplir, et le remplir à jamais ! Passent mainte- 
nant, sans que je m'en soucie, toutes les belles que la 
terre admire pendant quelques printemps, puisque mon 
heureuse destinée m'a donné une amante <pt ne chan- 
gera point ! 

En disant cela, j'appuyai mon front sur ma main, 



obsédé d'idées vogue» et eonfnse» qui me saisissent ordi- 
Dairement à la faite de toute» le» Impreftatons puissantes, 
et je suppose qu'il en est ainsi chez le» autre» hommes 
que domine une pensée profonde et passionnée. 

Quelque mouvement qui ae fafroit auprès dé mol 
m 'ayant famé à ouvrir le» yea», je m'aperçus que j'é* 
toi» servi; 

— Félicitez-vous, Michel, me dit mi»tree»e Speaker 
en plaçant devant moi une paire de gelinotte» à l'entra* 
gon et deux bouteille» de Porto* C'éit mo nstoor le baim 
de Tlle de Man, qui est venu à Oreenoek petnr réaliser 
en bank's notes les contributions de sa province, et qui 
von» lait l'honneur de souper avec totts pot» tous en- 
tretenir, parée qu'il a entendu parler de totre science 
de tertre boum conduite. 

Je me bâtai de me leter et de saluer le bat* de THé de 
Man, qoi avott bien une èm prestance» les pfcrt hono- 
rables que voua puissiez imaginer, et qui Joignott atf * 
apparences imposantes que donnent le» hante» fonctions 
le» manières recherchée» des meilleur es compagnies. Ce 
qtui m'étonua ptas qne je ne sanrete le dire, c'est que 
se» épaule» étaient surmontée» d'une magnifique téta 
de chien danois, et que j'étais le seul, parmi les nom* 
• braax pensionnaire* de mistres» Speaker, qui par Ai en 
faire la remarque. Cette circonstance m'embarrassa, 
part* qae je ne savois trop quelle langue M parler et 
qtt j'e«teiido!s d'abord assez difficilement la stentie, 
qni oonalstoit dans na petit aboiement fort gravement 
modale, et accompagné de geste» fort expressifs. Ce 
qn'il y a de certain, c'est qu'il me eomprit à merveille, 
et qu'an bout d'un qnart d'hêtre de conversation je fas 
amsat forprie dé la netteté de sot* langage et de la dhélU 
e&tesee exquise de ses jugements que je Fa vois été au 
premier eonp d'o&it de la nouveauté de sa physionomie. 
On est vraiment confus de penser an temps que les 
trêmme» perdent & feuilleter les dictionnaires, quand on 
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a eu le bonheur de causer quelque temps avec un chien 
danois bien élevé, comme le bailli de File de Man. 

Nous nous séparâmes avec une effusion réciproque 
d'amitié qui ne me surprenoit plus. Il y a au monde de 
si étranges sympathies 1 Mais comme ce vin de Porto 
dont je n'a vois jamais fait usage me disposoit au som- 
meil, je me hâtai de gagner le bon lit d'édredon que 
maître Finewood m'avoit fait préparer. J'y fis mes 
adieux du soir au portrait toujours riant de Belkiss, et 
je commençois à sommeiller quand j'entendis la voix de 
mistress Speaker s'introduire dans mon oreille comme 
un souffle. 

— Pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit- 
elle, mais c'est un si terrible embarras dans ma maison, 
avec tous ces voyageurs qui s'embarquent demain sur 
le grand vaisseau la Reine de Saba, que je ne sais où 
mettre tout le monde, et vous m'obligeriez beaucoup de 
partager votre lit avec ce respectable seigneur qui vous 
a tenu compagnie à souper. 

— J'y consens volontiers, lui répondis-je, et c'est un 
inconvénient de si peu de conséquence pour un ouvrier 
que de coucher à deux dans un lit si large et si com- 
mode, qu'il ne valoit pas la peine de m'en parler. 

Cependant, je me détournai un peu pour m'assurer 
que je ne me trompois pas sur la personne; et je vis en 
effet le bailli de l'île de Man qui, après avoir revêtu à 
petit bruit un déshabillé fort rassurant pour la pro- 
preté la plus ombrageuse, et glissé sous l'oreiller un 
gros portefeuille de maroquin à fermoir, s'insinuoit entre 
nos draps avec une modeste et silencieuse discrétion , 
en conservant de lui à moi une distance décente, sur 
laquelle j'avois pris soin d'avance de lui donner toutes 
ses aises. Je m'apercevois seulement de sa présence à la 
tiédeur de sa respiration qui m'échauffoit de loin sans 
m'importuner, car il est évident qu'un chien danois ne 
peut dormir commodément que de profil. Au bout de 
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quelques minutes, il ronfla d'une manière si harmonieuse 
et si cadencée, que je n'y pris plus garde. — Et je 
m'endormis aussi. 



L. 



XV. 



Dans lequel Michel soutient un combat à outrance avec des ani- 
maux qui ne sont pas connus à l'Académie des sciences. 

Je revois peu dans ce temps-là, ou plutôt je croyois 
sentir que la faculté de rêver s'étoit transformée en moi. 
Il me sembloit qu'elle avoit passé des impressions du 
sommeil dans celle de la vie réelle, et que c'est là qu'elle 
se réfugioit avec ses illusions. Je i\p rentrois, à dire 
vrai, dans un monde bizarre et imaginaire que lorsque 
je finissois de dormir, et ce regard d'étonnement et de 
dérision que nous jetons ordinairement au réveil sur 
les songes de la nuit accomplie, je ne le suspendois pas 
sans honte sur les songes de la journée commencée, 
avant de m'y abandonner tout-à-fait comme à une des 
nécessités irrésistibles de ma destinée. La nuit dont je 
vous parle fut cependant troublée de songes étranges, 
ou de réalités plus étranges encore, dont le. souvenir ne 
se retrace jamais à ma pensée que tous mes membres 
ne soient parcourus en même temps d'un frisson d'é- 
pouvante. 

Cela commença par le bruit aigre d'une croisée qui 
rouloit lentement sur ses gonds, et à travers laquelle je 
sentis poindre l'air pénétrant des brumes humides de 
septembre. Ho! ho! dis-je à part moi, le vent a aussi 
beau jeu, si je ne me trompe, à l'hôtel de Calédonie 
que dans la mansarde de l'ouvrier ! Et je ne m'en souciai 
point. — Un instant après, je crus entendre des mou- 
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veraents confus, des murmures sinistres et articulés 
comme des chuchotements, une rumeur de paroles 
sourdes et de rires étouffés qui bourdonnoicnt dans 
mon oreille. — Voilà qui est bien, repris- je. L'ouragan 
va faire des siennes chez mistress Speaker ; mais grand 
sot qui s'en dérangeroit sur un si bon édredon ! — 
Et je me contentai de ramener la couverture sur mon 
compagnon et sur moi, et de me replonger dans le 
duvet, tant je craignois de perdre la douceur de ce re- 
pos voluptueux que je n'avois pas goûté depuis la mai- 
son de mon père, quand mon oncle André venoit soi- 
gneusement avant de se coucher relever mes matelas 
entre les ais du châlit débordé, et me baiser sur le front. 

L'autre doit, dit une voix rauque, aussitôt sou- 

verte de quelques grognements inintelligibles. 

Et pendant que je suspendois ma respiration pour 
écouter, le globe lumineux d'une lanterne dont je sen- 
tois presque la Valeur me perça de rayons ardents qui 
s'enfoncoient entre mes paupières comme des coins de 
feu * car, dans l'agitation vague du sommeil à peine in- 
terrompu, je m'étais retourné machinalement vers l'in- 
térieur de la chambre. — Je vis alors, chose horrible à 
penser, quatre têtes énormes qui s'élevoient au-dessus 
de la lanterne flamboyante, comme si elles étaient .par- 
ties d'un même corps, et sur lesquelles sa clarté se 
reflétait avec autant d'éclat que si elle avoit eu deux 
foyers opposés. C'étaient vraiment des figures extraor- 
dinaires et formidables ! — Une tête de chat sauvage 
qui grommeloit avec un frôlement grave, lugubre et con- 
tinu, à travers les rouges vapeurs du soupirail de Ja 
lampe, en arrêtant sur moi des regards plus éblouis- 
sants que le ventre bombé du cristal, mais qui, au lieu 
d'être circulaires, divergeoient minces, étroits, obli- 
ques et pointus, semblables à des boutonnières de 
flamme. — Une tète de dogue toute hérissée , tout éeu- 
mante de sang, et qui avoit des chairs informes, mm 
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animées, palpitantes et gémissantes encore, pendues à 
ses croes. — Une tête de cheval plus nettement dé- 
pouillée, plus effilée et plus blanche que celles qui se 
dessèchent dans les voiries, à demi-calcinées par le 
soleil, et qui se balançoit sur une espèce de col de cha- 
meau, en oscillant régulièrement comme te pendule 
d'une horloge, et en secouant çà et là de ses orbites 
creuses, à chaque vibration, quelques plumes que les 
corbeaux y avoient laissées. — Derrière ces trois têtes, 
— et ceci étoit hideux, — se dressoit une tête d'homme 
ou de quelque autre monstre, qui passoit les autres de 
beaucoup, et dont les traits , disposés à l'inverse des 
nôtres, sembloient avoir changé entre eux d'attribu- 
tions et d'organes comme de place, de sorte que ses 
yeux grinçoient à droite et à gauche des dents aussi 
stridentes qu'un fer réfractaire sous la lime du serru- 
rier, et que sa bouche démesurée, dont les lèvres se 
tordoient en affreuses convulsions, à la manière des 
prunelles d'un épileptique, me menaçoit d'oeillades fou- 
droyantes, ïl me parut qu'elle étoit soutenue d'en bas 
par une large main qui s'étoit fortement nouée à ses 
cheveux et qui la brandissoit comme un hochet épou- 
vantable pour amuser une multitude furieuse attachée 
par les pieds aux lambris des plafonds qu'elle faisoit 
crier sous ses trépignements, et qui battoit vers nous 
ses milliers de mains pendantes en signe d'applaudisse- 
ment et de joie. 

A ce spectacle effrayant, je poussai brusquement le 
bailli de l'île de Man , mais il retomba sur moi comme 
un cadavre, parce qu'à force de me tapir au fond de 
mon lit pour ne pas l'incommoder, je m'y étois creusé 
un trou, et je ne vis plus ce qui se passoit qu'au peu de 
jour que me laissoit son museau allongé entre ses oreilles 
droites et menues. Cependant un levier musculeux, noir 
et velu, un bras peut-être qui fouilloit sous notre oreiller, 
et qui effleura mon cou avec la froideur âpre et saisis- 
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santé de la glace, m'avertit qu'on en vouloit à son porte- 
feuille. Je m'élançai, je me saisis du poignard que j'a vois 
acheté le matin pour ma traversée, je me ruai au milieu 
des fantômes , je frappai partout , sur le chat , sur le 
dogue, sur le cheval, sur le monstre, à travers des hi- 
boux qui battoient mon front de leurs ailes, des serpents 
qui me ceignoient de leurs plis en se roulant autour de 
mes membres et qui me mordoient les épaules, des sala- 
mandres noires et jaunes qui me mangeoient les orteils, 
et qui se disoient entre elles, pour s'encourager, que je 
tomberais bientôt. — J'arrachai enfin le trésor de mon 
ami, à qui ? — Je ne le sais ! — car mon poignard s'en- 
fonçoit dans leurs corps comme dans une nuée , — et 
puis je les vis se rapprocher, sursauter, bondir par la 
croisée ouverte , se confondre en peloton , tourner les 
uns sur les autres pêle-mêle, se diviser au choc d'une 
pierre , se réunir de nouveau à la pente de la jetée , 
tourner encore en fuyant toujours , et s'abîmer dans la 
mer avec le bruit d'une avalanche. 

Je revins triomphant, et. toutefois haletant de fatigue 
et de terreur, — cherchant toutes les portes , mais elles 
étoient murées , ou présentoient à peine des passages si 
étroits qu'une couleuvre n'auroit osé s'y introduire, — 
ébranlant le cordon de toutes les sonnettes, mais toutes 
les sonnettes frappoient en vain leurs limbes de liège , 
d'un battail de queue d'écureuil , — implorant à grands 
cris une parole , une seule parole ; mais ces cris , qui 
n'étoient entendus que de moi, ne pouvoient s'échapper 
de ma poitrine prête à éclater, et venoient expirer sur 
mes lèvres muettes comme l'écho d'un souffle. 

Et on me trouva le lendemain , couché à plat auprès 
de mon lit , le portefeuille du bailli d'une main , et un 
couteau de l'autre. 

Je dormois. 
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XVI. 



Où l'on voit ce que c'est qu'âne enquête judiciaire, et autres choses 

divertissantes. 



Le crime est évident, dit un vieux robin qui parois- 
soit pérorer depuis quelque temps au chevet sur lequel 
le bailli de l'île de M an repogoit encore immobile , et 
attendre la réponse d'un autre homme si grave et si 
empesé qu'on auroit imaginé, au premier coup d'œil, 
qu'il pensoit à quelque chose. — Quoique le corps que 
voilà , et qui étoit de son vivant l'honorable sir Jap 
Muzzleburn , de très-gracieuse mémoire , ne présente 
aucune trace de blessure, comme vous l'avez admirable- 
ment démontré tout-à-l'heure , en termes aussi savants 
que choisis, il est trop certain qu'il est mort à n'en pas 
revenir, l'infortuné sir Jap , lui qui a toujours eu le 
sommeil si léger, surtout le matin, qu'au premier bruit 
de la poêle où l'huile bouillante frissonne autour des 
harengs, ou de deux verres qui tintent gaillardement 
comme des grelots aux doigts de l'hôtesse, il ne faisoit 
qu'un saut du dormitoire à la salle à manger, sans 
prendre le temps de passer sa main blanche et agile 
derrière ses oreilles, et quelquefois, j'en suis témoin, 
san§ avoir filé ses moustaches. 

— Il m'est avis, continua-t-il avec autorité en me 
désignant du geste , que ce misérable l'a empoisonné 
hier au soir dans le vin de Porto qu'ils burent ensemble, 
si mieux vous n'aimez croire qu'il l'a fasciné de quelque 
sortilège, ou endormi au moyen de quelqu'une de ces 
mixtions diaboliques de mandragore, dont l'usage n'est 
que trop familier chez ces bandits d'outre-mer. Il ne se 
disposoit probablement à l'égorger, quand nous sommes 

16. 
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arrivés de façon si opportune, que dans la crainte de 
laisser son crime imparfait. 

Le docteur ne répondit pas ; mais je crus remarquer 
qu'il accueilloit l'abominable conjecture du juge d'in- 
struction de ce hochement de tête afûrmatif et de ce 
bourdonnement complaisant, qui dispensent les igno- 
rants d'approfondir et les foibles de contester. 

— Eh quoi! m'éeriai-je indigné.... L'assassin d'un 
inconnu que j'ai accueilli dans mon lit , malgré le peu 
de sympathie de nos espèces, et quoique son profil aigu 
occupât , sur le traversin hospitalier dont je lui ai cédé 
la moitié, plus d'espace qu'il n'en faudroit pour se bercer 
commodément à trois têtes aussi rondes et aussi joufflues 
que celle de M. le docteur I moi , l'assassin d'un digne 
chien d'ailleurs , dont je n'ai eu qu'à me louer pour sa 
politesse et ses manières, et que j'ai protégé durant des 
heures plus longues que des siècles , contre je ne sais 
quels ennemis qu'il a le malheur de traîner à sa suite, 
qui glapissent, qui hurlent, qui miaulent, qui vagissent, 
qui font peur à entendre et à voir, et auxquels j'ai 
arraché ce portefeuille, objet de leur envie, pour le 
rendre intact à son maître 1... — Ah ! c'est une calomnie 
si révoltante qu'elle feroit bouillonner la moelle dans les 
os d'un squelette!... 

Ce furent mes dernières paroles. Le juge et le méde- 
cin étoîent partis pour déjeuner ; il ne resta autour de 
mot qu'une poignée de constables impassibles et sourds, 
qui me poussèrent brutalement dans un escalier lqpg , 
étroit, tortueux, par où l'on descendoit à la chambre de 
justice; car elle étoit assemblée, par un hasard favo- 
rable qu'on me fit remarquer comme un témoignage 
particulier des bontés de la Providence. 

— 11 faut que ce misérable joue d'un grand bonheur, 
dit un de ces messieurs, dont le ton décidé annonçoit 
quelque ascendant de grade ou de considération sur le 
reste de la bande. — Pris in flagrante delivto pendant 
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les assises, et pendu entre deux soleils ! il y a des co- 
quins prédestinés ! 

— Pendu entre deux soleils ! murmurai-je sourde- 
ment, parce qu'il a plu à mistriss Speaker de me faire 
manger de la gelinotte à l'estragon avec un chien danois ; 
parce que j'ai eu la complaisance de céder la moitié de 
mon matelas d'édredon à ce pauvre et malencontreux 
animal, et parce que j'ai passé une nuit épouvantable à 
le défendre contre une ménagerie de démons dont le 
seul aspect auroit fait mourir de terreur toute cette 
valetaille insolente!.... mon père! ô mon oncle!.... 
que direz- vous si jamais YAdviser du Renfrew vous 
porte la nouvelle du crime dont on m'accuse, par le 
grand vaisseau de la Heine de Saba, ou par quelque 
autre voie inconnue, sans vous éclairer sur mon inno- 
cence! Que direz-vous, Belklss, si vous soupçonnez ja- 
mais ce cœur qui n'a battu que pour vous d'avoir conçu 
la pensée d'un attentat dont le seul récit épouvanteroit 
les scélérats les plus endurcis ! 

Et tandis que je me confoudois ainsi en inexprimables 
douleurs, je m'aperçus à je ne sais quelle pulsation im- 
possible à décrire que le portrait de Belkiss ne m'avoit 
pas quitté, car il palpitoit contre mon cœur comme un 
autre coeur. — Mais je n'osai le regarder. La physiono- 
mie atroce de ces hommes de l'ordre public que la loi 
m'avait donnés pour gardiens me glaça d'effroi. 

— En vérité, dis-je en frémissant, si les gens de jus- 
tice voient cet or et ces bijoux, ils les voleront ! 
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XVII. 



Qui esl le procès-verbal naïf des séances d'une cour d'assises. 

La rumeur excitée par mon entrée dans la salle d'au- 
dience ne s'apaisa que lentement. 

Et puis elle se renouvela sourde et confuse, au de- 
hors de la barrière que les curieux n'avoient pu fran- 
chir. 

Honneur soit rendu à l'innocence du genre humain ! 
l'aspect d'un grand criminel a toujours quelque chose 
de nouveau pour lui. Gela est si rare ! 

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me hâtai 
à mon tour d'embrasser l'assemblée d'un regard large 
et effaré, pendant que ses regards fixes, aigus et péné- 
trants me cribloient comme des flèches, car c'étoit moi 
qui faisois ce jour-là les principaux honneurs du spec- 
tacle. 

J'éprouvai peu à peu une impression singulière qui 
ne s'expliqua que successivement à mon esprit par l'ha- 
bitude de celles qui tenoient mon attention et mes or- 
ganes Subjugués depuis la veille. Quoique toutes les fi- 
gures qui m'entouroient fussent à peu près des figures 
humaines, il ne dépendoit pas de moi de les entrevoir 
d'abord autrement qu'à travers de vagues ressemblan- 
ces d'animaux, et la réflexion seule me les rendoit l'une 
après l'autre sous leur type réel, c'est-à-dire aussi rai- 
sonnables que peut le comporter l'incroyable obligation 
d'envoyer mourir légalement, au milieu de la place pu- 
blique, un être organisé comme nous, qui est notre 
égal, 'si plus ne passe, dans l'exercice de toutes nos fa- 
cultés naturelles ; et cela pour l'instruction morale de 
ses compatriotes, de ses parents et de ses amis. 
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— N'est-il pas extraordinaire, dis-je intérieurement, 
si l'homme est, comme on l'assure, le plus parfait des 
ouvrages de Dieu, que ce grand artiste de la création 
qui avoit à sa disposition tous les moules d'une inven- 
tion inépuisable, ait été réduit par impuissance, comme 
un ignoble fabricant de pastiches, ou se soit amusé par 
caprice, comme un peintre de caricatures, à composer 
son chef-d'œuvre des rognures de tous ses essais, et à 
reproduire sur le masque de ce triste quadrupède ver- 
tical toutes les formes plastiques des brutes ? Qui le 
forçoit, par exemple, à imprimer au front de cette meute 
de juges, dont la moitié bâille en limiers endormis, et 
l'autre moitié en panthères affamées, le sceau caracté- 
ristique de la populace des êtres vivants? — M. le pré- 
sident ne représênteroit-il pas aussi dignement un Mi- 
nos, un iEacus ou un Rhadamanthe, si ses bras, plus 
raccourcis et plus disproportionnés que les pattes anté- 
rieures des gerboises, avoient moins de peine à se re- 
joindre au-dessous d'un mufle de taureau, sur le ventre 
orbiçulaire comme un turbot qui plastronne son buste 
d'hippopotame? — Le formidable magistrat qui rem-? 
plit le devoir, sans doute pénible, d'accuser les pauvres 
diables de mon espèce, et de les dépêcher à leurs frais 
vers le pilori ou la potence, feroit moins peur à voir, 
peut-être, mais il ne seroit pas investi pour cela d'un 
caractère moins Imposant, si la nature, dans la confu- 
sion de ses galbes capricieux, n'avoit pas articulé à la 
base de son os frontal cet énorme bec de vautour qui 
lui sert de nez, et qu'elle s'est cruellement égayée, pour 
compléter la ressemblance, à enchâsser de tout côté 
entre des membranes rugueuses et livides qui n'ont ja- 
mais rougi, même de colère!... — Quant à mon avocat 
d'office qui étoit tout-à-Pheure à l'extrémité de la ban- 
quette, qui est maintenant juché sur le dos de ma chaise, 
qui sera bientôt ailleurs, s'il plaît à Dieu, et dont tous 
les soubresauts menacent le parquet d'escalade, il au* 
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roit pu se passer sans inconvénient, dans l'exercice de 
sa noble profession, de son timbre éclatant de perro- 
quet, et de son incommode agilité de sapajou.... 

— Il faut convenir, ajoutai-je à demi-voix, sans aban- 
donner cette pensée, que le mystère du sixième jour de 
la Genèse est encore loin d'être éciairei, et qu'en ré- 
duisant l'homme dégradé par sa faute à l'état des ani- 
maux relevés jusqu'à son abaissement, le Seigneur au- 
rait tiré une digne vengeance de l'orgueil insensé du 
père de notre race. — Et alors, ou je me trompe, les 
enfants d'Adam qui auroient conservé sans altération, 
pendant la nouvelle épreuve de la vie, le -germe d'im- 
mortalité qui a été déposé en eux, pourraient espérer de 
retourner un jour à ce paradis de délices, œuvre facile 
de la toute-puissance, œuvre naturelle de la toute-bonté. 
Le reste retournerait d'où il vient : dans le foyer de la 
matière éternelle ! 

— Que diable dit-il là? cria mon avocat d'un ton de 
fausset à déchirer le tympan d'une statue de bronze, 
probablement parce que j'avois eu la maladresse de pro- 
noncer ces dernières paroles assez haut pour être en- 
tendu. 

— Que dit-il là? répéta-Ml. Je le tiens, je le tiens, 
messeigneurs. J'ai son critérium phrénologique ad un- 
guem. Monomanie toute pure. Insanus aut valdè sto- 
Hdus. C'est ce que je vais démontrer péremptoirement 
dans ma plaidoirie. — Je le tiens, reprit-il avec une 
explosion plus bruyante encore, en retombant d'un élan 
sur mes épaules* 

Et il me tenoit en effet, parcourant ce clavier moral 
que d'habiles philosophes ont découvert sur la boite os- 
seuse de notre cerveau, avec un doigté si brutal et si 
aigu, que j'imaginai qu'il ne se proposoit rien moins que 
d'en extraire la substance médullaire du cerveau, pour 
la déployer devant le tribunal, à l'appui de son opinion, 
suivant l'admirable procédé du savant Spurzheim... 
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— Au nom de Dieu, lui dis-je, en me débarrassant 
assez vivement de ses mains pour le forcer à exécuter 
une des plus belles virevoltes dont sa souplesse ait ja- 
mais étonné le barreau, abstenez-vous de me défendre 
par cet indigne moyen ! Quoiqu'il y ait dans tout ce qui 
m'arrive, surtout depuis bier, de quoi faire extravaguer 
les sept sages, et, comme disent les Italiens, impazzare 
VirgiltOy je ne suis, grâce au ciel, pas plus stupide et 
pas plus fou que je ne* suis coupable. Je suis innocent, 
et n'ai besoin pour me justifier que de mon innocence. 
Je prie seulement la cour de faire comparoître ici maître 
Finewood, le charpentier de l'arsenal, et mistriss Spea- 
ker, Vhbtesse de Caléclonie. 

Mad, mady very Mad, interrompit le petit avocat, en 
couvrant ma voix d'Une note si élevée, et si stridente 
qu'on parieroit à coup sûr qu'elle manque à la mélopée 
des oiseaux. 

— De quoi va-t-il parler, messeigneurs, je vous le 
demande? Le charpentier de l'arsenal et l'hôtesse de 
Calédonie n'ont jamais été de votre juridiction 1 

Quoique je comprisse mal comment je pouvois être 
privé de leur témoignage, il ne me vint pas à l'esprit 
qu'on osât me condamner sur une simple apparence, et 
je continuai à me défendre avec autant .de sang-froid 
que m'en permettoient les trémoussements tumultueux, 
les passes étourdissantes, les écarts et les estrapades 
gymnastiques de mon avocat, et surtout les points d'or- 
gue perçants, les sibilations déchirantes, et les cadences 
à perte d'ouïe qu'il brodoit avec une richesse impitoya- 
ble sur la basse solennelle du tribunal profondément 
ronflant. J'alléguai mes derniers, mes seuls témoins, les 
années peu nombreuses mais irrécusables d'une vie la- 
borieuse et sans reproche, et je croyois toucher à une 
péroraison assez entraînante, car si l'éloquence n'avoit 
plus d'interprète sur la terre, elle se réfugieroit, peut- 
être, dans la parole de l'innocent opprimé, quand je fus 
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interrompu par un ràlement effrayant, comme ceux qui 
viennent quelquefois, après trois nuits muettes, éveiller 
le silence de la mort dans les ruines d'une ville saccagée, 
et je vis au même instant se fendre et béer, sous le bec 
de vautour de l'accusateur, je ne sais quel affreux ric- 
tus qui avoit la profondeur d'un abîme et la couleur 
d'une fournaise ! 

Celui-là ne bondissoit pas. Il vibroit seulement tout 
d'une pièce avec une majestueuse lenteur, sur ses jam- 
bes immobiles, en articulant, de la voix factice et péni- 
ble à entendre des automates parlants, quelques groupes 
de mots entremêlés d'interjections froides, mais qui 
avoient l'air de former un sens, et parmi lesquels un 
mot seul revenoit dans un ordre de périodicité fort in- 
dustrieux, avec une netteté sonore et emphatique. 
C'étoit la mobt. Je conjecturai que le facteur de cette 
machine à réquisitoires tragiques devoit en avoir ajusté 
les ressorts dans l'accès de quelque fantaisie atrabilaire 
ou de quelque fureur désespérée. 

— Faut-il, dis-je en me recueillant, que le génie, aigri 
par le spectacle de nos misères, se livre à d'aussi dé- 
plorables caprices!... et de quelle erreur ne s'aveugle 
pas la multitude qui les reproche à la Providence ! . .. 

Tout ce que je pus saisir de sa diatribe mécanique, à 
part le refrain trop intelligible dont elle étoit coupée en 
paragraphes assez réguliers, c'est qu'il opposoit aux ga- 
ranties que j'avois cru tirer de ma vie passée une objec- 
tion foudroyante, fondée sur des crimes antérieurs que 
je ne connoissois pas. Mais je ne puis la faire passer 
dans mes paroles avec l'harmonie sauvage que prêtoit 
aux siennes un sorte de clappement rauque et convulsif, 
tout-à-fait étranger au système de notre organisme 
vocal, qui les rompoit par saccades, comme le criaille- 
ment d'un écrou mal graissé. 

— Ah! vraiment, une jeunesse innocente et pure! — 
la mort ! là mobt ! la mobt 1 je ne sortirai pas de là t 
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— Si l'on s'en rapportoit à eux, on n'en prendroit jamais 
an; et à quoi serviroit alors le code des peines? A quoi 
la justice? à quoi les tribunaux? à quoi la mort? 

— Je prie messieurs de noter pour mémoire avant de 
se rendormir que j'ai conclu à la mort. — Quoique la 
rapidité de l'instruction ne nous ait pas permis d'enfler 
à notre contentement le dossier du Condamné, je vou- 
lois dire du prévenu, mais c'est tout un, nous tenons 
assez de pièces probantes — ou probables — ou au 
moins suffisamment idoines à former la conviction de 
ce gracieux tribunal, pour démontrer qu'avant l'attentat, 
énorme dont il est chargé, il étoit déjà coutumier d'actions 
détestables, damnables, et par conséquent pendables, 
dont la plus excusable est punissable de mort. — La 
mort! la mortt la mort ! s'il vous plaît, et qu'il n'en 
soit plus question. — Ce drôle est en effet véhémente- 
ment soupçonné, comme il appert — évidemment con- 
vaincu, je le répète, de séduction sous promesse de 
mariage, et de soustraction frauduleuse de portrait et 
joyaux précieux à une femme infortunée dont il a 
trompé la candeur, et qui lui a sacrifié son innocence ! 
— Pour ne pas abuser des utiles moments de la cour, 
je me résume dans l'iiitérêt de l'humanité. — La 
mort î 

Et les lèvres sanglantes du rictus homicide se resser- 
rèrent lentement, comme les dents acérées d'une tenaille 
que la clef à vis rappelle de cran en cran à l'endroit où 
elles se mordent. 

— O perversité de ce siècle de décadence! meugla le 
gros réjoui de président, en relevant ses petits bras de 
toute l'extensibilité dont ils étoient susceptibles jusque 
près de là soudure horizontale de sa toque judiciaire 
avec la partie de sa tête où auroit pu être soutenue sa 
cervelle, et que dépassoit amplement des deux côtés le 
pavillon pourpré de ses larges oreilles. — Nous sommes 
donc arrivés aux temps calamiteux annoncés dans les 
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prophéties ) Il étoit sans exemple dans notre jeunesse 
qu'on eût abusé par fausses et hallucinatoires pollicita- 
tions de la crédulité de ce sexe débile et fantasque, avant 
d'avoir atteint l'âge de majorité ! Encore cela n'étoit-il 
toléré qu'aux gens de race ! — Rapt ! fort 1 homicide 
commis dans le dessein de nuire ! Désolation des déso- 
lations ! — Cependant, comme il seroit insolite, illicite, 
et d'ailleurs physiquement impossible de prendre trois 
fois l'individu ici présent — je ne me rappelle pas son 
nom, — j'opine pour qu'il soit pendu haut et court le 
plus incessamment possible, sauf à éclaircir les griefs 
douteux aux prochaines assises. Mais dépéchez, dépé- 
chez, morbleu! nonfestina lente pour parfiler despé- 
riodes philanthropiques et sentimentales, monsieur du 
barreau, car *>ilà, si j'ai bien compté, vingt de ces gar- 
nements que nous expédions d'aujourd'hui ; et il m'est 
avis que nous siégeons, dans les fonctions de notre doux 
ministère de propitiation paternelle, à diluculo primo^ 
comme parle Cicéron, c'est-à-dire, messieurs, depuis 
que la naissante aurore a ouvert de ses doigts de roses 
les portes de l'Orient. On a beau prendre plaisir à faire 
son devoir. Toujours pendre est insipide. 

J'avois compris vaguement qu'il s'agissoit de la Fée 
aux Miettes. Je me levai. 

— Il est bien vrai, messieurs, dis-je en pressant le 
médaillon de Belkiss sur mes lèvres, car je pressentois 
trop la nécessité de m'en séparer, que je suis fiancé à 
une digne femme de Greenock, que j'y ai cherchée inu- 
tilement; mais le terme de cet engagement n'expire 
qu'aujourd'hui, et ce n'est pas ma faute si je n'en ai pas 
rempli les conditions, puisqu'on m'a fait prisonnier ce 
matin, et qu'il me restait un jour pour la découvrir, si 
elle existe encore quelque part, ce dont il est permis de 
douter à cause de son grand âge. Quant au portrait 
dont vous parlez, il le faut, et j'y renonce, quoique sa 

perte brise rooo cœur. Mes malheurs m'ont privé du 
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droit de le conserver ! .Pavois remarqué aussi qu'il étoit 
entouré de brillants assez ricties dont je eonnois mal le 
prix ; mais je prends Dieu à témoin que je n'ai pu le 
rendre à ma fiancée dont la prestesse incroyable ne le 
cède pas même à celle de mon avocat d'office que voilà 
juché dans les attiques du prétoire, comme le mascaron 
d'un architecte hétéroclite. Je vous rends ce portrait 
que la Fée aux Miettes, ma prétendue, avoit la simpli- 
cité de prendre pour le sien, quoiqu'il ne lui ressemble 
en aucune manière. Prenez-le, monseigneur, couti- 
nuai-je en le mouillant de larmes, et prenez ma vie avec 
lui, car c'étoit par lui et pour lui que je vivois. 

— Tudieu ! s'écria le président en saisissant le mé- 
daillon qui avoit circulé de main en main jusqu'à son 
fauteuil^ et en promenant un regard avide sur l'entou- 
rage avant de l'arrêter sur la figure, — tudieu ! le ma- 
raud a de quoi payer largement les frais du procès ! 
L'affaire est plus digne d'attention que je ne Pavois 
pensé d'abord, et mérite quelques éclaircissements. At- 
tention au parquet! Et vous, les gens'de la cour, que 
l'on me fasse venir Jonathas le changeur, celui que Ton 
trouve toujours, le vieux coquin, sedentem in telonio. — 
Mais que vois-je, grands dieux! Ce sont les traits vi- 
vants, c'est la peinture parlante de l'auguste reine des 
lies de l'Orient ! c'est notre souveraine en personne avec 
sa beauté dédaigneuse , son fier regard , et ses belles 
dents qu'elle semble toujours grincer quand elle me re- 
garde. C'est la divine Belkiss 1 

— prodige plus impénétrable à ma pensée que tout 
le reste des événements de ma vie, m'écriai-je à mon 
tour , ce sont les traits de la reine de Saba , aujour- 
d'hui régnante, que vous reconnoissez dans cette 
image! 

— Prodige, drôle ! reprit le juge en colère, et de quel 
prodige parles-tu ? Voilà-t-il pas un beau prodige qu'un 
homme de mon âge, de mon expérience et de mon 



196 CONTES FANTASTfQUES. 

savoir, qui a toujours passé, je le dis sans orgueil, 
pour être doué d'un sentiment très-exquis des arts, et 
qui fait depuis quarante ans une étude spéciale de si- 
gnalements et d'identités, reconnoisse au premier coup 
d'œil la toute ravissante Belkiss dans cette fidèle image 
que ta future, ou toi, vous avez volée je ne sais où ? Si 
tu entends par là que tu ne pensois pas que l'art pût at- 
teindre à exprimer les perfections inimitables de l'ori- 
ginal, je le concéderai pourtant volontiers, car je trouve 
moi-même dans cette peinture quelque chose de rébar- 
batif et de maussade qui rend mal la miraculeuse sua- 
vité de cette riante et céleste physionomie. Mais que peut 
le génie humain à l'expression de tant de charmes, et 
qu'y pourroit le pinceau même des anges et des ar- 
changes de Dieu, s'ils avoient le temps de s'occuper à 
cet exercice?... 

Or ça, continua-t-il, à s'adressant à maître Jonathas 
qui venoit d'entrer, tenez-vous ici à distance respec- 
tueuse de notre personne et pour cause, entre ces deux 
braves gripers de notre bénévole justice, et dites-nous 
aussi loyalement que faire se pourra ce que doit valoir 
en monnoie royale le bijou qui est retenu à mes doigts 
par cette chaîne d'or? Parlez surtout sans ambiguïtés, 
maître Jonathas, car la cour est à jeun. 

Jonathas le batteur d'or — c'étoit le vieux juif que 
j'avois vu deux jours auparavant au pied de la pancarte 
hébraïque du capitaine — me parut cette fois plus dé- 
charné, plus diaphane et plus misérable encore que l'a- 
vant-veille. Son échine cassée, qui se plioit en cerceau, 
soutenoit avec peine à la hauteur de sa poitrine une tête 
branlante, qui ne se soulevoit sur l'espèce de rameau fa- 
tigué auquel elle pendoit comme un fruit trop mûr qu'au 
tintement ou au nom de quelque métal précieux. Tout 
exiguë que fût cette apparence de corps, elle n'avoit 
certainement pas pu entrer sans un effort incroyable 
dans le juste étriqué de serge autrefois noire qui la com- 
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primoit comme le fourreau d'un mauvais parapluie 
tordu, et qui ne descendoit jusqu'au-dessus de ses ge- 
noux, avec une somptuosité un peu prolixe, que pour 
dissimuler le délabrement d'un caleçon de toile cirée que 
Je temps avoit réduit à la plus simple expression de sa 
trame grossière, en enlevant par larges écailles l'enduit 
solide qui l'avoit protégé pendant une moitié de siècle. 
Le tissu de cet habit, blanchi par le frottement de ses 
omoplates, et percé symétriquement par la saillie de ses 
vertèbres, rappeloit aux yeux le vent ou la nuée textile 
dont parle Pétrone, tant les frêles réseaux qui lui pré- 
toient encore une consistance fugitive serabloient près 
de se dissoudre au frottement flexible du premier ar- 
buste, ou au souffle espiègle du premier passant ; et vous 
les auriez confondus avec ceux de l'araignée travailleuse 
qui avoit tendu sur leur canevas presque invisible une 
doublure de peu de valeur, prudemment respectée par 
la brosse de Jonathas, brosse innocente et vierge, si elle 
a réellement existé , qui ne frotta jamais rien, de peur 
d'user quelque chose. 

— Sélah, Sélahl dit le vieil Hébreu qui tournoit en 
même temps sur tous les points de l'auditoire un œil 
aussi brillant que mes escarboucles, pour s'assurer qu'il 
ne s'y trouvoit point d'autre acheteur, mais en évitant 
soigneusement d'intéresser la partie inférieure de son 
corps dans cette inspection circulaire, de crainte d'user 
la semelle de ses pantoufles : — Sélah, Sélah ! ce médaillon 
vaut dix-neuf schellings comme un plak. — Attendez, 
attendez, monseigneur, et ne vous emportez pas comme 
à l'ordinaire contre votre pauvre serviteur Jonathas ! 
Est-ce dix-neuf guinées que j'ai dit? je voulois dire 
dix-neuf cents guinées, mon doux seigneur 1 ce n'est 
pas la conscience qui manque à votre honnête client et 
sincère admirateur Jonathas, et vous pouvez le savoir, 
car je vous ai vu tout petit, déjà beau et bien propor- 
tionné comme vous voilà. — Mais la vieillesse et la pau- 

17. 
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vreté obscurcissent l'intelligence , comme les ténèbres 
le soleil. Ceci est dans le saiut livre de Job, — Hélas 1 
je suis si affoibli d'esprit que je ne saurois dire le ver- 
set ! — Cependant, si j'ai offert du premier mot qua- 
torze cents guinées, je suis prêt à les envoyer tout de 
suite au greffe à M. le recorder ! — Sélah, Sélah ! je ne 
les porte pas dans mes poches , parée que cela pèse et 
que ce qui pèse troue ; et c'est beaucoup, par la dureté 
des temps qui courent, que de trouver la somme exor- 
bitante de neuf cents guinées chez soi et chez; ses amis. 

— Sélah, Sélah ! s'écria le président qui ne secontenoit 
plus de colère. Voici qui est bon quand il s'agit de l'ar- 
gent d'autrui, et je t'en ai passé jusqu'ici de quoi faire 
figurer vingt synagogues aux fourches de Saint-Patrick ; 
mais il s'agit de l'argent de la justice et de notre pécule 
magistral, et si tu me mens d'un seul grain de laiton 
faux, je te fais hisser avec ce vaurien, par le beau so- 
leil du midi, à la plus haute potence de Greenoek dans 
une chemise de mailles de fer, pour jouer par cet appât 
un tour mémorable aux corbeaux! Tu n'auras jamais 
été vêtu aussi solidement. 

— » Sélah) Sélah ! reprit Jonathas avec une inflexion de 
voix doucereuse et caressante. Monseigneur a toujours 
le mot pour rire. Il étoit déjà comme cela tout enfant 
quand je le vis la première fois, un enfant si joli , si 
affable et si gracieux ! — Mais il me sembloit que dix-* 
neuf mille guinées étoient un assez beau prix, et si j'ai 
dit vingt mille neuf cents guinées, je tâcherai de parfaire 
la somme avec mes pauvres hardes, pour l'honneur de 
ma parole. Je prie cependant la eour de considérer la 
misère du malheureux juif obligé de mendier son pain 
depuis la ruine du temple de Jérusalem , et qui n'a de 
fortune quand il est vieux que son industrie et sa pro- 
bité ! — Oh 1 ne vous emportez pas ainsi, monseigneur > 
car votre aimable physionomie devient alors terrible à 
voir, comme disoit la reine Ë&ther pu roi Assuérus, — ? 
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S'il ne tient; qp'à une charretée de méchants sacs de 
guinées pour acquérir ce bijou, j'en donnerai deux cent 
mille pour mon dernier mot. — Va donc pour deux cent 
mille guinées ! 

— Va pour deux oent mille cordes qui t'étranglent ! 
dit le président, pâle d'avarice et de fureur. — Deux 
cent mille guinées d'un pareil trésor ! — Qu'on fasse 
venir le shériff, et qu'on pende tout le monde ! 

Mon avocat sauta par la fenêtre. 

— Ce n'est pas la crainte qui me touche, dit Jona- 
thas dont la tête pendoit jusqu'à terre, et aurolt balayé 
les tapis .de ses cheveux blancs, si la nature lui avoit 
laissé ce noble ornement d'une sage vieillesse. — En 
vérité, ce n'est pas pour moi , mais pour la gloire de 
mon peuple et la consolation d'Israël. — Mais quand je 
devrois être pendu, je ne pourrois donner de ce mé- 
daillon plus de deux millions de guinées. — Votre grâce 
entend bien que je n'y comprends pas le portrait dont 
j'aurois peine à trouver le débit, car il menace les re- 
gardants de deux rangées de dents si effroyables qu'il 
m'est avis qu'on ne verroit pas leurs pareilles dans toute 
la gendarmerie du bailli de l'tto de Man. Je le céderai à 
l'amiable pour la dépouille du bandit, qui me parolt un 
peu plus soignée qu'il ne convient à cette espèce. 

Il tournoit sur moi , au même instant , un petit mo- 
nocle bordé de cuivre, pendu à une vieille ficelle. — Ma 
dépouille, maître Jonathas ! et mon cadavre dedans ! et 
vingt guinées que vous pourrez réclamer du capitaine 
de la Reine de Saba, si je ne suis pas au port à midi ! 
et vingt guinées plus où moins que vaut la pacotille 
que j'y ai fait arrimer ! et tout ce qui me reste sur la 
terre de propriétés légitimes, par droit d'acquêts ou de 
successions , en titres, en créances , en espérances , eu 
jouissance actuelle et à venir ! — Tout pour le portrait 
de Belkiss ! Tout pour le toucher, tout pour le voir en- 
core nue fois ! 
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— Bien, bien, dit le juif, c'est une affaire comme une 
autre , et qui me donne recours légitime sur tous vos 
débiteurs dont la liste est tombée de hasard entre mes 
mains, gens peu solvables, comme vous savez, parmi 
lesquels je vois comprise une misérable mendiante qui a 
élu pour domicile le porche de l'église de Granville. 
Qu'il vous plaise donc de me pailler cédule de nos dites 
conventions avant le prononcé du jugement, vu que Ton 
ne peut plus contracter de marché valable en justice, 
une fois que l'on est pendu. 

— Malédiction, Jonathas ! gardez le portrait de Bel- 
kiss ! j'aime mieux perdre cette image adorée que le 
repos de mon cœur où je suis du moins sûr de la re- 
trouver, tant qu'il battra dans ma poitrine. 

Pendant ce temps-là, les juges avoient conféré entre 
eux, et les deux millions de guinées de Jonathas leur 
faisoient aisément oublier les débats de ma procédure. 
Ma condamnation n'étoit plus qu'un incident impercep- 
tible dans une magnifique opération. Gomme j'entendois 
parler de partage, il me sembla quelque temps que les 
voix se divisoient, et que mon innocence, protégée par 
le zèle équitable de deux ou trois hommes de bien, fini- 
rait par prévaloir ; mais je m'aperçus, en y prêtant un 
peu plus d'attention , que le partage qui étoit si vive- 
ment débattu par les souverains arbitres de ma vie, 
c'étoit le partage des diamants. 

Cependant le débat se prolongeoit , et il paroissoit 
même qu'il eût changé de nature depuis qu'un des 
tipstqffsfa la cour, qui venoit de pénétrer dans la salle 
d'audience, avoit déposé ostensiblement devant le pré- 
sident une missive scellée de sept sceaux, dont l'ouver- 
ture et le dépouillement s'étoient accomplis avec toutes 
les formalités d'une respectueuse déférence. 

Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir pen- 
dant quelques minutes. 

— Étrange créature, dis-je, que la Fée aux Miettes, 



LA FÉE AUX MIETTES. 201 

si brillante d'esprit et de savoir, si instruite d'étude et 
d'expérience, et qui a mendié deux cenJts ans de pays 
en pays, avec un colifichet de cinquante millions à son 
cou! 



XVI1L 



Comment Michel le charpentier étoit innocent, et comment il fut 

condamné à être pendu. 

m 

Voici bien autre chose ! dit tout-à-coup le président 
en déployant sa dépêche sur la table du tribunal* Rara 
avis in terris ! L'auguste Belkiss, qui ne s'occupe ja- 
mais de nous qu'à ses jours de récréation pour nous 
faire quelques bénignes espiègleries, daigne intervenir 
comme partie civile dans la cause de ce garnement, et, 
usant à son égard de sa générosité ordinaire, elle en- 
tend et ordonne qu'il lui soit permis de choisir entre ce 
portrait et sa garniture, afin d'en jouir et disposer comme 
il lui conviendra jusqu'à son heure dernière. — Hélas! 
cela ne sera pas long, et ma sensibilité naturelle s'en 
afflige. 

Homo sum ; nihil h u manu m a me alienum puto. 

Donc si tu as ouï , Raphaël , Gabriel, ou comme on 
t'appelle — cela est écrit — si ta naturelle ineptie t'a 
permis de pénétrer les suprêmes intentions de notre 
bien-aimée maîtresse, je t'enjoins en son nom de nous 
faire connoître ta résolution élective ou optative, qui ne 
me paroît pas difficile à prévoir. 

Mais, en vérité, continua-t-il à demi-voix en se re- 
tournant du côté des juges, n'étoit que notre adorable 
souveraine brille de tout l'éclat de son printemps et de 
sa beauté , j'aurois quelque velléité de croire que sa 



JOÎ CONTES FANTASTIQUES. 

raison s'affoibîit, et qu'elle tombe dans l'état que les 
juristes ont appelé ptieritia mentis. 

— Je voudrais bien savoir, pensai-je en me rongeant 
les doigts, depuis quand et à quel propos on rend la 
justice à Greenock au nom de la reine de Saba! Il faut 
que la peur ait un peu détraqué mon cerveau, ou que 
tous ces gens-là soient eux-mêmes devenus fous ? 

— Est-ce ainsi, reprit-il avec emportement, que tu 
accueilles cette marque de magnificence haute et royale, 
et attends-tu que je prenne aete de ton silence insolent 
pour confisquer ce bijou au profit de justice? 

— Non pas, s'il vous plaît, monseigneur ! m'écriai-je 
à l'instant. Il me sembloit seulement qu'un magistrat 
placé si haut dans la confiance de l'illustre Belkiss ne 
douterait pas de mon choix, et je eroyois vous l'avoir 
entendu dire. — C'est le portrait que je veux, le portrait 
seul et dépouillé de tous ses ornements qui n'appartien- 
nent ni & la justice ni à moi, mais à la Fée aux Miettes. 
C'est le portrait de Belkiss 1 

— Une rumeur d'étonnement courut dans le tribunal 
et dans l'auditoire, mais j'y fis peu d'attention, parce 
qu'un huissier me rapportoit en courant, pour ne pas 
me laisser le temps de me dédire, cette image conso- 
lante et chérie dont la possession combloit mes derniers 
vœux et rachetoit toutes mes douleurs. Elle u'étoit plus 
revêtue que d'une capsule de métal d'un blanc terne qui 
paroissoit aussi vil que le plomb, et qu'on n'auroit pu 
d'ailleurs en détacher sans la rompre, tant le ressort qui 
la faisoit jouer y étoit ârtistement uni. 

Je ne perdis pas un moment pour regarder Belkiss 
dont la joie passoit toute expression, tandis que le digne 
président, absorbé par un autre soin, faisoit sauter deux 
à deux les plus belles escarboucles de la bordure d'or , 
pour payer sur leur produit les frais de la procédure, et 
que Jonathas à demi désappointé essuyoit du re\ers de 
sa main de momie les seuts pleurs qu'il eût jamais versés. 
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Ma satisfaction étoit si pure et si complète que je craignis 
de m'en distraire, en m'égayant aux détails de cette 
scène grotesque, et je restai plongé si long-temps dans 
la contemplation qui m'enivroit, que je n'a vois changé 
ni de posture ni de pensée, quand la cour revenue des 
opinions me notifia ma sentence. J'étois condamné sans 
appel, et les termes du jugement ne m'accordoient aucun 
délai. 

— fielkiss, chère Belkiss ! dis-je en la regardant avec 
plus d'ardeur que jamais, comme pour accumuler sur 
mon cœur, dan* l'espace de quelques minutes qui me 
restaient à la voir, toutes les impressions d'une longue 
et heureuse vie ; chère et adorée Belkiss ! il fraudra donc 
bientôt voua quitter!... 

Et alors Belkiss, qui ne se contenoit plus, rit à faire 
éclater l'émail. Je me hâtai de refermer le médaillon et 
de le replacer sur mon sein, de peur de compromettre 
l'existence de mon trésor, pour le peu d'instants que 
j'avois à le conserver, en laissant une trop libre car- 
rière à l'expansion de sa gaieté. Cependant, cette pré- 
caution me coûta, je l'avoue, un léger mouvement de 
dépit. 

— En vérité, murmurai-je avec nie secrète amer- 
tume, je voudrois bien savoir ce qu'elle trouve de plai- 
sant dans tout cela, et de quoi elle s'amuse ! Il faut 
convenir que le» femmes ont des caprices bien singu- 
liers. 

Pendant que je me faisois cette allocution intérieure, 
les constante» s'étoient rangés en cercle autour de moi, 
et le shériff rti'avoit touché de sa canne d'ébèôe en signe 
de prise de possession. 

Bientôt on marcha, et je marchai. Je descendis les 
longs escalier» du palais. Je traversai lentement ses 
vastes et froids vestibules entre deux lignes d'hommes 
armés; je parvins au guichet de la dernière porte, d'où 
je dévoie gagner la place foule. J'y passai presque eo 
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rampant, et je me relevai à la lueur du soleil qui arri- 
voit au plus haut point de sa course, et que je venois 
voir pour la dernière fois dans la splendeur de son 

midi. 

Jamais le jour n'avoit été si beau. La nature ne porte 
pas le deuil de l'innocent. 

Mille voix qui ne formoient qu'une voix s'élevèrent 
comme une bourrasque. 

— .Le voilà, le voilà, cria la foule, en agitant en l'air 
des bras, des chapeaux, et des plaids ! 

Et elle s'ouvrit pour me laisser passer en répétant : 
Le voilà ! 



XIX. 



Comment Michel fut conduit à la potence, et comment il se maria. 

Je ne m'étois jamais exercé à la cruelle idée de 
mourir pour un erime sous les regards du peuple. Mes 
sens restèrent quelque temps confondais dans l'horreur 
de cette accusation qui me faisoit oublier l'horreur du 
supplice, et toutes les voix de la multitude se perdirent 
à mon oreille dans je ne sais quel écho grave et mena- 
çant dont le retentissement inexorable me poursuivoit 
des noms de voleur et d'assassin. Tout-à-coup je me 
rappelai que Belkiss étoit assurée de mon innocence 
puisqu'elle paroissoit si contente; j'avois lieu de croire 
qu'elle devoit connoître mon oncle et mon père, et 
qu'elle ne manquerait pas de me justifier à leurs yeux 
s'ils existaient encore. Je récapitulai ma vie passée qui 
me paroissoit exempte de reproche, au moins selon le 
jugement de ma conscience, et j'en fis hommage à 
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Dieu. Dès ce moment, je m'avançai plus paisible au 
rapide passage qui alloit m'introduire, sans crainte et 
sans remords, dans les secrets de l'éternité, et je ne vis 
plus dans l'étrange tableau qui se mouvoit autour de 
moi comme une scène de vertige, qu'une espèce de 
spectacle. 

Je craignois cependant, je l'avouerai, d'apercevoir, 
parmi les curieux qui se ruoient au-devant de mes pas, 
quelques-unes de ces figures connues dans lesquelles je 
n'étois accoutumé à lire qu'une bienveillance peut-être 
un peu inquiète, mais dont l'expression m'avoit plus 
d'une fois pénétré d'attendrissement et de reconnois- 
sance, parce qu'elle ressembloit à celle de l'amitié. En 
effet, je me croyois aimé des enfants mêmes de Gree- 
nock, âge qui sait rarement aimer, et si je les avois en- 
tendus se dire quelquefois en passant près de moi, avec 
leur malice rieuse : « C'est lui, c'est le beau charpen- 
tier de Gran ville qui est fiancé à la veuve de Salo- 
rnon, » je me flattois au moins de leur avoir inspiré 
quelque sentiment plus doux par mon empressement à 
les aider dans leurs études, et à leur apprendre le nom 
des fleurs et des papillons. Heureusement, je ne ren- 
contrai pe^onne que j'eusse rencontré jamais, et comme 
la population de Greenock n'est pas telle qu'on ne puisse 
la passer en revue dans un an, je fus sur le point d'ima- 
giner qu'elle s'étoit renouvelée tout entière, durant le 
cours de cette terrible nuit; j'allai même jusqu'à m'en 
féliciter dans mon cœur, parce qu'il seroit meilleur de 
mourir au milieu d'une génération à laquelle on ne 
coûteroit du moins point de larmes. 

Je ne tardai pas à me détromper. J'ai dit. qu'il étoit 
midi, et c'étoit l'heure où la Reine de Saba devoit mettre 
à la voile. Comme le vent étoit contraire, je supposai 
d'abord que le capitaine n'y penserait pas; mais 
j'aperçus, en arrivant, à la hauteur du port, le bâtiment 
tout appareillé qui se berçoit majestueusement sur sa 
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quille, et qui donnent ses derniers signaux de départ, 
avec une assurance si nouvelle, même pour les fameux 
mariniers de Greenock, qu'elle partagea un instant l'at- 
tention entre l'infortuné qui alloit mourir et le vaisseau, 
qui ailoit voguer « Je finissois ma course, et il commeu* 
çoit la sienne à travers des hasards aussi aventureux 
que ceux de la vie, pour aborder comme moi à quelque 
plage inconnue» — La Reine de Saba ! dis- je en frisson* 
nant, le vaisseau triomphant de Belkiss qui devoit me 
rendre à mes parents 1 C'était done hier ! 

Une clameur s'éleva sur la rive, les câbles siffloient, 
et le navire, qui ne nous apparoissoit plus que par sa 
poupe, silla si promptement à l'horizon de la mer qu'au 
bout d'une seconde ce n'étoit qu'un point noir, et qu'au 
bout d'une autre seconde ce n'étoit rien, 

Le vaisseau parti, on revint à moi. De jolies petites 
filles au teint un peu hâlé, et aux cheveux noirs et bon* 
clés, comme la plupart des jolies petites filles de Grée* 
nock, me précédaient en distribuant au peuple, pour 
un plak, l'histoire lamentable du bailli Muzzleburn que 
j'avois égorgé à l'auberge de Calédonie. D'autres jeunes 
filles se disputaient la feuille tout humide d'impression, 
afin de la reporter plus vite à un amant ou,à un père 
qui les soulevoient d'un bras caressant pour leur mon- 
trer un homme qu'on allait tuer au nom de la justice et 
des lois. 

Nous allions à pas mesurés, soit à cause de la solen- 
nité qui s'attache parmi les peuples les plus sauvages à 
un sacrifice humain, soit pour satisfaire à loisir aux 
empressements de ce concours d'hommes, et surtout 
de femmes et d'enfants, palpitants de curiosité et de 
joie, qui composent le public ordinaire des exécutions* 
La lenteur de ce convoi vraiment funèbre, et qui ne 
diffère de l'autre que parce que le cadavre marche, me 
permettait de saisir à mes â&tés quelques paroles des 
spectateurs, 
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— Qui ne s'y seroit trompé]? disoit une blonde, à l'œil 
triste et doux, qui s'étoit arrêtée là, son carton de mo- 
diste sous le bras. Voyez comme son regard est assuré 
sans être fier, et modeste sans être abattu! Croirait on 
qu'un coupable sût mourir ainsi? Ob ! pour tout l'or du 
vieux Jonathas, je ne voudrois pas reposer ma tête la nuit 
prochaine sur le chevet de son juge. 

— Il faut cependant, reprit une de ses compagnes, 
que ce soit un coupable bien convaincu, pour avoir été 
condamné, puisqu'on dit qu'il est riche à plus de 50 mil- 
lions ; et Dieu (sait qu'il auroit eu meilleur marché de la 
conscience de toutes les cours souveraines, d'ici au 
royaume de Belkiss, si son crime avoit pu s'excu* 
ser, 

— Que dites-vous de 60 millions, mes belles dames? 
reprit un jeune homme qui cherchoit à se mêler à leur 
conversation, Le seul collier de ce bandit valoit infini- 
ment davantage, et le banquier Jonathas vient de payer 
100 millions une seule des esearboucles qui en avoient 
été retirées pour les frais de justice. 

— A quel propos alors, interrompit un vieillard assez ¥ 
morose, que le mouvement de la foule avoit poussé 
dans ce groupe, à quel propos et dans quel intérêt au- 
rai t-il assassiné le pauvre sir Jap Muzzleburn, dont le 
revenu, contenu, dit'On, dans le portefeuille volé, ne 
passoit pas, à mon avis, quelques 100,000 malheureuses 
guinées ? 

— A quel propos, en effet? s'écria la petite modiste 
aux cheveux blonds, Il faudrait que ce malheureux fût 
fou. 

— C'est que je crois qu'il l'est réellement , repartit 
le jeune homme en souriant. Imaginez-vous qu'on as- 
sure qu'il a'étoit proposé de rebâtir le temple de Sa-» 
lomon!... 

Là-desaus il mordit son bambou pour s'empêcher 
d'éclater, et je passai. 
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Les stations se ralentissoient cependant de plus en 
plus, au point de me permettre de presser de temps en 
temps sur mes lèvres le portrait de Belkiss, quand le 
shériff s'arrêta tout de bon pour réprimer l'impatience 
frénétique de la populace, en lui annonçant par un si- 
gne imposant que mon exécution étoit suspendue d'un 
moment; car la vie de l'homme est au bout du bâton 
d'un officier de justice, comme au bout du doigt de 
Dieu. Ces deux autorités, par bonheur, ne sont en par- 
tage que sur la terre. 

Il s'agissoit d'annoncer qu'en vertu d'un vieil usage 
d'Ecosse, que je croyois depuis long-temps tombé en 
désuétude, ma vie pouvoit être rachetée par l'amour 
d'une jeune fille qui me prendroit en mariage. Cette 
idée me fit hausser involontairement les épaules, et je 
portai ma main avec force sur le portrait de Belkiss, 
pour qu'elle n'eût pas le temps de douter de l'assurance 
de ma résolution ; mais je dois avouer que mon indi- 
gnation s'augmenta du déplaisir que me causoit le mau- 
vais langage de cette proclamation légale, dans une 
circonstance aussi sérieuse. — Hélas ! ces gens-ci, me 
disois-je, ont raffine* la parole pour les plus puériles fri- 
volités de la vie, pour échanger des faux souhaits et 
des compliments imposteurs, et la loi qui tue ou qui 
sauve est encore écrite dans le jargon des sauvages. 
Assassiner judiciairement un homme, c'est un crime 
effroyable ! mais le plus grand des crimes, c'est de tuer 
la langue d'une nation avec tout ce qu'elle renferme 
d'espérance et de génie. Un homme est peu de chose 
sur cette terre, qui regorge de vivants, et avec une 
langue, on referoit un monde. . 

La patience me manqua, et je crois que j'aurois mau- 
dit le shériff et le patois barbare des lois, si je pouvois 
maudire. 

Mon émotion fut remarquée, car la petite blonde me 
suivoit toujours. 
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— Je croyois, dit-elle, qu'il iroit jusqu'à' la mort sans 
montrer de colère. 

— C'est qu'il comptoit peut-être, pour échapper au 
supplice qui l'attend, sur les impressions que vous ve- 
nez de trahir, dit le jeune homme en jetant le bras au- 
tour de son cou, et je conviens qu'il vaudroit la peine 
d'être sauvé sans la confiscation ; mais la confiscation 
est de règle, et c'est même quelquefois pour cela qu'on 
est pendu. 

— Si j'ai bien compris le sentiment qui a rembruni 
son visage, interrompit le vieillard, qui les suivoit en- 
core, parce que la foule étoit trop pressée pour se divi- 
ser en si peu de temps, je crois que les approches de la 
mort y ont moins de part que la sotte allocution du shé- 
riff. Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien il 
est fâcheux de monter à la potence, en dépit du béné- 
fice de clergie, pour satisfaire aux sanglantes conven- 
tions d'une société qui n'a pas encore mis à profit l'a- 
vantage de la parole. 

Je voulois sourire à ce bonhomme, et lui témoigner 
qu'il avoit pénétré dans ma pensée; mais il n'y étoit 
déjà plus, parce que la place élargie avoit ouvert de 
libres issues aux curieux satisfaits. Quant à la jeune 
blonde et à son interlocuteur, je me doutai qu'ils s'é- 
toient ménagé le plaisir de me voir passer plus loin, de 
la croisée d'un des cabinets particuliers de mistriss 
Speaker. 

Nous étions, en effet, parvenus à la place où s'exer- 
cent ces boucheries judiciaires qui maintiennent encore 
notre civilisation au niveau des lois et des mœurs des 
anthropophages. À l'extrémité s'élevoit un échafaudage 
de mauvaise grâce dont les profils barbares n'avoient 
pu être dessinés que par quelque méchant manœuvre. 
L'appareif qui le surmontoit n'étoit jamais tombé sous 
mes yeux ; mais je n'eus pas de peine à en deviner l'u- 
sage. Ma vue s'en détourna, non de terreur ; car j'aspi- 
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uns <k In mort comme au réveil d'un songe pénible, 
mais d'un mélange d'attendrissement et de dégoût dont 
je fus w moment à me rendre compte. On ne sauroit 
comprendre ce qui entre de dédain ou de compassion 
pour le genre humain dans le cœur d'un innocent qui 
va mourir. 

G'étoit l'endroit de la seconde station du shériff, et, 
pendant qu'il reprenoit sa détestahle harangue, sans 
l'avoir émondée d'un solécisme, je cherchois à en dis- 
traire mon attention dans la solution d'un problème ou 
d'une étymologie, quand le son d'une vou connue vint 
vibrer au fond de mon sein. 

-r- C'est moi, c'est moi qui le sauverai, erioit Folly 
ea se débarrassant avec violence des mains de ses com- 
pagnes, lés petites grey gowm de Greenock, qui ne 
vouloient pas la laisser partir. 

Je n'avois jamais eu d'amour pour Fotyy, dans le 
sens que j'attachais à cette passion inconnue. L'amour 
que je m'étois fait ne se composoit que des sympathies. 
les plus délicates (Je l'imagination et du sentiment. C'é- 
tait toute une âme qu'il faitoit à la mienne, une âme 
tendre, une âme sœur et cependant souveraine, qui 
m'enveloppât, qui me confondit et m'absorbât dans sa 
volonté, qui m'enlevât tout ce qui était moi pour le faire 
elle, qui fût autre chose que moi, un million de fois 
plus que moi, et qui cependant fût moi. Oh! cela ne 
peut pas se dire ! 

Cette joie immense, accablante, indéfinissable, qui 
me manquoit, et qui ipanque probablement à la plu- 
part des hommes, j'en avois amassé tous les rayons au 
portrait de Belkiss, comme dans la lentille du physicien 
qui fond l'or et brûle le diamant à travers un froid 
cristal, en concentrant les tièdes chaleurs d'un jeune 
soleil d'avril. Je sa vois bien que c'étoit là une illusion ; 
mais je ne devinois pas de réalité qui valût mieux pour 
le bonheur. 
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Et cependant, jmoqsieur, je concevais qu'un homme 
autrement organisé — je vous l'ai dit sans doute — » pût 
être heureux dePamour de Folly ; car Folly étoit jeune, 
jolie, éveillée, pleine de grâce dans sa marche et sur- 
tout dans sa danse, aimable, fraîche, ravissante comme 
une rose qui s'épanouit, et qui ne. demande qu'à être 
cueillie, L,es heures, de délices que Folly pouvait me 
donner, je les avois rêvées aussi. «Pavois rêvé ses blan- 
ches dents, qui sembloieot rire avec ses lèvres ; j'avois 
rêvé son regard, non pas épanoui d'habitude sur sa 
large prunelle, mais jaillissant par traits de flamme 
entre tous les eila de ses yeux. J'imaginois facilement 
ce que Folly émue, troublée, palpitante, se défendant 
pour se laisser vaincre, Folly pressée sur ma poitrine, 
les doigts dans» mes cheveux et la bouche près de ma 
bouche, de voit répandre de charmes sur quelques mir 
uutes» sur quelques journées de ma vie, Je m'étois fait 
peut-être une chimère plus délicieuse que la vérité des 
voluptés de eçt ^moy^-là; je croyois qu'il valoit mieux 
que mille existences ; ruais ce n'étoit pas mon amour l 

$i vous voua rappelez qu'il restoit à peine quelques 
toises à paiWW entre l'éehafaud et moi, vous trou- 
vite* çtfte digression bien longue. Je l'ai reprise dans 
mes réflexions ; elle ne tient pas une minute dans mon 
histoire. 

— Eh ! que m'importe qu'il soit fou ! disoit Folly , 
je le sais aussi bien que vous ; que m'importe qu'il soit 
pauvre, et sans ressource que son métier 1 que m'im- 
porte même qu'il ait tué sir Jap Muzzleburn , qui n'étoit 
au fond que le roi dçs chiens ! n'est-ce pas Michel, mon 
eher Michel que j'ai tant aimé, et que j'aime plus que 
jamais ! — Non, non, continua-t-elle en tombant à mes 
pieds , en appuyant sur mes genoux sa tête échevelée , 
en les saisissant de ses mains tremblantes , non , tu ne 
mourras p$s, tu vivras pour moi, pour ta petite Folly ! 
Je guérirai ton esprit égaré , je te réveillerai dans tes 
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mauvais songes ; et tu seras heureux, parce que mon 
amour préviendra tous tes soucis, se jettera au-devant 
de tous tes chagrins , et fera passer ton imagination des 
folles erreurs qui la troublent dans un état constant de 
repos et de joie !»- Arrêtez, arrêtez, monsieur le shériff ! 
ajouta Folly, en renversant en arrière sou front d'où 
flottaient ses beaux cheveux ; n'allez pas plus loin , 
monsieur le shériff!.. annoncez que Michel de Granville 
est pris en mariage par Folly Girlfree, vous savez bien, 
la petite mantua-maker ; j'ai travaillé pour madame ! 

— Hélas S chère Folly, répondis-je les yeux mouillés 
de pleurs, le ciel m'est témoin qu'après ce qu'il m'a 
prescrit d'aimer, je n'aime rien mieux que toi, et que 
le dévouement que tu me prouves , pauvre enfant qui 
me crois coupable, surpasse toutes les idées que je me 
suis faites de la tendresse et de la vertu ; mais tu n'i- 
gnores pas qu'un engagement sacré m'empêche de pro- 
fiter de ton sacrifice ! 

— Eh quoi ! dit- elle en se relevant furieuse , c'est 
donc là ma récompense ! moi qui ai refusé ce matin la 
main du riche Goll Seashop, le maître du calfat, le plus 
beau et le plus sage des mariniers de Greenock, tu 
me rebutes pour l'image d'une princesse d'Orient qui 
n'existe peut-être pas, qui n'auroit jamais rien été pour 
toi si elle existe, ou qui t'auroit repoussé avec mépris 
au rang de ses derniers esclaves 1 Malédiction sur Bel- 
kiss! 

— Tais-toi! m'écriai-je en portant ma main avec 
respect sur le portrait de Belkiss ; tu as blasphémé , 
Folly, parce que tu né mç comprenois pas, et je sens 
que Belkiss te le pardonne ! Mon amour pour ce portrait 
n'est en effet qu'une illusion , et mon esprit , si malade 
que tu le supposes, n'a jamais conçu l'orgueilleuse pré- 
tention d'un retour ! Ce que je vouîois te dire, c'est que 
je ne pouvois contracter de nouvel engagement , parce 
que j'étois fiancé avec une autre femme , et que c'est 



LA FÉE AUX MIETTES. 215 

aujourd'hui même qu'elle auroit eu droit de réclamer 
l'exécution de ma promesse. Je n'ai pas besoin de Rap- 
prendre , chère Folly, que les devoirs d'un honnête 
homme lui sont plus sacrés que sa vie et que son bon- 
heur. 

— Cette défaite humiliante, il faudroit au moins l'ex- 
pliquer! reprit Folly. 

— Oui, oui, répondis-je en souriant et en rappro- 
chant sa main de mes lèvres. Je suis fiancé, et je te le 
jure dans ce moment imposant où le parjure me prive- 
voit pour l'éternité de la bénédiction de Dieu ,• je suis 
fiancé avec une vieillç mendiante qui m'a communiqué 
tout ce que j'ai d'aptitude et de savoir au-dessus de la 
plupart des hommes , et qui a eu la même bonté pour 
tous les chefs de notre famille, en remontant jusqu'à 
mon septième aïeul. Cette bonne femme, qui est peut- 
être morte , mais qui ne m'a pas dégagé de mes obliga- 
tions , s'appelle la Fée aux Miettes. 

A ces mots , Folly croisa les mains, les laissa retom- 
ber, et, secouant la tête avec une profonde expression 
de pitié : 

— Va donc mourir, me dit-elle, pauvre infortuné, 
puisque rien ne peut te rendre à toi-même, et qu'il s'est 
trouvé des juges assez stupides et assez cruels pour te 
condamner. — Puis elle resta immobile et les yeux 
attachés à la terre pendant que je suivois le cortège, qui 
s'étoit remis en marche sur les pas du shériff. 

Un instant après, il avoit gagné la partie supérieure 
de l'échafaud d'où il jetoit sa proclamation au peuple 
pour la troisième et dernière fois , et je prenois posses- 
sion d'un pied ferme de ces fatals degrés que les condam- 
nés ne redescendent jamais vivants, quand un brouhaha 
de l'espèce la plus extraordinaire en pareille circonstance 
vint distraire mon attention de l'idée sérieuse qui com- 
mençoit à l'occuper. C'étoit une tempête d'éclats de 
rires frénétiques et à rendre les gens sourds, dont l'ex- 
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plosion venue de loin augmentait de force en approchant, 
comme si la foudre s'étoit déchaînée en tourbillons ri- 
vaux pour l'apporter k mon oreille. Je me retournai du 
côté du peuple, et vous pouvez juger de mon étonnement 
quand j'aperçus la Fée aux Miettes, la béquille étendue à 
l'horizon en signe de commandement, ainsi que je l'avois 
laissée quand je la perdis dans ces dunes de Greenock, 
pu elle me fit faire tant de chemin. Ma première pensée 
ftit qu'elle acbevoit son tour du monde par terre, depuis 
qpe nous ne nous étions vus ; mais sa tournure pétu- 
lante et sa toilette plus ambitieuse encore que d'ordipaire 
n'avoient rien qui annonçât les radies fatigues du piéton. 
C'étoit un luxe de dentelles , de rubans et de bouquets 
qui passoit toutes les féeries de l'Opéra. 

— Grand Dieu! lui dis -je en m'unissant de grand 
cœur à la gaieté universelle, que vous voilà magnifique- 
ment accoutrée , Fée aux Miettes , et que j'aurois plaisir 
à vous voir de la sorte dans une meilleure occasion ! 
Mais vous savea de quoi il s'agit ici pour moi, et je suis 
désagréablement surpris , je vous l'avouerai , qu'une 
digne femme qui vouloit bien m'aimer un peu, que j'ai 
conpue si favorablement disposée envers ma famille , et 
qui s'est toujours distinguée par un tact si exquis des 
bienséances , ait réservé l'étalage des plus brillantes 
galanteries de son vestiaire pour le jour où son malheu- 
reux petit Michel doit être pendu 1 

— Pendu I reprit vivement la Fée aux Miettes, en 
bondissant sur ses jolis souliers roses avee cette élasti- 
cité ascensionnelle que vous lui connaissez depuis long- 
temps ; — pendu ! et pourquoi seriez •» vous pendu , 
mâchant, puisque j'arrive pour vous sauver? Ne me 
devez-vous pas merci d'amour et guerdon de loyauté au 
jour préfi* où nous sommes, et ne venez-vous pas de le 
dire vous-même à ma jolie mantua-nnaker, Folly 
(rirlfree? Ce n'est pas, Michel, que je veuille abuser 
de votre foi à des engagements que vous avez peut-être 
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pris trop légèrement; je Voua aime sans doute* et plus 
que je ne puis le dire, mais mon cœur se briseroit, mon 
enfant, plutôt que de consentir à votis imposer uti regret. 
Folly est jeune et piquante* et je sens que je me fais quel* 
que peu vieille depuis notre dernière rebcobtre* Si votfs 
trouvez votre bonheur à épouser Folly j je Stiis toute 
prête à vous rendre votre liberté au pHx des plUfi chères 
espérances de ma vie ! 

Cela dépend de vous, continuait-elle d'un son de Voit 
qui s'étoit attristé de plus en plus, et l'argent que Je 
vous dois a même assez profité dans mes mains pour 
vous assurer un bon établissement* 

L'honneur de mon caractère n'exige qu'une chose, 
ajouta la Fée aux Miettes en se redressant avec totale 
la dignité que pouvoit comporter sa petite taille, c'est 
que vous me rendiez mon portrait. 

— Le portrait de Belkiss, Fée aux Miettes I ah ! vous 
en êtes la maltresse ! 

Et, en disant cela, j'avois poussé machinalement le 
ressort de manière à entr'ouvrir assez le médaillon pour 
m'asfcurer que Belkiss pleuroit. 

-* Voilà ce portrait qui a fait le bonhetir d'une année 
de ma vie, et que je n'étois pas digne de posséder si 
long-temps 1 Mais je ne vous le rends point à la condi- 
tion que vous me proposez. J'aime dans Folly les agré- 
ments d'une jeune et bonne fille qui a pitié de mdi, 
quoiqu'elle me croie insensé et Coupable, parce que 
son âme, toute charmante d'ailleurs, ne vit pas dans 
la même région que la mienne. Les engagements qui 
mtottachent à vous, la protectrice et l'ange tiitélaire de 
mes années d'écolier, pour être un peu plus bizarres 
au jugement du monde* ne m'en sont ni moins doux 
ni moins sacrés. Je les ai pris librement, et je les tien- 
drais sans effort, car mon cœur n'est lié d'aucun amour 
par les créatures de la terre. Vous êtes ma fiancée et 
mon épouse. Fée aux Miettes, et je vous donnerais ce 
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titre aujourd'hui avec autant de plaisir que dans les 
grèves où je pêchois aux coques de Saint-Michel, si ce 
n'étoit pas à vous à le répudier. Vous ignorez sans 
doute ma fatale histoire, et vous ne savez pas que cette 
échelle sanglante où je monte, elle a été dressée pour 
un assassin 1... 

— Un assassin ! toi, mon enfant, dit brusquement la 
Fée aux Miettes.; eh I mon Dieu ! mon amour me trou- 
ble et m'étourdit tellement que j'ai oublié tout d'abord 
ce que j'avois à faire ici ! Personne à Greenock ne doute 
maintenant de la vérité. Sir Jap n'est pas mort, mon 
cher Michel ; il sait que tu as sauvé sa vie, sa fortune et 
les revenus de File de Man. La léthargie dans laquelle 
la terreur le fit tomber quand il te vit aux prises avec 
tant de mauvais sujets ne l'a pas empêché de compren- 
dre les prodiges de valeur que tu as dû faire pour le 
défendre. Depuis qu'il est revenu à lui, ses émissaires 
n'ont cessé de parcourir les rues en proclamanl ton in- 
nocence, et voilà que le shériff la proclame aussi. En- 
tends plutôt le peuple qui bat des mains ! Sir Jap lui- 
même ne m'auroit pas laissé l'avantage de le précéder, 
si quelque reste de son indisposition ne l'avoit retenu, 
ou s'il ne s'étoit arrêté, en passant, à déjeuner avec le 
juge instructeur et le médecin légal que j'ai laissés dis- 
posés à faire largement honneur aux frais de la vacation. 
Tu es innocent, Michel , tu es libre et je n'aurois plus 
contre toi qu'une action civile, que je n'exercerai jamais, 
tu le sais bien! Dispose donc à ton aise de ta main et 
de ton sort, et rends-moi mon portrait, si tu ne yeux 
pas me tenir les promesses étourdies que tu m'as fait&. 

J'étois libre en effet. Le shériff avoit brisé sa ba- 
guette, les constables avoient disparu; et Jonathas, 
que je venois de voir roulé au plus' haut degré de l'é- 
chafaud dans le linceul où il espéroit emporter mon 
cadavre, se retiroit confus pour la seconde fois de la 
journée, en s'enveioppant de son drap de mort. 
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— Votre portrait, je vous le rends, Fée aux Miettes, 
répondis-je en souriant, car mon extravagante passion 
pour une adorable princesse que je ne verrai jamais 
S'accorderoit mal avec les sentiments sérieux d'un 
époux. Mes promesses, je les accomplis en pleine li- 
berté d'esprit et de cœur : j'atteste Dieu et les hommes 
que je vous épouse, Fée aux Miettes, parce que je vous 
l'ai promis, parce que je vous respecte comme une 
digne et savante personne, et aussi parce que je vous 
aime. 

Je tremblois que la Fée aux Miettes ne prît à ces 
mots un de ces élans prodigieux qui m'avoient étonné 
si souvent, et par lesquels sa joie se manifestoit pres- 
que toujours dans les grandes occasions. Je me trom- 
pois : mes yeux la retrouvèrent à sa place en se rabais- 
sant sur elle, et je fus frappé du sentiment doux et pas- 
sionné qui sembloit alors humecter les siens... 

— Non, non... reprit-elle en rattachant de toute l'a- 
gilité de ses jolis doigts d'ivoire le médaillon à la chaîne. 
Oh! vraiment non! tu le garderas toujours! je ne me 
croirois pas assez aimée de toi, si je n'en étois aimée 
aussi sous les traits de ma jeunesse 1... 

Je me penchai pour imposer sur son front le baiser 
solennel qui consacrait notre mariage, et je laissai tom- 
ber ma main à la hauteur de son petit bras, qui la cei- 
gnit fièrement à l'instant comme le bras d'une épousée. 

— Merveille ! merveille ! crièrent les spectateurs, le 
fiancé de la veuve de Salomon qui épouse la Fée aux 
Miettes! 

— Ne les écoute pas, reprit à voix basse la Fée aux 
Miettes. Le veuve de Salomon, ce n'est pas la beauté, 
c'est la sagesse : et tu n'es pas aussi trompé qu'ils l'ima- 
ginent, si je parviens à te procurer un peu de bonheur. 

Je lui fis entendre en pressant sa main que je n'avois 
rien à désirer,*et que les risées stupides qui couraient 
sur notre passage n'humilioient pas mon cœur. Je té- 

19 
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moignai , an contraire, par mon assurance, que j'étois 
fier de l'amour de cette pauvre vieille femme ; et de 
quoi s'enorgueilleroit-on, si ce n'est du plus parfait des 
sentiments éprouvés par la raison et par le temps?... * 
À quelques pas de là, nous fûmes arrêtés au détour 
d'une rue étroite par le concours d'une autre multitude 
qui suivoit la noce de Coll Seashop, le maître du calfat, 
et de Folly Girlfree, la plus jolie mantua-maker de 
Greenock;.et mon âme se dégagea du seul poids qui 
l'oppressoit. Je jetai cependant un regard sur la mariée, 
et je l& trou vai bien jolie ! . . . 

— N'as-tu point d'émotion que' tu me caches? me 
dit la Fée aux Miettes un peu troublée. 

— Aucune, ma bonne amie, reprîs-je avec transport. 
Coll est un habile et honnête ouvrier, et je me féjoois- 
sois de penser que cette belle et tendre Folly pourroit 
être heureuse 1 

— Vraiment j'y compte bien aussi! répondit la Fée 
aux Miettes. 



XX. 



Ce que c'était que la maison de la Fée aux Miettes, et la topogra- 
phie poétique de serti parc, dans le goût des jardins d'Arisionotis 

de M. de Fénelon. 

* 

Nous arrivâmes enfin à l'endroit des murs extérieurs 
de l'arsenal où devoit être appuyée cette maisonnette 
dont la Fée aux Miettes me parloit quelques années au- 
paravant. Je l'avois souvent cherchée depuis sans la 
découvrir, et je ne fus pas surpris qu'ellj m'eût échappé 
jusque là, quand la Fée aux Miettes me la montra dans 
un recoin fort caché, en la touchant du bout de sa ba- 
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guette. Je restai un moment stupéfait, et je retins mes 
pensées suspendues à mes lèvres, dans la crainte d'hu- 
milier cette respectable femme par une observation in- 
convenante; ce qu'il y a de plus bas au monde, c'est de 
mortifier la pauvreté; mais c'est le comble de l'ingrati- 
tude et de la noirceur, quand la pauvreté nous donne un 
abri. 

Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon embar- 
ras. Vous avez infailliblement vu, monsieur, dans les 
jouets des enfants, et vous vous souvenez peut-être, 
car c'est la dernière chose qu'on oublie, d'avoir possédé 
parmi les vôtres une jolie petite maison de carton verni, 
aux murs de couleur d'ocre badigeonnés en perfection 
à la laque et au bleu de Prusse, avec ses trois croisées 
immobiles, sa ferblanterie en papier d'argent, sou toit où 
l'ardoise s'est arrondie en écailles sous un pinceau naif 
qui se feroit scrupule de prêter à l'illusion par quelque 
artifice imposteur. Vous l'avez vu, cet édifice innocent 
qui n'a ïien coûté aux veilles de l'architecte, aux fa- 
tigues du maçon et du charpentier, avec son modeste 
jardin composé de six arbres que l'artiste expéditif a 
taillés à côté de l'allumette, et dont la cime, insensible 
aux vicissitudes des saisons, se couronne de feuilles dé- 
coupées en taffetas vert. Telle ifle parut au premier re- 
gard la maison de la Fée aux Miettes, et telle vous la 
trouveriez encore si la direction ou le hasard de vos 
voyages vous conduisoit un jour à Greenock. U me de- 
vint impossible de contenir mon étonnement. 

— Par le ciel, Fée aux Miettes, m'écriai-je, vous 
êtes- vous jamais mis dans l'esprit que nous pussions 
entrer là-dedans? Le nain jaune lui-même, sur l'exi- 
stence duquel les critiques ne sont pas d'accord, n'y 
trouverait où loger I 

— Tu t'étonnes de tout, reprit gaiement la Fée aux 
Miettes, et c'est une mauvaise disposition pour vivre 
dans ce monde de l'imagination et du sentiment, qui 
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est le seul où les âmes comme la tienne puissent res- 
pirer à leur aise. Laisse-toi conduire, car il n'y a que 
deux choses qui servent au bonheur : c'est de croire et 
d'airper. 

En même temps, elle me saisit par la main, se baissa 
sous la porte d'entrée, et m'introduisit dans une pièce 
élégante et spacieuse qui excédoit mille fois lefc bornes 
dans lesquelles ma première conjecture avoit circons- 
crit notre domicile. Je la parcourus rapidement du re- 
gard, et je vis qu'elle ne contenoit qu'un lit. 

La Fée aux Miettes pénétra dans ma pensée, elle en 
avoit l'habitude, et poussant du doigt le ressort d'une 
porte qui suivoit, elle me montra sa chambre à cou- 
cher qui n'étoit ni moins commode, ni moins jolie que 
la mienne. Je ne revenois pas de ma surprise. 
. — Gomme j'avois compté sur ta parole, dit-elle en 
entrant, et que je ne voulois pas t 1 engager dans un 
établissement peu sortable pour ton âge, san$ t'y pro- 
curer au moins les dédommagements de l'étude et les 
plaisirs de l'esprit, je te disposois ici de mes petites 
épargnes une bibliothèque à ton goût. Si je ne me suis 
trompée sur les auteurs qui charmoient tes premières 
études, je crois que tous tes amis y seront. — Et d'un 
nouveau mouvement, elle m'ouvroitun cabinet de quel- 
ques pieds carrés où mes livres favoris rayonnoient de 
maroquin et d'or sur de gracieuses tablettes. 

— Attends, reprit-elle en faisant rouler sur ses gonds 
une troisième porte de bois de cyprès, voici tes outils de 
charpentier, d'un travail un plus soigné que ceux dont 
tu te sers aux chantiers de maitre Finewood, et sur 
les gradins qui les surmontent, un assez bon assorti- 
ment d'instruments de mathématiques. S'ils deviennent 
insuffisants à mesure que tu te perfectionneras dans tes 
connoissances, nous serons en mesure d'y pourvoir, 
car les soixante louis que je te devois ont heureusement 
prospéré dans mes mains. — 'Ne m'interromps pas, 
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continua-t-elle avec un sourire, par tes exclamations 
d'enfant à qui tout semble nouveau. Ce qui devoit te 
surprendre, pauvre Michel, c'étaient les épreuves de 
l'innocence malheureuse, et tu les as subies sans mur- 
mure. Accoutume-toi aussi sans efforts à un sort humble 
mais doux , qui ne changera désormais pour toi que le 
jour où tu le voudras, mais dont tu resteras toujours le 
maître. 11 y a de certains esprits, et je ne te confonds 
pas avec eux, pour qui la continuité d'un bien-être mé- 
diocre devient en peu de temps plus intolérable que les 
chances orageuses de l'ambition et de l'adversité. Si tu 
sais te contenter dans ton état, et te réjouir dans ton 
ouvrage, tu auras atteint à la suprême sagesse, et tu 
pourras te passer de moi qui ne dois pas te rester long- 
temps, à en juger par la longue mesure d'années que 
j'ai déjà remplie. — Tu t'attendris, mon ami, tu pleu- 
res, tu m'aimes donc!... 

— Eh ! Fée aux Miettes, qui pourrois-je aimer sur la 
terre, si ce n'est l'être généreux qui me comble de tant 
de bienfaits?... 

— Ce mot est de trop entre nous, dit-elle d'un son de 
voix attendri ; mais puisque tu n'as pas craint de bles- 
ser les sentiments les plus délicats de mon cœur, j'épui- 
serai avec toi sans retard la seule conversation triste 
que nous devions avoir de notre vie. L'idée qu'à vingt- 
un ans tu t'es formée du mariage a dû te faire compren- 
dre un autre bonheur que celui qui t'est promis par no- 
tre union. Je le sens, et tu me démentirois en vain, 
parce que je lis dans ton âme tout aussi avant que toi- 
même. Conserve-toi pur pour ce bonheur que je te pré- 
pare peut-être ; au moins es-tu en droit de l'attendre de 
ma prévoyance, qui ne s'est occupée que de toi depuis 
ton berceau. Aime ces traits de mon jeune âge, aime ce 
portrait, le seul charme qui me soit resté pour te plaire, 
et ne t'inquiète pas du reste de tes obligations envers 
moi. Oublie jusqu'aux fougues de ma vieillesse encore* 

19. 
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jeunette qui s'éprit follement d'un joli enfant dans les 
écoles de Granville, Mon affection pour toi est plus vive 
que l'affection d'une mère, mais elle en a la chasteté. 
Des raisons que tu connaîtras avant peu ont amorti 
dans mon sein la dernière étincelle des passions que tu 
y avois rallumées, et s'il m'en reste un désir, c'est que 
tu conçoives un jour quelque bonheur à posséder l'âme 
de la Fée aux Miettes sous les traits de Belkis; la na- 
ture est si variée dans ses caprices que cela peut se ren- 
contrer. 

J'allois tomber à ses genoux ; elle me soutint, et enle- 
vant aussi une larme de ses yeux, du bord de sa longue 
manchette : — Viens, viens, dit-elle! tu me faisois 
perdre de vue quelques ordres que j'ai à donner pour 
notre repas de noces, quoique nous devions le faire 
téte-à-téte, comme il convient à notre condition. En at- 
tendant, continua-t-elle en soulevant une portière de 
soie, promène-toi dans notre petit jardin. U n'est pas 
fort étendu, ainsi que tu as pu en juger du dehors, mais 
il est si adroitement distribué que tu t'y promènerais 
tout un jour sans passer au même endroit. 

La portière retomba sur moi, et je m'engageai ea 
rêvant dans le jardin de 1^ Fée aux Miettes; j'étois si 
préoccupé que je marchai long-temps en effet sans 
prendre garde aux objets qui m'entouroient ; mais les 
sentiers se multiplioient à tel point sur mon passage 
que je commençai à concevoir tout de bon la crainte de 
m'égarer, et que je cherchai à me faire, pour l'avenir, 
une idée plus distincte des localités. Ce qui m'y frappa 
d'abord, ce fut la douceur de la température et l'éclat 
du ciel dont je n'avois jamais joui avec autant de délices 
à Greenock, même dans les journées les plus pures de 
l'été, car ce climat est froid, et le soleil n'y brille de 
quelque splendeur que pendant un petit nombre de se- 
maines; mais un phénomène encore plus nouveau pour 
moi vint me faire oublier celui-là : je ne sais par quel 
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heureux artifice, dont la Fée aux Miettes devoit sans 
doute le secret à sa longue expérience de toutes les 
sciences humaines, elle étoit parvenue à naturaliser 
dans ce jardin enchanté les plus rares merveilles de la 
végétation des tropiques et de l'Orient. C'étaient des 
lauriers-roses aux cymbales lavées d'un frais vermillon, 
des grenadiers chargés de bouquets de pourpre, des 
orangers dont les branches plioient sous le poids de 
leurs fleurs d'argent et de leurs fruits d'or, des aloès 
dont la tige élancée comme un mât gracieux balançoit 
à son sommet une riche couronne de girandoles, des 
palmiers dont la cime se déployoit au souffle d'un vent 
parfumé comme un éventail de verdure. Entre les grou- 
pes de ces arbres élégants et de mille autres espèces que 
je connoissois à peine par leurs noms, couloient sous le 
dais échevelé des -saules de Babylone une multitude de 
jolis ruisseaux dont les rives étaient toutes brodées des 
plus riantes fleurettes de la nature. Ne vous imaginez 
pas que le sable sur lequel, ils glfssojent transparents 
comme une nappe de cristal, ou sur lequel ils bou- 
dissoient à leur pente en cascade de diamans, fût em- 
prunté à .la blanche arène, formée de petits cailloux 
choisis, qui sert de repos aux nymphe*. Ce n'étoit ni 
plus ni moins, je vous jure, que des opales à l'œil de 
feu, des améthystes limpides comme le ciel, et des es- 
carmouches rayonnantes comme celles qui avoient qp- 
touré le portrait de Belkiss; et je sentis alors pourquoi 
la Fée aux Miettes y attachoit si peu d'importance; mais 
il est tout naturel qu'on ne parvienne pas communé- 
ment à cette idée, avant d'avoir parcouru les jardins de 
la Fée aux Miettes. 

Permettez-moi de ne pas oublier un genre de ravis- 
sement moins familier à la plupart des hommes, et que 
l'habitude de mes premiers goûts et de mes premiers 
plaisirs me rendoit peut-être plus sensible que les au- 
tres, battrait de ce perpétuel printemps avoit fixé dans 
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les jardins de la Fée aux Miettes les plus élégantes et 
les plus aimables des créatures auxquelles Dieu n'a pas 
encore daigné donner une âme, les magnifiques papil- 
lons qui peuplent les solitudes et qui caressent les fleurs 
des deux mondes. Je les connoissois presque tous par 
les descriptions que j'en avois lues bien jeune, ou par les 
images que .les peintres en ont faites; mais je les voyois 
pour la prejnière fois se croiser, s'éviter, se poursuivre, 
planer, tournoyer dans l'air, frémir en bourdonnant * 
ou s'enfuir à peine visibles, sur des ailes fraîches et vi- 
vantes, et rivaliser d'éclat avec les corolles en coupes, 
en cloches, en bassinets, en cornets, en roses, en étoi- 
les, en soleils qui pendoient, vermeilles, de tous les 
rameaux. Divine munificence de la création ! Sublime 
enchantement des yeux ! Spectacle digne d'embellir les 
rêves d'un homme de bien qui s'est endormi sur une 
bonne pensée ! • 

J'y aurois passé une journée entière sans distraction, 
et sans souvenirs, si la voix de la Fée aux Miettes ne 
m'avoit appelé à notre petit festin ; et je ne m'attendois 
guère à me retrouver si près de notre maison. Gomme 
5a bonne vieille m'éclairoit de la porte avec un flambeau, 
je m'aperçus que le jour étoit tout-à-fait baissé, et que 
mon imagination s'étoit entretenue long-temps dans des 
impressions délicieuses qui ne pouvoient plus lui être 
traasmises par mes sens. 

Je rentrai. Près d'une petite table servie simplement, 
mais avec une appétissante propreté, flaraboyoit un feu 
vif et pur, parce que, selon la Fée aux Miettes, la soi- 
rée s'étoit refroidie. 

— Que dites-vous du froid^jna bonne amie? m'écriai- 
je en revenant à moi. Jamais le printemps n'a eu de plus 
douce chaleur et l'été plus de grâces ! 

— Oh ! répondit-elle, dans mon jardin cm ne s'aper- 
çoit de rien, quand on est amant ou poète ! 

La Fée aux Miettes ne m'avoit jamais laissé exprimer 



•LA FÉE AUX MfETTES. 235 

sans féclaircir un doute léger dont la solution pût être 
utile à mon instruction ou à mon bonheur; et cepen- 
dant, depuis notre dernière rencontre, elle avoit affecté 
plusieurs fois de se défendre de mes étonneraents, et 
de se dérober à mes questions. 

— Voilà qui est bien, dis-je en moi-même. Ce vain 
besoin de tout savoir et de tout expliquer qui me tour- 
mente ne seroit-il pas une marque de la foiblesse de 
notre intelligence et de la vanité de nos ambitions, le 
seul motif peut-être qui nous empêche de goûter sur 
terre la part légitime de félicité qui nous y est dispen- 
sée? Que m'importent les causes et les motifs du bien 
dont je ressens les effets, et de quel droit irois-je m'en 
informer avec une sotte et orgueilleuse curiosité, quand 
tout m'avertit que je suis né pour jouir de ma vie et de 
mon imagination, et pour en ignorer le mystère? Fu- 
neste instinct qui ouvrit à Eve les portes de la mort, à 
Pandore la boite où dormiroient encore toutes les mi- 
sères de l'humanité, et à je ne sais quelle noble châte- 
laine dont j'ai oublié le nom, le cabinet sanglant de la 
Barbe Bleue ! Ce que je ne sais pas, si j'avois intérêt 
à le savoir, la Fée aux Miettes qui le sait me l'auroit 
dit. C'est pour cela que mes interrogatoires l'affligent, 
moins parce qu'elle craint d'y voir percer l'apparence 
d'une défiance injurieuse, que du regret de s'y confir- 
mer dans l'idée qu'elle commence à se faire de l'insuf- 
fisance et de la légèreté de mon esprit. 

Et depuis ce moment-là je n'interrogeai presque plus. 
Je pris ma vie comme elle étoit. 
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XXI. 

Dana lequel on lira tout ce qui a été écrit de plus raisonnable jus- 
qu'à nos jours sur la manière de se donner du bon temps avec 
cent mille guinées de rente, et même davantage. 

Àh ! la conversation de la Fée aux Miettes avoit des 
agréments si puissants que vous ne vous seriez jamais 
lassé de l'écouter !> Je remarquais seulement avec une 
sorte d'inquiétude que ses paroles, ses gestes, ses atti- 
tudes, avaient perdu eette vivacité folâtre et quelquefois 
bouffonne dont je ra'étois si souvent réjoui au collège. 
Elle n'étoit devenue cependant ni sérieuse ni sévère, et 
la douce gravité de ses discours n'ôtoit rien à leur 
aimable aménité, mais elle affectoit de donner à nos 
entretiens un tour plus solennel et une direction plus 
élevée que dans les jours mémorables de la pêcbe aux 
coques et du naufrage sur les côtes d'Angleterre. Je 
supposai qu'elle croyoit devoir cette réserve à la dignité 
de notre fête nuptiale, ou bien que l'âge de réflexion 
dans lequel j'étois entré ce jour-là imposoit de lui-même 
une nouvelle forme à ses sages enseignements. Je cher- 
chai en moi si notre vie morale ne se partageoit pas, 
effectivement, entre les riantes déceptions de l'enfance, 
et les convictions austères que l'expérience apporte un 
jour à l'enfant qui s'est fait homme, et je me demandai 
si mon apprentissage étoit tout-à-fait fini. 

J'en doutois, parce que les vicissitudes de ma jeunesse 
n'avoient pas été assez nombreuses et assez variées pour 
me fournir l'occasion d'embrasser sous tous les aspects 
toutes les chances d'une existence complète. Je regret- 
tois de n'avoir éprouvé ni assez de malheurs, ni surtout 
assez de prospérités, pour être sûr de ma résolution dans 
tous les événements de la vie. Ce que je savois, c'est 
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que le principal devoir qui me restât sur la terre, c'étoit 
de faire le bonheur de la Fée aux Miettes. Ce que je ne 
sa vois pas, c'est ce que je pou vois au bonheur dp la Fée 
aux Miettes, mais mon cœur se seroit brisé de Vidée 
qu'elle n'étoit pas heureuse. 

J'ignore si elle me devina, mais elle me tira de ma 
préoccupation par un grand éclat de r^e, et ses yeux 
vifs et brillants se fixèrent en même temps sur moi, 
humectés de ces larmes intérieures qui ne débordent pas 
la paupière, avec une si délicieuse expression d'atten- 
drissement, de commisération et d'amour, que je ne pus 
résister au besoin de saisir sa jolie petite main d'un côté 
de la table à l'autre, et d'y imprimer un baiser. 

Au même in&tatit, uti foible grondement, fort ex- 
pressif et fort chromatique, se fit entendre à la porte. 

— Ah ! vraiment ! dit la Fée aux Miettes, en s'élan- 
çant pour ouvrir avec son indevatoçable prestesse, je 
crois connoître cette voix harmonieuse, et je suis bien 
trompée si ce n'est pas l'élégant Master Blatt, le pre- 
mier écuyer de notre ami sir Jap Muzzleburn 1 

C'étoit Master Blatt, en effet, c'est-à-dire un barbet 
noir des plus propres et des phls mignons que l'on puisse 
imaginer, au poil frisé par larges anneaux comme s'il 
avoit été tourné par le fer d'un perruquier fashionable, 
aux bottines de maroquin jaune frappées d'un gland 
d'or flottant, et aux gants de buffle à la Crispin. 

. C'étoit Master Blatt lui-même, qui entroit en s'é- 
vfcntant avec une grâce infinie de sa toque empana- 
chée. 

Comme c'étoit à ma femme que s'adressoit la commis- 
sion de Master .Blatt, et qu'il aboyoit son petit discours 
dans cette langue canine de l'île de Man à laquelle je 
n'étois légèrement initié que depuis la veille, je n'essayai 
pas de le suivre dans les développements de sa harangue. 
Cela m'auroit été difficile à la vérité, parce qu'il en pré- 
cipitait le débit avec une si surprenante vélocité que 
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jamais ni tironien ni sténographe ne l'eût rattrapé à la 
course, et qu'il avoit d'ailleurs un peu d'accent. 

Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena de- 
vant lui sa patte droite qu'il avoit laissée jusque-là re- 
poser sur sa hanche d'une manière pleine de dignité, et 
remit aux mains de la Fée aux Miettes un portefeuille 
dont la forme, la couleur, la dimension, le signalement 
'tout entier étoient bien présents à ma mémoire ; le porte- 
feuille du bailli de l'île de Man que j 'a vois défendu de si 
grands hasards, et qui faillit me coûter si cher. 

Ensuite il s'inclina profondément devant elle, me 
salua d'une manière plus grave, et se retira peu à peu 
sans se détourner, comme un chien diplomate qui est 
accoutumé aux grandes Affaires, et qui connoît le céré- 
monial d'une ambassade. 

— Bien, bien, bien, dit la Fée aux Miettes, en se 
renversant sur sa chaise longue avec une expansion de 
gaieté qui me charmoit. — Tes cruels malheurs d'une 
nuit nous auront, du moins, comme tu le vois, servi à 
quelque chose ! 

— Je vous jure, Fée aux Miettes, lui répondis-je, que 
je n'en sais pas un mot ! ... 

— Cher enfant, tu as raison, reprit-elle, et pardonne- 
moi ma distraction. Il faut que je t'explique cela. Ta 
triste aventure m'avoit rappelé que l'île de Man appar- 
tenoit de temps immémorial à une branche de ma fa- 
mille dtmt l'héritage me revenoit de droit, par Je fâcheux 
bénéfice d'une longue vie, et je t'avouerai que j'atta- 
chois peu d'importance à cette propriété, à cause du 
caractère maussade et hargneux des habitants; mais 
l'occasion me détermina, et comme j'étois sûr d'arriver 
assez à temps pour t'empêcher d'être pendu, je m'avisai 
d'expédier en passant mon homme d'affaires au bailli 
pour faire reconnoître mes titres. Ils étoient si authenti- 
ques et si clairs, que l'honnête sir Jap n'a pas hésité un 
moment à remettre à ma disposition les revenus de 



LA FÉE AUX MIETTES. 229 

l'année, c'est-à-dire cent mille livres sterling de bon 
papier, continua- t-eiie tout en feuilletant les. traites et 
les billets, cent mille bonnes guinées que tu as tirées des 
griffes de voleurs. 

Et là-dessus la Fée aux Miettes se reprit à rire d'aussi 
bon cœur qu'autrefois. 

Je pencbai ma tête sur ses mains, et je restai quelque 
temps sans répondre. 

— Cent mille guinées, Fée aux Miettes! dis-je enfin. 
Cent mille guinées de revenu ! — Oh ! si vous aviez eu 
cette fortune quand vous veniez racheter ma vie au pied 
de Féchafaud, je n'y aurois pas consenti! une si riche 
héritière que la Fée aux Miettes ne peut pas être la 
femme d'un ouvrier sans ressources et sans espérances ! 

La Fée aux Miettes me regarda d'un air chagrin et se 
mordit les lèvres. — Tu n'as point dit cela, Michel, 
dans l'intention de me blesser, répondit-elle avec un son 
de voix ému, et j'oublierai ce qu'il pourrait y avoir 
d'amer dans cette observation, si tu avois voulu en faire 
un reproche. Non, non, le généreux enfant qui m'a 
donné trois fois en sa vie tout ce qu'il possédoit et qui m'a 
engagé jusqu'à sa liberté pour me forcer à recevoir ses 
bienfaits, ne m'accuse pas dans son cœur d'avoir man- 
qué aux lois de la délicatesse quand j'ai consenti à lui 
tout devoir. C'est cependant ce qu'il feroit en hésitant 
à recevoir de moi cent fois moins qu'il ne me sacrifioit 
en effet, quand il se dépouilloit en ma faveur des der- 
niers débris de sa fortune. Mais ceci même lui appar- 
tient, car je ne me serois jamais avisée de réclamer mes 
droits sur une propriété inutile et oubliée, sans l'événe- 
ment presque miraculeux qui t'a mis en possession de 
ce portefeuille comme d'une propriété légitime. Il faut 
bien t'apprendre du reste, continua-t-elle en reprenant 
une complète assurance, que tes richesses n'ont rien à 
envier aux miennes, et qu'elles les égalent si elles ne les 
excèdent pas. Encore n'est-ce pas de tes espérances sur 
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les biens de ton père et de ton oncle que j'entends parler, 
quoique les nouvelles qui m'en arrivent depuis long- 
temps me fassent concevoir une grande idée de la pros- 
périté de leurs entreprises et de la magnificence de leurs 
établissements. 

— Ils vivent tous les deux I m'écriai-je en pleurant 
de joie. Dieu soit loué à jamais! 

— Dieu soit loué en toutes choses, dit la Fée aux 
Miettes. Us vivent , et tu les reverras avant peu si mes 
projets s'accomplissent. En attendant, rien ne manque 
à ton opulence , puisqu'ils m'ont autorisée à fournir à 
tous tes besoins aussitôt que je t'aurois retrouvé, et que 
le seul produit de l'or dont tu m'avois si charitablement 
confié le dépôt passe déjà ailleurs , si je ne me trompe, 
la portée de tous les vœux que tu peux former en ta 
vie. Il me suffira de te prévenir aujourd'hui que je l'ai 
placé dans un commerce qui doit rapporter cent, mille 
pour un à chaque voyage dq grand vaisseau sur lequel 
tu te proposois de t'embarquer hier, et qui mouillera 
toutes les semaines à Greenock. Tu vois par là que tu 
seras en peu de jours le plus riche de nous deux, car je 
n'ai aucune raison pour suivre les mêmes chances, et la 
possession d'un or superflu ne tente pas mon ambition. 

Je ne m'arrêtai pas d'abord aux sages paroles qui ter- 
minoient ce discours singulier; l'idée de cette fortune 
immense et inattendue que je n'a vois jamais rêvéfe, 
même dans le sommeil , exerça sur mon esprit une es- 
pèce de fascination et d'étourdissement où ma raison 
cherchoit en vain à se retrouver. Plus je m'efforçois de 
rattacher le fil de ma pensée à quelques-unes des com- 
binaisons d'existence que je matois composées jusque- 
là, plus je me trouvois étranger à mon avenir, et inca- 
pable de m'y placer d'une manière assortie à mon or- 
ganisation et à mon caractère. Je finis par penser tout 
haut, — En vérité, repris-jeen balbutiant des mots 
confus comme mes réflexions, de semblables événements 
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doivent nécessairement changer la position que nous 
tenons dans la société. Je m'en félicite pour vous, Fée 
aux Miettes , qu'ils appellent à jouir d'une destinée di- 
gne de votre naissance et de votre sagesse ; mais pour 
moi , je m'en étonne , et je ne me prépare pas sans un 
mélange d'inquiétude à cet état de splendeur où la Pro- 
vidence m'a tout-à-coup élevé. C'est à vous, qui avez 
acquis dans votre jeunesse l'expérience de la richesse 
et des grandeurs, à m'apprendre ce que nous devons 
faire de nos trésors, pour montrer à, tout le inonde que 
nous méritons de les posséder. 

— Ceci est une grande question, mais j'essaierai de 
l'éclair cir. puisque tu le veux, répondit la Fée aux Miettes 
en souriant assez tristement, autant que je pus m'en 
appercevoir, car j'osoisà peine tpurner mes regards sur 
elle. Il y a effectivement bien des partis différents à tirer 
d'une grande fortune, et je ne dois pas te le dissimuler, 
plus de pernicieux que d'utiles. La plupart des hommes 
regardent cet avantage inopiné du hasard comme une 
raison de se livrer doucement à l'oisiveté, de jouir des 
voluptés du luxe dans une tranquille paix , et d'étaler 
aux yeux de la multitude un faste qui lui impose, parce 
qu'elle estime les plaisirs qui y sont attachés au-dessus 
de toutes les faveurs de la nature. Si qptte condition te 
convient, tu es maître de la choisir. Tu auras demain 
des palais somptueux, des ameublements exquis , des 
voitures éblouissantes de dorures et attelées de superbes 
chevaux pour te transporter à travers tes vastes domai- 
nes ; les artistes s'empresseront de te consacrer leurs 
travaux, les poètes feront des vers à ta gloire, les grands 
t'accoutumeront par leurs prévenances à te regarder 
comme leur égal , et tu ne pourras plus compter tes 
amis. Enfin tu goûteras pour la première fois les char- 
mes d'une mollesse tout-à-fait inoccupée, et le profond 
contentement d'âme que procure la certitude de n'avoir 
rien à faire. 
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— Rien à faire, Fée aux Miettes ! Ahl ce n'est pas 
dans cette pensée que peut résider un profond conten- 
tement de l'âme ! Le Dieu qui a daigné me former ne 
m'a pas donné ces bras robustes et habiles au travail 
pour que je les laisse indignement languir dans une lâche 
inaction. Et .s'il lui plaisoit un jour de me retirer ces 
faveurs dont, il me comble aujourd'hui, que devien- 
drois-je après avoir oublié l'exercice de mon métier, et 
l'agréable habitude de ces labeurs de tous les jours qui 
m'occupent, qui me fortifient, qui me plaisent, qui 
m'ont fait quelquefois honneur et ne m'ont jamais en* 
nuyé ? Un objet de mépris pour les honnêtes gens et de 
pitié pour les sages ! j'aimerois cent fois mieux me dés- 
accoutumer de l'espérance d'être riche, et l'effort ne se- 
rait pas grand. Il n'y a pas si long-temps* qu'elle m'est 
venue ! 

— A merveille, mon cher Michel ! s'écria joyeuse- 
ment la Fée aux Miettes, en frappant d'aise ses blanches 
mains l'une contre l'autre. Ajoute à cela que le chan- 
gement de ta manière de vivre ne feroit illusion qu'à 
toi , si tu étois assez stupide pour tomber dans un pa- 
reil aveuglement. Tu aurois beau te cacher dans ton 
faste comme le ver dans son cocon de soie, et la chenille 
dans sa chrysalide dorée , ceux qui t'ont connu te re- 
connoîtroient, et l'envie qu'inspireroit ton agrandisse- 
ment subit ne tarderait pas à se convertir en haine se- 
crète sous de fausses apparences, au fond du cœur de 
tes flatteurs les plus assidus. — « A qui appartient, di- 
roit-on , ce carrosse aux panneaux resplendissants qui 
fait voler si haut la poussière sous ses roues ferrées d'ar- 
gent ?... — Eh quoi, répondraient les passants avec un 
dédaigneux mouvement d'épaules, ne le savez-vous pas 
encore? C'est un des trois ou quatre cents équipages, car 
il en change tous les jours, dans lesquels le petit char- 
pentier Michel promène cette vieille naine dentue, dif- 
forme et ridicule, que tout Granville a vue mendier pen- 



LA FÉE AUX MIETTES. 255 

dant ceut ans sous le porche de son église. Ne voilà-t~il 
pas un beau couple pour écraser le pauvre peuple , et 
n'a-t-on pas raison de dire qu'il n'est telle vanité que de 
petites gens? Tu n'aurois fait à ce compte qu'abdiquer 
la modeste réputation d'un honorable ouvrier pour ga- 
gner celle d'un sot riche, et c'est le souvenir le plus fâ- 
cheux qu'on puisse laisser sur la terre après celui que 
laissent les méchants. — Mais si la fortune ne sert qu'à 
rendre plus sensibles l'abrutissement des voluptueux 
et l'incapacité des oisifs, elle peut prêter un relief écla- 
tant aux qualités de l'esprit et aux glorieuses ambitions 
du génie. Tous les travaux de l'homme en société ne se 
réduisent pas aux œuvres matérielles de la main. II in- 
flue par son crédit et par son habileté sur les dévelop- 
pements de la richesse et de la prospérité publiques, il 
prend part à la création des lois et à l'administration des 
États. Il tient les balances de la justice dans les tribu- 
naux ou les rênes du gouvernement dans le conseil des 
rois ; et pour arriver aux grands emplois, l'or est dans 
tous les pays la première de toutes les aptitudes. Pau- 
vre, ton savoir et ton éducation ne te promettoient qu'un 
petit nombre de succès obscurs qui n'auroient jamais 
tiré ton nom de l'oubli ; opulent, il n'est point de car- 
rière qui ne te soit largement ouverte, et au bout de 
laquelle tu n'aies à recueillir, vivant, les faveurs de la 
popularité, mort, les illustrations de l'histoire. La ban- 
que de Jonathas restera bientôt sans chef, au régime 
sordide que son avarice fui a fait adopter. Le président 
de justice'est, depuis dix ans, fou de sottise et d'orgueil, 
et on n'attend qu'à le prendre sur quelque fausse appli- 
cation des lois qui aura coûté la vie à un bon nombre 
d'innocents notables, pour lui donner un successeur. Il 
y a des députés à élire et des ministres à disgracier. 
Choisis. 

Je regardai fixement cette fois la Fée aux Miettes, et 
je trouvai ses yeux arrêtés sur moi. Cette circonstance, 
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qui m'aurait intimidé un moment auparavant, augmenta 
ma hardiesse, et me confirma dans la détermination que 
j'avois prise pendant qu'elle parloit, car toutes mes irré- 
solutions s'étoient dissipées. 

— Mon choix est fait, lui répondis-je, et mon seul 
regret est d'avoir pu hésiter ; je resterai charpentier. 

Elle contint sa joie, mais elle ne réussit pas à me la 
dérober tout-à-fait. Je continuai. 

— Écoutez, Fée aux Miettes, et pardonnez-moi si je 
couteste une seule fois avec vous. Mes études ne m'ont 
pas rendu propre aux emplois que vous me proposez, et 
je suis trop sensé, grâce à Dieu , grâce aux leçons de 
mes parents, grâce aux vôtres, pour mettre le sort don 
pays en balance avec mon orgueil. Je ne cède pas en 
vous disant- ceci aux timidités de la modestie. J'imagine 
au contraire que' je n'ai jamais conçu pour moi-même 
une plus haute estime qu'en me rendant compte des 
idées où cet entretien nous entraîne, et s'il est vrai que 
la vanité se mêle à tous nos jugements, elle pourroit 
bien jouer son rôle dans mon refus. Je crois sincèrement 
que je pourrois apporter comme un autre le tribut de 
mes facultés à l'oeuvre de tous, si la civilisation étoit, 
comme je la comprends, une doctrine de foi, une lé- 
gislation d'amour et de charité, une pratique de bien- 
veillance réciproque et universelle ; mais dans l'état où 
les siècles nous Font donnée, je n'ai ni intelligence pour 
l'expliquer, ni disposition à la servir. Je respecte les 
pouvoirs que les nations s'imposent ; je me range sans 
examen aux lois qu'elles reconnoissent ; j'bonore les 
esprits sublimes qui croient y entendre quelque chose, 
et les citoyens généreux et dévoués qui consacrent leur 
noble existence au soin de les interpréter et de les dé- 
fendre , mais c'est tout ce que je puis. L'opinion que 
nous nous formons de l'importance de notre destination 
passagère est sans doute flatteuse pour notre amour- 
propre. Elle est surtout cousolante pour notre misère, 
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et je ne trouve pas mauvais qu'on s'efforce <fen atteindre 
les résultats. Quant à moi, je ne les cherche pas sur la 
terre, et cette vie si occupée de perfectionnements ne 
me montre en réalité que de vaines agitations qui abou- 
tissent à la mort pour les peuples comme pour l'homme. 
L'affaire de la vie, c'est de vivre et d'espérer, car elle 
ne bâtit rien de durable et d'infaillible que le tombeau. 
Si le travail des mains a moins d'éclat et de grandeur 
que celui de la pensée, et j'y consens avec vous, il est 
donc à mon sens plus raisonnable et plus utile; et j'au- 
rois peine à m'ôter de l'esprit que tout homme qui a 
planté un arbre, ensemencé un guéret, ou construit une 
maison solide, aérée, spacieuse et bien distribuée, a 
rendu un service plus essentiel à ses semblables que 
les économistes, les philosophes et les hommes d'État 
avec leurs .utopies de vieux enfants, si malheureuses en 
pratique. Voilà pourquoi je resterai décidément char- 
pentier, si vous l'avez pour agréable, ma volonté vous 
étant d'ailleurs soumise en tout point. — Mais ce que je 
vous demandois, Fée aux Miettes, ce n.'est pas non plus 
comment un usage absurde de la fortune peut couvrir 
celui qu'elle possède, et qui croit la posséder, de ridi- 
cule et de honte. Ce n'est pas comment, dans une so- 
ciété que je plains et que je suis près de mépriser, les 
habiles parviennent àr faire servir la fortune aux triom- 
phes de cette folle passion de pouvoir et de renommée 
que vous appelez en yous jouant une ambitionglorieuse, 
et qui ne me tente guère. C'est à quoi elle est bonne 
pour- être heureux, si elle est du moins bonne à cela, et 
je commence à craindre qu'il n'en soit rien. 

— Il faudroit d'abord savoir ce que tu entends par 
le bonheur, répliqua la Fée aux Miettes. 

— Ma foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je n'y 
ai jamais beaucoup réfléchi, mais je suis presque sûr 
que le mien ne peut pas se réaliser en barres et en 
billets. Le bonheur, c'est d'être le premier d^ns le cœur 
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de ce qu'on aime. Le bonheur, c'est de faire du bien j l0Q 
selon sa puissance, quand l'occasion s'en présente. JLe 
bonheur, c'est de n'avoir rien à se reprocher. Le bon- 
heur, c'est de se coucher en joie dans un lit propre et 
bien bordé, déjà content du travail de la semaine, et 
rêvant aux moyens de l'améliorer encore. Le bonheur, 
c'est de repasser dans sa mémoire les doux souvenirs 
d'un âge d'insouciance et de pureté, en suivant le cours 
de quelque rivière limpide, sur la lisière d'une prairie 
tout émaillée de fraisiers et de marguerites, aux rayons 
d'un soleil sans âpreté, à la chaleur d'un petit vent de 
sud chargé de parfums, et de s'arrêter à une jolie ton- 
nelle de Jilas où la Fée aux Miettes a préparé en rn'at- 
tendant sous la feuillée une jatte de lait écumeux et 
frais, une corbeille de fruits mûrs, couverts de leur fleur 
veloutée, et un peu de vin généreux. Combien croyez- 
vous qu'il y ait de bonheur comme ceux-là dans cent 
mille guinées? 

— Il y en a plus que tu ne crois, répondit la Fée aux 
Miettes, mais écoute plutôt ! Je suppose qu'il te souvient 
encore de tes premier.* amis de collège ? 

— Pourriez-vous en douter, Fée aux Miettes? Je 
n'oublie aucun de mes sentiments, et les amitiés de 
collège ne s'oublient pas. 

— Jacques Pellevey , continua-t-elle, n'a pas été aussi 
sage que toi. De curé qu'il étoit, il a voulu devenir 
évéque, et la calomnie irritée par son ambition lui a 
fait perdre jusqu'à sa cure. Le malheur a produit sur 
lui l'effet qu'il produit d'ordinaire sur les belles âmes ; 
il l'a rendu meilleur. Jacques, éclairé par ses fautes, 
s'est retiré dans un village où l'instruction n'avoit ja« 
mais pénétré, pour y former gratuitement à la religion 
et aux bonnes études les enfants des pauvres familles ; 
son établissement a prospéré d'une manière si éclatante 
et si rapide qu'il ne regrette aujourd'hui que de ne 
pouvoir pas l'étendre à tous les villages voisins ; mais 
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ton ami Jacques est pauvre lui-même, et il se consume 
dans les rêves de sa charité impuissante. Ne penses-tu 
pas qu'il seroit bon d'envoyer un millier de guinées à 
Jacques Pellevey pour le seconder dans ses louables 
projets, dont j'ai la certitude qu'il ne sera maintenant 
détourné par aucun changement de fortune, car l'ad- 
versité agit sur le cœur de l'homme,, comme certaines 
tempêtes sur les fruits de la terre. Elle hâte sa ma- 
turité. 

— Mille guinées, c'est bien peu, dis -je à la Fée aux 
Miettes; mais nous y reviendrons souvent. 

— Didier Orry s'étoit richement marié, comme tu 
sais, mais la destinée a d'étranges retours. Son beau- 
père l'a engagé dans des spéculations aventureuses qui 
les ont ruinés tous les deux. Il ne lui restoit plus qu'une 
maison assez modeste et des grangeages médiocrement 
garnis, que le feu du ciel a dévorés l'an passé.' Il est allé 
frapper à ta porte, avec deux enfants dans ses bras, et 
suivi de sa femme enceinte et malade. Quand la malheu- 
reuse famille fut instruite de ton départ, ils s'assirent 
tous sur le seuil et se prirent à pleurer, le père et la 
mère, parce que tu étois leur seule espérance, et les en- 
fants parce que leur père et leur mère pleuroient. Tou s 
seroient morts de misère et de désespoir, si Jacques 
Pellevey qui passoit par là ne les avoit recueillis ; mais 
Jacques a déjà tant de charges qu'il ne suffit à celle-ci 
qu'en prenant sur ses propres besoins. Nous pourrions 
rétablir la fortune de Didier Orry, mais il nous en coû- 
terait cher, parce qu'il a joui long-temps des douceurs 
de l'aisance, et que l'habitude est une seconde nature. 
C'est une affaire de huit mille guinées. 

— Vous ne faites pas entrer dans votre compte , 
bonne amie, la compensation des maux qu'il a soufferts. 
H faut lui en envoyer dix mille. 

— Tu ne sais pas ce qu'est devenu Nabot? Le pauvre 
diable a eu le malheur de recueillir de grands héritages, 
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et tu devines aisément ce qu'il en a fait : le jeu a tout 
emporté. Ce qu'il y a de pis, c'est que son luxe éphémère 
lui avoit donné du crédit, et que le jour où il s'aperçut 
qu'il ne lui restoit rien, il devoit beaucoup plus qu'il 
n'eût jamais possédé. Ses créanciers ont obtenu prise 
de corps contre lui, et je ne doute pas qu'il ne meure en 
prison si tu ne l'en tires. Cependant je ne te le recom- 
manderais point, car c'est se rendre complice d'une 
honteuse frénésie que de lui prodiguer des secours qui 
sont dus A tant de respectables infortunes, si cette der- 
nière épreuve ne l'avoit décidément corrigé. Il a reconnu, 
dès le premier mois de sa captivité, que là privation n'é- 
toit qu'un heureux apprentissage, et le vice qu'une 
mauvaise habitude. Il n'y retombera plus. Ses études 
mal ébauchées lui sont revenues en mémpire, et il les a 
recommencées avec ce zèle amoureux qui rend les .pro- 
grès si faciles. Tous les pas qu'il a faits dans cette 
nouvelle carrière ont été marqués par des jouissances 
qu'il met infiniment au-dessus de celles du monde, et 
son caractère autrefois inquiet et soupçonneux s'est res- 
senti du perfectionnement de son esprit. L'avantage le 
plus inappréciable du travail, et il en a beaucoup d'au- 
tres, c'est de distraire l'âme de ses passions sans lui 
rien enlever de son ardeur, mais en dirigeant ces puis- 
sances exaltées d'une intelligence et d'une sensibilité de 
jeune homme vers le seul but qui soit digne d'elles. J'ai 
lieu de croire que Nabot te fei oit un jour honneur par 
sa conduite, s'il n'y avoit pas tant à payer pour le déli- 
vrer de ses dettes. Là Providence mesure les adversités 
qu'elle nous dispense. L'homme ne mesure pas celles 
qu'il se donne. J'ai entendu dire qu'il étoit écroué pour 
près de quatorze mille guinées. 

— Sur quinze mille guinées , répondis-je, il lui en 
restera mille pour recommencer sa vie. C'est assez s'il 
est guéri, et surtout s'il ne l'est pas. 

— Tes camarades les caboteurs avoient d'abord 
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prospéré dans leur commerce, mais ils l'ont étehdu im- 
prudemment, et la Méditerranée leur a repris ce que 
FOcéan leur avoit donné. Leur beau bâtiment la Man- 
dragore, qui côntenoit en cargaison le produit de toutes 
leurs courses, a été capturé par des pirates barbaresques, 
et l'équipage entier est prisonnier en Alger. On n'estime 
pas à moins de douze mille guinées le prix de leur 
rançon. 

— C'e'st racheter à trop bas prix, Fée aux Miettes, 
ces honnêtes et loyaux compagnons qui décimèrent leur 
foible pécule afin de me soulager dans ma détresse et de 
m'associer à leurs espérances. Douze mille guinées aux 
Algériens pour leur rendre la liberté; douze mille gui- 
nées aux caboteurs pour recommencer leur trafic! — 
Mais à quoi bon, je vous en prie, cette énumération 
dont j'aurois tout au plus besoin si je ne vous avois pas 
comprise? Donnez, donnez, Fée aux Miettes, versez de 
l'or aux mains de nos amis qui souffrent; et puisque 
notre fortune, si exorbitante qu'elle soit, ne peut suffire 
à secourir toutes les misères, augmentez-la, pour don- 
ner encore; multipliez nos trésors pour multiplier vos 
bienfaits; nous n'aurons jamais trop, puisque nous ne 
garderons rien, et que ces biens immenses dont la toute- 
puissante bonté nous a faits dépositaires pour les répan- 
dre ne seront pas payés, comme je le craignois, de notre 
repos, de notre indépendance et de notre obscurité. 
C'est ainsi ^seulement, vous venez de me l'apprendre, 
que l'opulence peut contribuer au bonheur; c'est ainsi 
que je conçois la possibilité de n'avoir pas quelque jour 
à regretter d'être riche. 

— Tes intentions seront remplies en ee qui te con- 
cerne, reprit la Fée aux Miettes ; mais, ajouta-t-elle 
d'un air un peu composé, j'ai aussi de nombreux amis 
auxquels je dois aide et. protection, et que je ne saurais 
favoriser de tes présents si tu ne m'y autorises , puisque 
je suis en puissance de mari. Ne conviendrait-il pas que 
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je t'en soumette la liste, comme à mon souverain sei- 
gneur et mattre? 

— Eh ! vraiment non ! repartis-je vivement en rou- 
gissant de sa déférence. Tout ce qui nous appartient 
n'appartient qu'à vous, ma toute bonne, et vous pouvez 
en faire l'usage qui* vous conviendra le mieux. Pourvu 
que le charpentier ait en poche une poignée de demi- 
schellings à distribuer de temps en temps aux pauvres 
beggars du port, ou tout au plus une guinée par se- 
maine pour faire emplette de quelque bon auteur grec 
de Foulis ou de Balfour à la Classic Library du vieux 
Macdonald, il n'a rien à envier en richesse à tous les 
lois de la terre. Je me croirois bien réellement indigent 
si j'éprouvois jamais la nécessité de posséder davantage. 

— Je n'ai donc rien à désirer! s'écria-t-elle. Me voilà 
en état de porter la prospérité dans cette multitude de 
chaumières où j'ai reçu l'aumône pendant tant d'années 
que j'ai mendié aux côtes de France ! Hélas! il n'y a 
que les pauvres gens qui donnent, parce que l'habitude 
du besoin leur a enseigné la pitié. — Et mes quatre- 
vingt-dix-neuf sœurs qui ont coutume de me visiter tous 
les ans, le lendemain de la Saint-Michel, quand j'habite 
ma maisonnette de Greenock, tu me laisses maîtresse, 
n'est-il pas vrai, de leur donner à chacune soixante gui- 
nées en commémoration de celles qui m'ont assuré de si 
beaux jours? Cette douceur leur viendra fort à propos, 
et je les sais capables d'en tirer bon parti pour leur éta- 
blissement, car elles rivalisent toutes entre elles d'esprit 
et de gentillesse. 

— Je vous laisse maîtresse de tout, Fée aux Miettes, 
et je trouve seulement cette libéralité trop parcimo- 
nieuse pour un présent de noces ; mais comment se fait-il 
que vous ne m'ayez jamais parlé de votre nombreuse 
famille? 

— C'est qu'au temps de nos anciens entretiens, dit 
la Fée aux Miettes, et dans l'incertitude où j'étois de te 
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fixer, je ii'avois pas la force de m 'occuper d'autre chose 
que de toi. 

Peu à peu notre conversation se ralentit, mais l'im- 
pression s'en prolongea en moi-même avec un charme 
inexprimable. J'éprouvois ce contentement de cœur, 
cette saine et pure allégresse de la pensée, cette satis- 
faction vague mais profonde, qu'on goûte sans la défi- 
nir, et qui fait que l'on est bien sans savoir pourquoi. 
J'avois oublié le monde entier et ma propre existence 
avec lui, quand je sentis la Fée aux Miettes se suspendre 
à ma main et la presser contre sa bouche, en la mouil- 
lant de quelques larmes d'émotion et de saisissement. 

— Sais-tu maintenant ce que c'est que le bonheur? 
dit-elle. 

— Oui, oui, je le sais! le bonheur est de vivre près 
de la Fée aux Miettes, et d'en être aimé. 

Et je m'élançai inutilement pour l'embrasser; elle 
a* oit déjà disparu derrière la porte de son appartement 
qui s'étoit fermée sur ses pas. Ma première idée fut de 
la suivre pour la voir encore un moment; mais cette 
porte étoit si bien sertie dans le panneau de la cloison 
qu'il me fut impossible d'en trouver les joints. C'étoit 
un merveilleux ouvrage. 

Au bout d'un moment de méditation, et avant de 
m'abandonner au sommeil, je me mis en tête de savoir 
ce que Belkiss pensoit de ma nouvelle position. La Fée 
aux Miettes m'avoit non-seulement permis de regarder 
quelquefois son portrait, elle l'avoit même exigé positi- 
vement. Je me hâtai donc de faire jouer le ressort du 
médaillon. 

Belkiss dormoit. 
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XXII. 

Où l'on enseigne la tente manière honnête de passer la première 
nuit de ses noces avec une jeune et jolie femme, quand on vient 
d'en épouser une vieille, et beaucoup d'autres matières instruc- 
tives et profitables. 

Que cette nuit fut différente de celle qui l'avoit pré- 
cédée! Le sommeil ne me retira pas ses prestiges; mais 
de quelles riantes couleurs il avoit chargé sa palette ! 
que d'agréables caprices, que de délicieuses fantaisies 
il jetoit à plaisir sur la toile magique des songes î A peine 
eut-il lié mes paupières que la décoration élégante, mais 
simple, de la maisonnette, fit place aux colonnades ma- 
gnifiques d'un palais éclairé de mille flambeaux qui 
brûloient dans des candélabres d'or, et dont l'éclat se 
multiplioit mille fois dans le cristal des miroirs, sur le 
relief poli des marbres orientaux, ou à travers la lim- 
pide épaisseur de l'albâtre, de l'agate et de la porce- 
laine. Bientôt la lumière diminua par degrés, jusqu'à ne 
verser sur les objets indécis qu'un jour tendre et délicat, 
semblable à celui de l'aube quand les profils de l'horizon 
commencent à se découper sur son manteau rougissant. 
Je vis alors Belkiss, c'étoit elle, s'avancer modestement, 
enveloppée dans ses voiles comme une jeune mariée, et 
appuyer sur mon lit ses mains pudiques et son genou de 
lis, comme pour s'y introduire à mes côtés. 

— Hélas ! Belkiss, m'écriai-je en la repoussant dou- 
cement, que faites- vous, et qui vous amène ici? Je sois 
le mari de la Fée aux Miettes. 

— Moi, je suis la Fée aux Miettes, répondit Belkiss 
en se précipitant dans mes bras. 

Tout s'éteignit, et je ne me réveillai pas. 

— La Fée aux Miettes ! repris-je en tressaillant d'un 
étrange frisson, car tout mon sang s'étoit réfugié à mon 
cœur. Belkiss est incapable de me tromper, et cepen- 
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dant je sens que vous êtes presque aussi grande que moi ! 

— Oh! que cela net'étbnne pas, dit-elle, c'est que je 
me déploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur 
vos épaules, Belkiss, la Fée aux Miettes ne Ta point! 

— Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que 
je ne la montre qu'à mon mari. 

— Ces deux grandes dents de la Fée aux Miettes, Bel- 
kiss , je ne les retrouve pas entre vos lèvres fraîches et 
parfumées ! 

— Oh ! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que 
c'est une parure de luxe qui ne convient qu'à la vieillesse. 

— Ce trouble voluptueux, «es délices presque mor- ' 
telles qui me saisissent auprès de vous, Belkiss, je ne 
les connoissois pas auprès de la Fée aux Miettes ! 

— Oh ! que cela ne t'étonne pas, dit-elle, c'est que la 
nuit tous les chats sont gris. 

Je craignois, je l'avouerai, que cette illusion enchan- 
teresse ne m'échappât trop vite, mais je ne la perdis pas 
un moment ; elle me fut fidèle au point de me faire pen- 
ser que je m'endormois le front caché sous les longs 
cheveux de Belkiss; et quand la cloche du chantier 
m'appela au travail, quand Belkiss s'enfuit de mes bras 
comme une ombre à travers les ténèbres mal éclaircies du 
matin, il me sembla que je sentois encore à mon réveil 
ma joue échauffée de la moiteur suave de son haleine. 

— Belkiss ! criai-je en sortant à demi de mon lit pour 
la retenir. 

-*- J'y suis, mon ami, répondit la Fée aux Miettes, 
et voilà ton déjeuner préparé. 

Elle y étoit en effet, la bonne vieille, et je la vis, à la 
lueur de sa lampe, accroupie devant la bouilloire. 

— Eh ! pourquoi, Fée aux Miettes, vous lever si grand 
matin? ne puis-je me servir moi-même? 

— Tu n'en serois pas en peine, reprit-elle, mais je ne 
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cède pas mes plaisirs, et celui de te rendre la vie facile 
et agréable est le plus doux qui reste à mon âge. Il ne 
m'en coûte rien d'ailleurs de me mettre avant le point 
du jour à ces petits soins du ménage. C'est ma coutume 
et mon goût, et ma santé s'en trouve mieux, surtout 
quand j'ai passé une bonne nuit. Mais à propos, Michel, 
comment as-tu dormi toi-même? 

— J'ose à peine vous le dire, ma chère amie, répli- 
quai-je en balbutiant ; mes rêves ont été si délicieux 
que j'ai peur qu'ils ne soient coupables ! 

— Rassure-toi, digne Michel; on n'en fait point 
d'autres dans ma maisonnette : et ce qui ajoute à leur 
prix, c'est qu'ils se renouvelleront toutes les nuits tant 
que tu me seras fidèle. Tu peux donc t'y livrer sans 
scrupule aussi long-temps que tu me garderas l'amitié 
que tu m'as promise, et ne crains pas que j'en sois ja- 
louse. Les miens valent bien les tiens. 

Je partis après avoir imprimé un large baiser sur son 
front, et j'arrivai au chantier ayant qu'aucun autre ou- 
vrier fût en chemin pour s'y rendre. J'y avois été pré- 
cédé par quelqu'un cependant, par maître Finewood, 
qui étoit là tristement assis sur une solive, et la tête 
appuyée sur ses mains dans l'attitude d'un homme qui 
pleure. Averti par le bruit de mes pas, il se leva subite- 
ment, me reconnut, et se jeta sur mon sein. 

— Est-ce bien toi, Michel? s'êcria-t-il en me pres- 
sant à plusieurs reprises; est-ce toi que la sainte Provi- 
dence me renvoie pour le salut de ma maison, qui a été 
accablée de malheurs depuis ton départ? car il me semble 
que tu étois pour nous comme un ange tutélaire du Sei- 
gneur. As-tu renoncé, mon garçon, à voyager avec ce 
mécréant de Libyen qui promettoit de te . rendre à si 
bon marché aux terres inconnues? 

— J'ai été obligé d'y renoncer, mon cher maître, et 
je m'en félicite, puisque mon retour peut vous faire es- 
pérer des consolations dans le chagrin qui vous acca- 
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ble ; mais ne m'en apprendrez - vous pas la cause? 

— Hélas ! il le faut bien à ma honte, et je crois que 
cet aveu me soulagera. Tu sais que je mariois hier mes 
six filles à six jeunes lairds des rives de la Clyde, étourdis 
et débauchés à ce qu'on m'a dit quelquefois depuis cet 
arrangement; mais ce n'en étoit pas moins un grand 
honneur pour un simple maître charpentier. J'avois con- 
sacré à l'établissement de ces pauvres innocentes, qui me 
sont plus chères que ma propre vie, tout le produit de 
mes longues épargnes, trente mille guinées, Michel, qui 
m'ont coûté plus de coups de maillet et plus de traits de 
scie qu'il n'entroit de placks dans le trésor de cette 
reine de Saba dont je t'ai vu si entiché. Que te dirai-je ? 
mon ami ; j'avois envoyé les six dots en six beaux sacs 
de marocco à mes six gendres futurs, qui s*étoient 
abstenus jusque-là de me visiter, et j'attendois patiem- 
ment, au déclin du soleil, comme un maladroit vieil- 
lard sans intelligence et sans esprit, l'arrivée de leurs 
seigneuries pour conduire ma famille à cette cérémonie 
dont je faisois ma gloire et ma joie, quand on est venu 
m'apprendre qu'ils disparoissoient à pleines voiles avec 
mon argent sur un vaisseau de malédiction qui les porte 
au continent. J'en mourrois, j'imagine, si je n'espérois 
que le ciel s'est chargé de ma vengeance, et que les traî- 
tres n'ont pas échappé à l'horrible tempête de cette nuit. 

— Que dites-vous dç tempête, maître Finewood? je 
crois que le ciel n'a jamais été plus pur. 

— A d'autres, Michel ! Vous avez le sommeil dur, 
mon garçon, si celle-là ne vous a pas réveillé; mais 
n'auriez-vous point trouvé, par hasard, d'autres ré- 
flexions à faire sur le récit de ma cruelle infortune? 

* — Pardonnez-moi, répondis-je en4ui prenant affec- 
tueusement la main et en la rapprochant de mon cœur; 
je vous prie de croire à toute la joie que j'en ressens, et 
de recevoir mes félicitations. 

— Dieu tout-puissant, dit maître Finewood, il ne me 

21. 
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manquoit plus que cette douleur ! Vous ne me le rame- 
nez, Seigneur, que pour me le prendre, et vous percez 
la main du pécheur avec le dernier roseau sur lequel 
elle s'est appuyée! — N'importe, pauvre Michel, je ne 
t'abandonnerai pas dans la misère de ton esprit foible 
et malade ; et tant qu'il restera un morceau de pain à 
gagner au chantier, je le romprai avec toi. Va travailler, 
mon fils, car j'ai remarqué que le travail te distrait des 
fantaisies qui t'offusquent,- et rend le calme à ta raison 
troublée par de mauvais songes. Va travailler, Michel , 
et ne te fatigue pas! 

— J'y vais, maître, j'y vais, repris-je en riant ; mais 
ne refusez pas d'écouter quelques mots encore. Je 
comprends que 'mes paroles ne vous paraissent pas sen- 
sées , et je serois fort étonné du contraire. C'est pour- 
tant dans la sincérité de mon Ame que je vous félicitais 
tout-à-1'heure ; et si c'est là une énigme à vos yeux, 
comme je n'en doute. pas, soyez sûr qu'elle ne tardera 
guère à se débrouiller. Oui, maître, je vous trouve très- 
favorisé de la divine Providence d'être débarrassé, au 
prix de trente mille malheureuses guinées, de six aven- 
turiers titrés qui auroient fait le malheur de vos filles et 
la honte de votre respectable maison. L'avantage que 
vous retirez de cet événement est incalculable , et la 
perte est si peu de chose que je me porterais garant 
qu'elle sera réparée en vingt-quatre heures. Je m'atteri- 
dois bien à vous voir ainsi hocher la tête en signe d'in- 
crédulité ; mais ce que je vous promets ne s'en exécutera 
pas moins. Il n'y a pas long-temps que lesplacks et les 
bawbies se convertissoient en guinées sous la main de 
la charité. Qui sait ce que peuvent devenir les guinées 
sous celle de la reconnoissance? Maintenant permettez- 
moi de vous parler avec une franchise que mon dévoue- 
ment filial autorise, et qui n'a pas semblé vpus dé- 
plaire dans d'autres occasions. Vous avez pris souvent 
un intérêt trop vif, et qui me touche beaucoup plus 
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qu'il ne me mortifie, à ce que vous appeliez les aberra- 
tions de mon esprit. Eh bien ! maître, je ne puis me con- 
tenir de vous déclarer qu'il est une action, une seule 
action à la vérité, mais une action capitale de votre 
noble vie, qui enchérit mille fois sur toutes les lubies 
que Ton me reproche. La colombe des rochers ne s'allie 
point avec l'épervier des tourelles, et c'est un digne 
mari qu'un charpentier pour la fille d'un charpentier. 
Pourquoi n'avoir pas donné vos six filles en mariage au 
grand John d'Inverness; àDick le trapu, qui est si ro- 
buste à l'ouvrage ; au blondin Péterson , qui entend si 
bien le toisé des bâtiments; à ce gros joufflu de Jack, 
qni rit toujours, et dont la seule figure vous réjouit 
quand il entre au chantier ; à ce pauvre Edwin, que sa 
douceur fait aimer de tout le monde, et qui a pris tant 
de soin de ses vieux parents? Elles les aimoient, je le 
sais, et jamais gendres mieux assortis à leurs excellentes 
femmes ne pouvoient prendre place à votre banquet de 
famille, car ce sont des ouvriers aussi honnêtes qu'ha- 
biles, et ceux-là n'auroient fait banqueroute ni à votre 
fortune ni à votre honneur. N'est-ce pas pour vous un 
vrai motif de satisfaction, maître, que de pouvoir réparer 
aujourd'hui votre erreur et votre injustice, et que d'a- 
cheter de ces trente mille guinées, qui ne sont d'aiSeurs 
pas perdues , les bénédictions perpétuelles de vos douze 
enfants heureux ? * 

— Assez, assez, dit maître Finewood en passant ses 
bras autour de mon cou. Non-seulement je ne t'en veux 
pas, Michel, de m'avoir ouvert librement ton cœur, 
mais je t'en remercie, parce que tu ne m'as rien dit qui 
ne fût souverainement raisonnable, si ce n'est pourtant 
ce qui a rapport à mes trente mille guinées. Plût à Dieu 
que je les eusse encore, et que ton esprit, dégagé de ses 
étranges chimères, te permît d'épouser mon Annab, et 
de recevoir avec sa main la direction de toutes mes af- 
faires ! J'ai remarqué que tu l'avois oubliée dans ton plan. 
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auquel je souscris volontiers , et je tirerois un bon au- 
gure de ta retenue si j'avois, comme hier, une dot pour 
elle à t'offrir ! 

— Ah ! maître Finewood, ne me faites pas l'injure de 
supposer que votre fortune puisse entrer pour quelque 
chose dans ma détermination ! J'aime Annah comme 
une sœur, et je crois que c'est comme un frère aussi 
qu'elle m'aime. Si Àunah n'étoit pas aussi riche qu'elle 
le fut jamais, si Annah étoit plus pauvre encore que 
vous ne le pensez aujourd'hui, j'aurois au contraire une 
puissante raison de plus pour lier ma vie à la sienne; 
mais j'ai cru m'apercevoir qu'elle éprouvoit quelque 
penchant pour Patrick , le régisseur des chantiers, qui 
est un beau jeune homme de bonnes mœurs et de noble 
caractère, bien versé dans les lettres et dans les sciences. 
Patrick en est, de son côté, passionnément amoureux, 
et la sévérité seule de ses principes l'a empêché de vous 
la demander, car tout ce qu'il possède se réduit aux re- 
venus de son petit emploi. Quant à moi, toutes les pré- 
tentions me sont interdites, et il faut que vous sachiez 
pourquoi. Je suis marié. 

— Tu es marié , Michel ! et avec qui donc, mon en- 
fant? 

— * Avec la Fée aux Miettes. 

Pendant que mes paupières s'abaissoient sous le poids 
de je ne sais quelle lâche pudeur qui me fait redouter 
le ridicule, quoiqu'il n'y ait rien de plus méprisable que 
la dérision des ignorants,' le bon maître Finewood lais- 
soit tomber ses bras à l'abandon, en exhalant par bouf- 
fées d'énormes et lamentables soupirs, suivis d'un long 
et triste silence. 

— Avec la Fée aux miettes ! reprit-il enûn. Que la 
reine des fées en soit louée, et le roi des génies aussi, et 
toute la brigade chimérique des arabian nights ! C'est un 
mariage comme un autre , et je te prie de présenter mes 
baise-mains à ton épouse, quand tu la retrouveras. — Ya 
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travailler, mon cher Michel-, continua-t-il ; va tra- 
vailler, car nous avons besoin de travailler pour réta- 
blir nos affaires; et ne travaille pas cependant jusqu'à 
te faire du mal. 

Maître Finewood ne m'avoit rien dit de mes malheurs 
et de mes dangers de la veille, que je croyois générale- 
ment connus à Greenock , où de pareils événements ne 
sont pas ordinaires ; mais j'attribuois cet oubli aux préoc- 
cupations de sa propre mésaventure. Mes camarades , 
qui m'accueillirent avec la même bienveillance que de 
coutume, ne m'en parlèrent pas davantage , ce qui me 
fit supposer qu'on étoit convenu de cette réserve pour 
ne pas ramener ma pensée sur des souvenirs humiliants 
et douloureux, et ce procédé touchant enflamma telle- 
ment mon zèle à la besogne que je fis la journée de dix 
compagnons. 

Comme je me (tisposois à quitter le chantier, pensif 
à mon habitude et peu soucieux des allants et des venants 
qui se croisoient sur mon chemin, je me sentis tout-a- 
coup saisi par maître Finewood, qui m'embrassoit en- 
core plus tendrement que le matin, suspendant à peine 
par courts intervalles ses caresses énergiques pour don- 
ner l'essor à des exclamations de joie mêlées confusé- 
ment de phrases sans liaison , dans lesquelles il étoit im- 
possible de trouver le moindre sens , à moins d'avoir le 
secret d'OEdipeou de Tirésias. 

— Remettez-vous un peu, maître, lui dis-je, et faites- 
moi part des nouveaux événements qui vous ont rendu 
tant de gaieté, de manière à me procurer le plaisir d'y 
prendre part avec connoissance de cause. 

— Eh! qui auroit le droit, s'écria maître Finewood, 
d'en jouir à meilleur titre que toi, qui es, ainsi que je 
le disois tantôt, la providence visible de ma maison? 
Apprends donc, mon fils, que tout ce que tu m'avois 
annoncé dans une de ces illuminations soudaines où tu 
débites souvent, passe-moi l'expression, d'assez singu- 
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lières rêveries, s'est réalisé à la lettre comme par en- 
chantement. D'abord, tu n'avois pas fait vingt pas que 
^ ce Jeune Patrick dont il a été question entre nous, ins- 
truit de la fugue de mes gens et de la catastrophe de 
mes çuinées, est venu me demander la niain d'Ànnah, 
en m'assurant du consentement de ma fille. Je ne lui ai 
pas fait attendre le mien, et tu seras demain de six noces 
à la fois, car je me montrerais ingrat en me dirigeant à 
l'avenir autrement que par tes conseils. Les préparatifs 
sont tout faits d'ailleurs, et il n'y a que six noms à 
changer aux contrats. Je voudrais bien inviter ton 
épouse aussi, et sa prudence nous ferait certainement 
grand honneur; mais elle est d'une espèce par trop fu- 
gitive, et j'ai entendu dire que les fées ne se rencon- 
traient pas facilement à domicile. 

— Mes vœux pour votre famille sont comblés, ré- 
pondisse sans prendre trop garde à cette ironie que le 
bon homme n'avoit aucune intention de rendre offen- 
sante. Le reste est de peu de conséquence , et il me 
suffit de vous voir rentré dans la voie du parfait 
bonheur. 

— Le reste est de peu de conséquence, dis-tu? On 
voit bien, mon ami, que tu n'as jamais eu trente mille 
guinées, et surtout que tu ne les as jamais perdues, car 
c'est dans ces occasions-là qu'on en connolt tout le prix ; 
mais si tu veux me prêter encore un moment d'attention, 
tu vas entendre merveille. Aussitôt après que Patrick 
m'eut quitté, j'allai me promener sur le port pour rassé- 
nérermes sens agités à la fraîche brise du matin. La 
jetée étoit comble de spectateurs attirés par une triste 
curiosité, qui contemploient les débris amoncelés sur le 
rivage par cette effroyable tempête dont les hurlements, 
capables de réveiller les morts, n'ont pas troublé ton 
repos. J'appris alors que le souhait qu'à m'étoit arrivé 
de proférer sans réflexion un quart-d'heure auparavant 
n'avoit été que trop exaucé, et j'en sentis quelque re- 



LA FÉE AUX MIETTES. 254 

gret. Le vaisseau de mes insignes voleurs, battu toute 
la nuit par l'orage, venoit de couler à fond à la vue de 
la rade, et depuis ce temps-là nos agiles mariniers et nos 
hardis plongeurs s'étoient épuisés en efforts inutiles 
pour porter du secours à l'équipage : tout avoit péri. 
Comme je méditois, les pieds presque baignés par la 
lame, sur ces cruelles calamités de la nature, juge de 
mon étonnement quand je vis un barbet noir de la plus 
jolie espèce aborder à mes pieds, y déposer, en secouant 
au vent ses oreilles humides, un de mes sacs de ma- 
rocco, et se remettre à la nage avec tant de rapidité que 
tu aurois pris son. sillage pour celui d'une murène. Je 
n'étois pas encore revenu de ma surprise qu'ilétoit re- 
venu, lui, de son second voyage avec un autre sac, et je 
te jure qu'il n'a pas repris haleine avant de me les avoir 
rapportés tous six du fond de la mer. Gomme je me , 
mettois en frais de gestes et de démonstrations pour lui 
faire comprendre qu'il ne me manquoit plus rien et lui 
épargner de nouvelles fatigues, il m'a montré les talons 
en gagnant pays à la course, car je pense en vérité qu'il 
le connoissoit aussi bien que moi ; et regarde plutôt, le 
voilà qui galoppe encore vers Renfrew'sMounty , ni 
plus ni moins que s'il avoit entrepris de forcer un che- 
vreuil de Grampians ! 

— Je m'en doutois, dis-je en le suivant des yeux. 
C'est le digne Master Blatt , la perle des pages bien 
appris. 

— te connoîtrois-tu en effet? Je regrette davantage 
que tu n'aies pas été près de moi pour le retenir, car je 
lui devois au moins la politesse d'une tranche de roast- 
beef ou d'un bon relief de pété. 

— Ne vous y trompez pas, maître Finew ood ! Master 
Blatt a les sentiments placés trop haut pour se laisser 
aller aux mièvreries des chiens du commun, et il trouve 
dans sa satisfaction intérieure le prix d'une action 
honnête. 
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— Merci de moi, mon homme est reparti, reprit ie 
maître. Où diable va-t-ii chercher les sentiments et la 
satisfaction intérieure d'un chien barbet ? 

Là-dessus nous nous séparâmes, le vieux charpen- 
tier plus convaincu que jamais de ma folie, et moi ré- 
fléchissant à l'aveugle suffisance du vulgaire , qui se 
croit le droit de mépriser tout ce que sa foible intelli- 
gence n'explique pas. 



XXIII. 



Comment Michel fut introduit dans un bal de poupées vivantes, 

et prit plaisir à les voir danser. 

J'arrivai ainsi aux murs de la maisonnette , qui me 
parut un peu plus accessible que la veille, car il en est 
de nos habitudes comme de nos études, et un esprit pa- 
tient et résolu se forme à tout par accoutumance. Je 
m'arrêtai cependant avant d'entrer au bruit extraordi- 
naire qui partoit de l'intérieur. Ce n'étoit rien moins 
qu'un concert vocal, dans lequel il falloit une oreille 
exercée pour distinguer une multitude de voix, tant 
leur unisson étoit parfait et leur accord harmonieux. 
J'avois déjà reconnu cette chanson si familière à mes 
souvenirs, dont ie refrain se présentoit souvent à mon 
esprit : 

C'est moi, c'est moi, c'est moi, 
Je suis la mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi ! 

Mais j'étois doublement empêché à concevoir que ce 
thème fantasque des écoliers de Granyille fût parvenu 
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si loin , et que la Fée aux Miettes reçût, une si nom- 
breuse société, quand je me rappelai qu'elle attendoit 
ce jour-là quatre-vingt-dix-neuf visites. 

' — Ce sont mes sœurs, cria-t-elle du plus loin qu'elle 
m'aperçut, qui n'ont pas voulu partir sans te remercier 
de tes munificences. 

Et je vis en effet au même instant les quatre-vingt- 
dix-neuf petites vieilles s'humilier jusqu'à terre en ré- 
vérences cérémonieuses et méthodiques, avec tant de 
régularité qu'on auroit cru qu'elles obéissoient au jeu 
d'un ressort commun à toute l'assemblée. J'ai assistéen 
ma vie à des spectacles bien extraordinaires, mais je ne 
m'en rappelle aucun qui m'ait jamais frappé autant que 
celui-là. 

11 n'y avoit pas une de ces aimables petites femmes 
qui neressemblât trait pour trait à la mienne de phy- 
sionomie et d'ajustements, de manière qu'il auroit été 
malaisé d'en faire la différence, à cela près qu'elle les 
surpassoit toutes par la noblesse de sa prestance* et par, 
l'élévation de sa taille, ce qui lui donnoit un air surpre- 
nant de bonne grâce et de majesté. Quant} elles furent 
relevées sur leurs petits pieds du milieu de leurs robes 
bouffantes , où j'avois craint un moment de les voir 
disparaître, je m'aperçus, à parcourir des yeux la lon- 
gue ligne sur laquelle elles étoient rangées, comme les 
tuyaux d'un orgue ou les pipeaux de la flûte de Pan, que 
cet avantage relatif les distinguoit également les unes 
.des autres, depuis la première à la dernière, dans un or- 
dre de décroissement insensible, mais je ne saurois vous 
en donner une idée qu'en supposant une machine d'op- 
tique où l'on feroit passer devant vous la même per- 
sonne vue à travers cent lentilles artistement graduées, 
depuis la proportion naturelle jusqu'au dernier point 
perceptible de réduction. La quatre-vingt-dix-neuvième 
de mes belles-sœurs auroit certainement pu être offerte 
comme un jouet charmant à la fille cadette du roi dé 
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Lilliput, si la dignité de sa condition l'avoit permis. 

Après les politesses d'usage et la conversation animée 
sans confusion d'un cercle de femmes bien nées, on re- 
prit la musique, où je remarquai que leurs voix parcou- 
roient, selon leurs tailles et dans les mêmes rapports, 
l'échelle la plus étendue des dégradations toniques qu'il 
soit possible d'imaginer, sans que la délicieuse unité du 
chœur en fût dérangée le moins du monde, et je crois 
que nos savants théoriciens seraient fort embarrassés 
de se rendre compte d'une symphonie à cent parties 
exécutée avec autant d'ensemble et de méthode. La soi- 
rée fut terminée par un bal, et la famille de ma femme, 
qui étoit douée en toutes choses, se surpassoit dans la 
danse. Je ne me sentois pas du plaisir de voir se croiser 
en entrechats élégants, à la hauteur de ma tête, les coins 
roses de leurs bas de soie blancs ; et ces élans prodi- 
gieux, qui mettroient en défaut la souple légèreté de nos 
bayadères, ne se seroient probablement pas effectués 
. sans désordre, dans un espace aussi étroit, si la puissance 
d'élasticité verticale dont elles sembloient recevoir l'im- 
pulsion ne tes avoit pas ramenées à leur place avec une 
précision merveilleuse, comme la poupée àesfantoeeini 
qu'un fil caché appelle aux frises du théâtre, et laisse 
retomber perpendiculairement sur sa planchette. 

Elles se retirèrent ensuite, après de tendres adieux, 
sous les pavillons que la Fée aux Miettes leur avoit fait 
préparer dans le jardin, et je ne les ai pas vues depuis. 
— Mais il est certain qu'elles reviendront demain à 
Greenock*. 

Notre souper se passa, comme la veille, en tendres et 
utiles entretiens, et le sentiment de ce bien-être nou- 
veau, qui se faisoit connoître à moi sous tant de formes 
gracieuses, me plongea peu à peu, comme la veille, dans 
une espèce d'extase où tout autre sentiment s'anéantit. 
Je ne savois plus de ma vie que ce qu'il en falkrit pour 
me trouver heureux. 
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' — Sais-tu maintenant ce que c'est que le bonheur ? 
dit la Fée aux Miettes en collant ses lèvres sur ma main. 

— Oui, oui, je le sais ! le bonheur est de vivre près 
de la Fée aux Miettes, et d'en être aimé ! 

Et je me mis à sa poursuite comme la veille sans être 
plus habile à la rejoindre. 

Je me couchai, je m'endormis ; l'espace se rouvrit à 
ma vue, les voûtes se creusèrent au-dessus de moi 
comme si elles avoient voulu se perdre dans les profon- 
deurs dti ciel ; les colonnes de marbre et de porphyre 
genrçèrent du sein des pavés pour aller les chercher et 
les soutenir dans les airs ; tous les flambeaux s'allume- . 
rent à la fois, et Belkiss parut. 

Elle n'y manqua jamais depuis. 



XXIV. 



Ce que Michel faisoit pour se dédommager quand il fut riche. 

Le soleil, qui commence à descendre vers l'occident, 
et qui n'a guère plus d'une heure maintenant à occuper 
le ciel, m'avertit trop bien delà nécessité de mettre des 
bornes à mon récit pour que j'abuse plus longtemps, 
monsieur, de la patience avec laquelle vous avez daigné 
m'écouter, en prolongeant l'histoire d'ailleurs assez mo- 
notone, comme toutes les histoires heureuses, des beayx 
jours dont celui de mon mariage avec la Fée aux Miettes 
fut suivi. Je ne vous arrêterai donc, parmi les événe- 
ments de ma vie qui se rattachent à cette époque de 
douce félicité, qu'à'ceux dont la connoissance est .néces- 
saire pour l'éclaircissement du reste. 

Après l'établissement des six filles de maître Fine-) 
\yood, je continuai à travailler dans son chantier dont 
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il me donna la direction, du consentement et presque 
du choix de tous mes Camarades. Je plaçai même dans 
ses entreprises quelques fonds que ma femme avoit rois 
en réserve pour cet usage, et dont il attribua l'origine, 
sans doute, à un héritage inattendu. Ce déploiement de 
capitaux fut si heureusement favorisé par les circons- 
tances, que la fortune du maître se doubla dans le cou- 
rant de l'automne; et comme il pensoit, depuis plu- 
sieurs années, à jouir sans sollicitude, au terme de son 
honorable vie, du fruit de ses longs travaux, il se décida 
bientôt, d'après les instances de sa famille, à faire pas- 
ser sous mon nom, mais dans l'intérêt de notre nom- 
breuse communauté, l'administration delà maison Fine- 
wood et compagnie. Je ne vous ai pas dit que, dès le 
premier mois, j 'a vois obtenu son consentement au ma- 
riage de ses six garçons avec six jeunes filles pauvres, 
mais belles, sages, pieuses, et pleines d'amour pour le tra- 
vail, qui en étoient adorées. Ce fut là une belle fête, car 
la Fée aux Miettes, qui étoit de moitié dans tous mes 
secrets et qui me dirigeoit dans toutes mes actions, eut 
l'art de doter les six brus, au moment de la signature du 
contrat, par des voies si imprévues et cependant si natu- 
relles, que personne ne s'avisa que j'y fusse pour quel- 
que chose. La première se trouva un oncle mort million- 
naire en Amérique, et qui n'avoit pas plus de vingt hé- 
ritiers. Le père de la seconde retourna un trésor dans 
son pré en déplaçant une borne, et il lui resta quelque 
chose quand Te fisc eut pris sa part. 11 en fut ainsi des 
autres, et les moyens dont je ne vous parle pas foison- 
nent en apparence dans les romans et les comédies; 
mais l'imagination de la Fée aux Miettes avoit plus de 
ressources que les comédies et les romans, d'abord parce 
qu'elle avoit beaucoup plus d'esprit que les gens qui en 
font, et puis, parce qu'une bonté active et inépuisable 
est plus ingénieuse que l'esprit. 
De mon côté, ma fortune s'étoit si prodigieusement 
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agrandie qu'elle seroit devenue un tourment pour njoi, 
si la Fée aux Miettes n'avoit pas consenti de bonne 
heure à ne m'en plus parler. Le vaisseau la Reine de 
Saba revenoit tous les huit jours, comme il Pavoit pro- 
mis, mais il jetoit l'ancre hors de l'horizon des vigies, 
et ne communiquoit qu'avec la Fée aux Miettes, car le 
peuple ne savoit plus rien de ses voyages, ou n'en par- 
îoit que par manière de risée en disant, pour exprimer 
l'incertitude ou l'erreur d'une fausse espérance : Quand 
le vaisseau de la Reine de Saba reviendra ! Cependant 
il paviguoit, chargé au départ des inutiles escarboucles 
de nos ruisseaux, et au retour des cèdres et des cyprès, 
— trésor plus précieux au charpentier, — que je façon- 
nois dans mes ateliers pour la construction du palais 
d'Arrachieh. Tout ce que je savois de l'emploi de mes 
richesses, et tout ce que j'avois besoin d'en savoir, c'est 
qu'il y -avoit peu d'infortunes à la portée de nos soins 
qui ne fussent promptement soulagées ; c'est que des 
hôpitaux s'ouvroient de toutes parts pour les malades, 
et des hospices pour les pauvres; c'est que des villes 
incendiées se relevoient de leurs ruines, et reflorissoient 
riantes aux yeux de leurs habitants consolés ; c'est que 
la Fée aux Miettes me répétoit chaque soir : Sais-tu 
maintenant ce que c'est que le bonheur? — et que 
chaque soir je pou vois lui répondre : Oui, Fée aux 
Miettes, je le sais. 

Le reste de nos conversations, qui étaient presque 
toujours fort longues, surtout les jours de dimanche et 
de fête, où je n'étois pas obligé de paroître au chantier, 
rouloit sur d'importantes questions de morale, sur des 
faits curieux de l'histoire, et plus particulièrement sur 
l'étude des langues dont j'avois toujours fait mon plai- 
sir. La Fée aux Miettes regardoit cette science comme 
le premier des liens matériels qui unissent l'homme à 
l'homme dans l'état de société, et elle avoit formé pour 
me les enseigner des méthodes si claires et si bien or- 
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dosées, qu'il n'y en avoit point dont les principes gé- 
néraux me coûtassent plus de quelques heures d'étude, 
au bout desquelles tous les mots venoient se ranger 
comme d'eux-mêmes sous les perceptions du sens in- 
telligent que ses leçons avoient développé en moi; de 
sorte que j'étois souvent disposé à croire qu'apprendre 
une langue c'est s'en souvenir, et je ne serois pas étonné 
que Dieu, qui a créé les hommes pour s'entendre et se 
servir réciproquement, eût caché ce mystère parmi ceux 
de notre organisation. * 

Mais, entre tous les sujets sur lesquels j'avois cou- 
tume de ramener la Fée aux Miettes, il y en avoit un 
qui se reproduisoit en dépit de moi à tous les événe- 
ments extraordinaires de ma fortune, et vous avez pu 
voir jusqu'ici, monsieur, que les occasions ne me man- 
quoient pas. 

— Ne seroit-il pas possible, en effet, Belkiss, lui 
di soi s- je quelquefois, que vous fussiez une véritable 
fée? 

— Bon, bon, me répondoit-elle en riant, un esprit 
de la trempe du tien auroit-il foi à des contes auxquels 
les enfants même ne croient plus? Jamais fée n'a paru 
sur terre depuis le temps de la reine Mab. 

— Vous parlez sagement, continuois-je en secouant 
la tête comme un homme qui n'ose avouer tout-à-fait 
que sa conviction n'est pas complète, mais je ne puis me 
persuader que ma vie soit conforme au train ordinaire 
des choses, et qu'il n'y ait pas un peu de surnaturel dans 
vos aventures et dans les miennes. J'avois résolu d'a- 
bord de ne plus vous interroger sur ce chapitre, et je 
vous prie de croire que je ne le ferois point si cette idée 
ne me poursuivoit parfois de manière à me faire crain- 
dre pour ma raison. 

— J'ai des remèdes sûrs , reprenoit-elle alors sans 
rien perdre de sa gaieté, pour guérir plus tôt que tu ne 
crois tes inquiétudes d'esprit. Tu peux donc te Uvrer 
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sans danger à tes illusions, tant qu'elles ne seront 
qu'heureuses, et je ne sais si le secret de la philosophie 
n'est pas' là. Quel grand mal y auroit-il à t'imaginer que 
je suis, réellement une intelligence favorisée de quelque 
supériorité sur ton espèce, qui s'est attachée à toi par 
estime pour tes bonnes qualités, par reconnoissance 
pour tes bienfaits, et peut-être même par ce penchant 
invincible de l'amour dont il paroît, au témoignage des 
livres saints, que les anges du ciel ne sont pas exempts ? 
Ces alliances sympathiques de deux natures inégales 
sont possibles, puisque la religion les reconnoît, et que 
la raison purement humaine, qui discute tout, parce 
qu'elle ne discerne rien clairement, ne sauroit en con- 
tester quelques exemples fort rares à la vérité, mais qui 
se sont établis dans nos créances, sur la foi des hommes 
les plus éclairés et les plus vertueux. Pourquoi cette 
amitié supérieure n'auroit-élle pas multiplié autour de 
toi quelques faits apparents dont le résultat bien réel 
devoit être d'éprouver ta patience et ton courage, de 
plier ta vie par un exercice continuel à la pratique de la 
vertu, et de te rendre graduellement digne de parvenir 
à une destinée plus élevée dans la vaste hiérarchie des 
créatures? N'as-tu pas remarqué que les vaines sagesses 
de l'homme le conduisent quelquefois à là folie ? Et qui 
empêche que cet état indéfinissable de l'esprit, que l'i- 
gnorance appelle folie , ne le conduise à son tour à 
la suprême sagesse par quelque route inconnue qui 
n'est pas encore marquée dans la carte grossière de vos 
sciences imparfaites? Il y a des énigmes dans ta vie; 
mais qu'est-ce que la vie elle-même. si ce n'est une 
énigme ? et on ne voit pas que personne soit bien pressé 
d'en chercher le mot. Je te réponds que l'explication de 
ces difficultés t'arrivera un jour, si Dieu le permet; et si 
ce dessein n'entroit pas dans les vues de son éternelle 
prudence, tu aurois beau t'efforcer de les débrouiller 
sans lui. Ne t'alarme donc plus de celles de ces impres- 
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sions que tu ne peux comprendre ; accepte avec recon- 
noissance et goûte avec modération ce qu'elles ont 
d'agréable; remets au temps, plus savant que toi, l'in- 
terprétation des difficultés qui t'embarrassent, et attends 
dans la sincérité d'un cœur simple que le mystère s'en 
éclaircisse. 

Quand elle avoit parlé ainsi, nous nous mettions ordi- 
nairement à la prière, et, de préférence, à cette prière 
d'effusion et de sentiment que les langages impuissants 
de l'homme essaieroient inutilement d'exprimer par des 
mots, communication vive, affectueuse et puissante avec 
le monde invisible, épanchement de résignation et de 
confiance dont l'humilité nous exalte au-dessus de toutes 
les grandeurs du siècle, révélation intime d'une âme 
qui se cherche, qui s'étudie, qui se connoft, et qui pres- 
sent d'une conviction inaltérable son infaillible immor- 
talité. 

D'autres fois la Fée aux Miettes prenoit la Bible, ou 
quelques belles productions de la philosophie et de la 
poésie antiques, et m'en lisoit des passages dans la ma- 
gnificence naïve de leurs langues originales, en les déve- 
loppant, tantôt dans ces langues mômes, tantôt dans 
celles des modernes, car les faciles travaux auxquels elle 
n 'avoit cessé d'accoutumer agréablement mon esprit ne 
tardèrent pas à me mettre en état de les entendre aussi 
distinctement que la mienne. 

Et lorsqu'elle avoit fini, je me disois en moi-même : 
Il est incontestable que la Fée aux Miettes est une de ces 
intelligences supérieures dont elle vient de me parler, et 
dont il n'est pas permis de mettre l'existence en doute, à 
moins de contester outrageusement au créateur la puis- 
sance de faire quelque chose qui vaille mieux que 
l'homme; elle n'est certainement pas du nombre de 
celles que Dieu a maudites, car toutes ses actions et tous 
ses enseignements semblent n'avoir pour objet que de 
le faire aimer davantage. Il n'y a pas d'ailleurs de -plus 
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savante, de plus digDe et de meilleure femme. C'est seu- 
lement grand dommage qu'elle soit si vieille et qu'elle 
ait de si grandes dents. — Mais, reprenois-je aussitôt, 
on n'a pas à se plaindre de sa destinée quand on passe 
les nuits à vivre d'amour avec Belkîss, et les jours à 
étudier la sagesse avec la Fée aux Miettes. 



XXV 



Gomment la Fée aux Miettes envoya Michel à la recherche de la 
mandragore qui chante, et comment il finit de l'épouser. 



Six mois entiers s'écoulèrent dans cet enchantement 
sans qu'il perdit rien de son ivresse. Un soir pourtant la 
physionomie de la Fée aux Miettes exprimoit un senti- 
ment de mélancolie dont j 'a vois cru suivcfi-depuis quel- 
ques jours les développements, et qui mêloit dès lors un 
léger trouble à mon bonheur, quoique j'eusse commencé 
par l'attribuer à Quelque savante préoccupation ; mais il 
n'y avoit plus moyen de s'y tromper. Elle souffroit, et je 
pensai même, à l'abattement de ses yeux rougis, qu'elle 
devoit avoir pleuré. 

— Ma boqne amie, lui dis- je au moment où elle se 
dispbsoit à me quitter, je n'ai jamais usé du droit de 
commandement que le mariage me donne sur vous, et 
que vous prenez la peine de me rappeler souvent. J'espère 
donc que vous me pardonnerez de le faire valoir aujour- 
d'hui pour, l'unique fois de ma vie. Quoique je sois moins 
exercé que vous à lire dans les cœurs., le vôtre a peu de 
replis où je ne me sois fait une douce étude de pénétrer 
pour y surprendre vos désirs ou vos chagrins, et je sais 
aujourd'hui positivement qu'il me cache un secret amer. 
Ce secret, j'avois quelque titre peut-être à l'obtenir de 
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votre tendresse; et puisqu'elle me Fa refusé jusqu'ici, je 
l'exige de votre soumission. 

— Tu m'as deviné, dit-elle en me tendant la main, et 
tu sauras ce que tu me demandes, puisque telle est ta 
volonté, quoiqu'il en coûte à mon amitié de tourmenter 
la tienne d'une émotion inutile. Apprends, mon pauvre 
Michel, qu'ii^me reste peu de temps à passer près de toi, 
et que toute la sagesse dont tu me crois armée contre le 
malheur n'a pu résister à la.cruelle idée de notre, sépara- 
tion. Voilà mon secret. 

— Notre séparation, Fée aux Miettes ! Ah 1 je n'y sur- 
vivrois pas! Mais qui pourroit nous séparer? 

— La mort, Michel ! Un horoscope fatal m'a menacée 
au berceau de n'être heureuse que pendant un an de 
l'affection d'un époux, et le sixième de ces mois, qui 
ont fui comme des jours, vient d'expirer aujour- 
d'hui. 

— Les horoscopes sont menteurs, et votre âme se 
trouble sans raison. 

— Les horoscopes de ma famille n'ont jamais menti. 

— Celui-là mentira, s'il a dit que la mort fût capable 
de nous désunir, car je ne vous quitterai pas. Toute ma 
vie est en vous, Fée aux Miettes, et votre seule com- 
passion pour ma solitude et pour ma misère m'a forcé à 
la supporter sans découragement et sans dégoût. Que 
ferois-je après vous dans ce monde qui m'est étranger, 
au milieu des hommes qui ne me comprennent pas, et 
dont les tristes sciences m'ont rebuté de tous les bon- 
heurs dans lesquels vous n'entrez pas pour quelque 
chose ? Je vivrois parmi eux comme le proscrit auquel 
l'eau et le feu sont interdits par des lois féroces, et qui 
n'a pas même un cœur ami où épancher le sien. — Au 
nom de Dieu, Fée aux Miettes, vous qui connoissez tous 
les secrets de la terre, et si je ne m'abuse, une partie de 
ceux du ciel, trouvez un moyen de déjouer cet oracle 
cruel, ou du moins de m'en faire partager la rigueur,. 
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sans réduire mon désespoir à une extrémité qui nous 
sépareroit pour toujours I... 

• — Un moyen ! mon ami, dit la Fée aux Miettes vive- 
ment émue, il y en a un peut-être 1 Mais comment 
prescrire à ton âge sensible et passionné, surtout quand 
on a le mien, une pareille obligation ? Ne t'impatiente 
pas, Miche), et laisse-moi parler. L'horoscope disoit 
encore que si mon mari m'aimoit assez pour achever 
cette année d'épreuve sans que son cœur battît de l'a- 
mour d'une autre femme, et qu'il conçût in autre bien 
que d'être à moi , l'homme qui m'appartiendroit ainsi 

• par la plus vive et la plus fidèle des sympathies ne man- 
queront pas de trouver, avant que l'année s'accomplît, 
le spécifique admirable qui prolongerôit mon existence 
en me rendant ma jeunesse. — Et je redeviendrois 
Belkiss ! 

Je me renversai sur ma chaise en couvrant mes yeux 
de mes mains. 

— Oh! ma bonne amie, qu'avez-vous dit..... et 
qu'avez- vous fait?... C'est Belkiss qui nous, a per- 
dus!... 

— Que parles-tu de Belkiss, insensé ? Belkiss, c'est 
moi!... 

— Hélas ! le sommeil m'en a donné une autre, et j'ai 
inutilement cherché dans votre science un préservatif 
contre les délices de cette Illusion ! Absorbée dans les 
souvenirs de votre jeunesse, vous n'avez pas voulu com- 
prendre le crime de mon bonheur. La Belkiss de ce fu- 
neste portrait m'a inspiré un amour adultère qui me 
rend indigne de vous sauver. 

— Est-ce tout ? dit la Fée aux Miettes en souriant, * 
et n'ai-je point d'autre^ rivales? 

— Une rivale à Belkiss, grand Dieu ! Belkiss elle- 
même n*est pas la vôtre, car je ne suis pas complice du 
démon de mes songes, n'est-il pas vrai?... — Et ce 
n'est pas nt»a faute si elle revient toujours, toujours ! 
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quand je me suis défendu depuis six mois de regarder 
son portrait ! 

— Calme donc ton cœur, Michel, car, je te le répète 
encore, l'amour que tu ressens pour Belkiss est un sen- 
timent dont je ne jouis pas moins que de ton ancienne 
et constante amitié pour la vieille Fée aux Miettes; et 
bien loin d'en être jalouse, comme tu le crains, je m'en 
trouve doublement heureuse. Ainsi rien ne s'oppose au 
succès de mes espérances, mon cher enfant, si tu te sens 
capable d'arriver au coucher du soleil de la Saint-Michel 
prochaine, sans ouvrir ton âme à une autre passion, et 
sans y laisser pénétrer le moindre regret des engage- 
ments qui m'ont soumis ta vie. 

— Exigez de moi, Fée aux Miettes, une promesse en 
apparence plus difficile à tenir, et qui ne me coûtera pas 
davantage ! Ce que vous me demandez pour six mois, 
je vous le jure pour toujours ! 

— J'en fais mon affaire une fois que ce premier 
terme sera passé, répondit la Fée aux Miettes; mais je 
crains qu'il ne te mette à des épreuves plus dangereuses 
que tu ne le supposes. Il faut aller chercher ce spéci- 
fique au loin, puisque j'ignore moi-même en quel lieu la 
sagesse de Dieu Ta placé; tu es jeune et bien jeune; ta 
figure et ton air feroient honneur à un prince; le cos- 
tume de voyage que je t'ai fait préparer annonce tout 
autre chose qu'un simple charpentier; et quoique tu 
n'aies pas vu le monde, tu t'y feras remarquer toutes 
les fois que tu y paroîtras, parce que tu as deux qualités 
précieuses dont le meilleur ton possible n'est que l'ex- 
pression convenue, une bienveillance universelle et une 
parfaite modestie. Les pays que tu vas parcourir sont 
remplis de femmes aimables'et belles dont l'accueil 
exigera de toi, si tu ne veux passer pour rustique et 
grossier, un juste retour de politesse et même de sen- 
sibilité. Tu seras aimé, Michel, et l'amour demande 
l'amour. Il l'impose quelquefois. Ajoute à cela, mon 
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. ami, que je ne t'accompagne pas, et que ces entretiens 
graves et tendres où j'ai de temps en temps raffermi 
ton âme dans ses incertitudes, manqueront à tes soirées 
solitaires. Bien plus , pendant tout ce temps-là tu ne 
reverras pas Belkiss, dont les visites nocturnes ne s'é- 
garent jamais loin du toit conjugal, et tu n'auras pour 
te consoler que la conversation muette de son portrait. 

— Je n'en ai pas même besoin, répliquai- je vivement. 
Ses traits et les vôtres sont assez empreints dans mon 
cœur pour ne s'en effacer jamais. Les dangers dont 
vous pensiez m'effrayer m'alarment si peu d'ailleurs 
que je croirois commencer à être coupable si je pensois 
à me prémunir contre eux. Vous, garderez le portrait de 
Belkiss, ajoutai-je en lui présentant le médaillon ; et si 
vous voulez jeter quelque charme sur notre séparatitm 
passagère, c'est le vôtre que vous me donnerez. 

— Tu les conserveras tous les deux, s'écria la Fée 
aux Miettes, et ce sera trop de bonheur pour moi qu'un 
regard de toi tous les jours sous la forme disgracieuse 
que les ans m'ont donnée ! Mais tu n'as donc pas re- 
marqué qu'en faisant'jouer le ressort dans le sens op- 
posé on découvroit l'autre face de ce médaillon? — Vois 
plutôt ! 

C'étoit effectivement le portrait de la Fée aux Miettes, 
et j'y appliquai mes lèvres avec ardeur. 

— Entant ! reprit-elle, pauvre, mais digne créature 
qu'une méprise de l'intelligence qui préside à la distinc- 
tion des espèces a malheureusement laissée tomber pour 
un petit nombre de jours dans le limon de l'homme, ne 
te révolte pas contre l'erreur de ta destinée 1 je te re- 
conduirai à ta place ! 

* Et puis, comme si ces paroles lui étoient échappées 
par distraction , elle revint au sujet de mon entreprise 
et aux dispositions de mon voyage. 

— Il n'y a pas de temps à perdre, dit-elle, car je sens 
que l'horrible crainte de te perdre pour jamais achevoit 

23 
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déjà de miner mes organes affoiblis. Les heures me 
vieillissent plus depuis quelque temps que ne faisoient 
les années, et je ne serois pas surprise d'avoir donné 
carrière devant toi à quelques idées privées de sens, 
comme les vagues rêveries des vieillards. 

— Il n'en est rien, ma bonne amie, mais je suis prêt 
à vous obéir, et je crois que je serois déjà parti, quoique 
Fheure soit peu favorable sans doute aux recherches 
que vous avez à m'ordonner, si vous m'aviez fait con- 
noitre le spécifique dont vous attendez votre guérison. 
Il faudra qu'il soit bien difficile à conquérir s'il m'é- 
chappe ! 

— Eh ! seroit-il vrai, Michel, que j'eusse oublié de te 
le nommer ! C'est la mandragore qui chante ! 

* — La mandragore qui chante! dites-vous? pensez- 
vous, Fée aux Miettes, qu'il y ait des mandragores qui 
chantent, ailleurs que dans les folies ballades des éco- 
liers et des compagnons de Granville ? 

— Une seule, mon cher Michel , une seule, et son 
histoire, que je te raconterai un jour, est une des plus 
belles de l'Orient, puisqu'elle se lit dans un des livres 
secrets de Salomon. C'est celle-là qu'il faut trouver. 

— Bonté inépuisable du ciel ! m'écriai-je , daignez 
me secourir dans cette déplorable extrémité! Comment 
trouver en six mois la mandragore qui chante, dont la 
Fée aux Miettes disoit tout à l'heure qu'elle ne savoit 
pas elle-même en quel lieu la sagesse de Dieu Favoit 
placée, et qu'on cherche inutilement depuis le règne de 
Salomon ! 

— Ne t'épouvante pas de cette difficulté î Là man- 
dragore qui chante se présentera d'elle-même à la ma^n 
qui est faite pour la cueillir, et tu serois arrivé sans suc- 
cès au dernier moment de ton généreux exil, le dernier 
rayon du soleil de Saint-Michel seroit près de s'éteindre 
dans le crépuscule, à l'horizon du monde le plus reculé 
où tes voyages puissent te conduire, jusque daas ces 
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glaces du pôle où jamais une fleur ne s'est ouverte aux 
clartés des cieux, que la mandragore qui chante s'épa- 
nouiroit fraîche et vermeille sous tes doigts , si tu n'as 
cessé de m'aimer, et te répéteroit sur un mode inconnu 
de la terre ce refrain de ton enfance : • 



C'est moi, c'est moi, c'est moi ! 
Je suis la Mandragore, 
La fille des beaux jours qui s'éveille à l'aurore, 
Et qui chante pour toi ! 



Alors tu n'auras plus à te soucier, notre destinée sera 
complète, et nous ne tarderons pas à nous revoir. 

— Attendez, dis-je à la Fée aux Miettes, qui se dis- 
posât à gagner son appartement, selon l'usage, après 
cette allocution ; je ne vous ai jamais contrariée sur les 
petits arrangements de notre ménage, depuis que vous 
nous séparez tous les soirs par une porte si herméti- 
quement close que je ne croirois pas perdre au change 
en donnant l'île de Man pour enrichir mes ateliers de 
l'ouvrier qui l'a faite. Aujourd'hui c'est autre chose. Je 
vous quitte pour long-temps peut-être, et je vous quitte 
abattue et souffrante : c'est vous qui me l'avez dit. 
L'heure de mon départ sonuera long-temps avant votre 
réveil, et je partirois malheureux si je m'éloignois de 
vous inquiet de votre santé, sans avoir reçu votre baiser 
d'adieu et votre bénédiction. Ne fermez pas cette porte, 
Fée aux Miettes ; j'ai besoin de vous entendre "respirer, 
et de m'endormir, assuré du calme de votre sommeil. 

La porte resta ouverte et bien m'en prit, car l'in- 
quiétude qui m'obsédoit m'empêcha de m'assoupir. Peu 
de minutes s'écouloient que je ne descendisse de mon 
lit pour venir, d'un pied furtif , prêter l'oreille au souffle 
de la Fée aux Miettes; à mesure que mes incursions 
me ramenoient plus près d'elle, il me paroissoit plus 
irrégulier et plus agité. Je crus même entendre une 
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foible plainte et deviner le mouvement d'an frisson. Je 
me dis : 

— Si elle avoit froid ! — La draperie qui la couvre 
est si légère, ajoutai-je en la soulevant; et elle retomba 
sur nous deux : 

La Fée aux Miettes se réveilla. 

-w Que se passe-t-il donc de nouveau dans votre es- 
prit, Michel ? dit-elle en me repoussant avec plus de 
force que je n'en attendois de ses petites mains. Je ne 
serois pas plus étonnée d'apprendre que l'innocente co- 
lombe s'est métamorphosée en pie effrontée ! Avez-vous 
oublié les conditions de notre mariage et les réserves 
que j'y ai mises, ou vous imaginez-vous qu'il puisse ar- 
river un temps où les princesses de ma maison déroge- 
ront jusqu'aux brutales amours de la populace humaine? 
Rendez grâce à la nuit qui vous dérobe la rougeur que 
votre audace vient de faire monter à mon front, car il 
m'est avis qu'elle vous forceroit à mourir de repentir 
et de honte!... 

— Eh! mon Dieu, Fée aux Miettes!... Excusez ma 
témérité en faveur de son motif! C'est seulement que 
j'ai pensé que vous aviez froid, en vous entendant gre- 
lotter sous votre couverture comme un jeune oiseau 
qui n'a pas encore poussé ses premières plumes, quand 
une brise du matin court en sifflant sur son nid, pen- 
dant que sa mère est allée à la picorée dans les halliers. 
Si vogs n'aimez pas assez votre pauvre Michel pour dor- 
mir sans défiance à côté de lui, je suis prêt à vous quit- 
ter ; mais ne m'expliquerez-vous pas auparavant com- 
ment il se fait que vous soyez dans votre lit presque 
aussi grande que moi ? 

— Oh ! que cela ne t'étonne pas, dit-elle; c'est que 
je me déploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur 
vos épaules, Fée aux Miettes, vous l'avez jusqu'ici ca 
chée à tous les yeux ! 
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— Oh 1 que cela ne t'étonne pas , dit-elle ; c'est que 
je ne voulois la laisser voir qu'à mon mari. 

— Ces deux grandes- dents qui vous déparent un peu 
au jour, Fée aux Miettes, je ne les retrouve pas entre 
vos lèvres fraîches et parfumées. 

— Oh! que cela ne t'étonne pas, dit-elle; c'est que 
c'est une parure de luxe qui ne convient qu'à la vieil- 
lesse. 

— Ce trouble voluptueux , ces délices presque mor- 
telles qui me saisissent auprès de vous, Féé aux Miettes, 
je ne les avois jamais éprouvées avec votre permission 
que dans les bras de Belkiss !... 

— Oh ! que cela ne t'étonne pas , dit-elle ; c'est que 
la nuit tous les chats sont gris. 

— Ces explications, Fée aux Miettes , je les avois rê- 
vées une autre fois, ou je les rêve maintenant. 

— Oh! que cela' ne t'étonne pas, dit-elle; tout est 
vérité, tout est mensonge. 

La Fée aux Miettes ne. me repoussoit plus, et je m'en- 
dormis le front caché sous ses longs cheveux , comme 
il me sembloit m'endormir dans mes songes des nuits 
précédentes sous les longs cheveux de Belkiss. 

Je ne me réveillai qu'au bruit de la cloche du chan- 
tier qui m'annonçoit ce jour-là l'heure de mon départ 
pour un long voyage, et ma vieille femme étoit ac- 
croupie déjà auprès de la bouilloire à terminer les pré- 
paratifs d'un déjeuner plus substantiel qu'à l'ordinaire. 

Un moment après, je l'embrassai tendrement , et je 
gagnai les hauteurs de la montagne pour me mettre à la 
recherche de la mandragore qui chante. 



23. 
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XXVI. 



Le dernier et le plus court de la narration de Michel, qui est par 

conséquent le meilleur du livre. 



Si mon Iliade vous a coûté beaucoup d'ennui, mon- 
sieur, ne craignez pas que je mette votre patience à une 
nouvelle épreuve par la longue narration de mon Odys- 
sée. Ce n'est pas qu'elle n'ait été féconde en aventures 
extraordinaires dont la connoissanpe pourroit servir en 
temps et lieu à l'instruction des hommes de bonne foi ; 
mais il faudroit pour cela qu'elle fût racontée dans une 
langue plus n&ïve et moins spirituelle que la nôtre, chez 
un peuple qui jouisse encore de son imagination et de 
ses croyances, et je me propose bien de le faire un jour, 
si je découvre ce soir la mandragore qui chante. Vous 
voyez maintenant qu'il me reste peu de temps à réas- 
surer de son existence , qui est la condition nécessaire 
de la mienne. 

Il me suffira de vous dire que j'erre depuis six mois 
à travers les plaines de mandragores, qui rejèvent toutes 
dé quelque châtellenie peuplée des plus jolies femmes de 
la terre, et que je n'ai trouvé nulle part ni une mandra- 
gore qui chantât, ni une femme qui me fit oublier l'a- 
mour de la Fée aux Miettes. 

Une semaine s'est à peine écoulée que je me retrou- 
vai aux portes de Glascow, mêlé à un couple iïherba- 
listes ! qui cherchoient des simples. 

— Monsieur, dis-je en m'adressant à celui de ces cu- 
rieux dont l'air rogne et suffisant annonçoit le mieux un 

1 II est probable que Michel se sert ici de ce vocable anglots, 
parce qu'il sait que le mot françois herboriste eat un horrible bar- 
barisme, 

[Note de l'Éditeur.) 
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savant profès, oserois-je vous demander si vous savez où 
je pourrais me procurer la mandragore qui chante? 

— Mon ami, me répondit-il en me tâtant le pouls, 
elle est infailliblement, si elle existe quelque part, à 
l'hospice des lunatiques , où ce garçon va vous con- 
duire. 

Et c'est depuis ce jour qu'on m'y retient prisonnier 
sans contrarier mon projet, puisque les mandragores 
n'y manquent pas... 

Mais, je vous le demande, monsieur, n'avez-vous rien 
entendu, et ne vous semble-t-il pas qu'une harmonie ex- 
quise court en murmurant sur ces fleurs mourantes , 
avec le dernier rayon du soleil horizontal? Adieu, mon- 
sieur, adieu. 

Et Michel m'échappa pour courir à ses mandragores. 

Dieu me préserve, infortuné, dis-je en me frappant 
le front de la main, et en m'élançant dans l'avenue sans 
regarder derrière moi. Dieu me préserve d'être témoin 
de ton désespoir quand le dernier de tes prestiges s'éva- 
nouira ! 



CONCLUSION. 

Qui n'explique rien et qu'on peut se dispenser de lire. 

J'atteignois à ce portique élégant qui s'ouvre sur le 
quai de la Clyde, quand un homme roide et sévère, 
habillé de noir de la tête aux pieds, me retint par le bras 
avec un mélange de politesse et d'autorité. Je le saluai ; 
il me répondit d'une foible inclinaison de tête, et reprit 
sa pose inflexible en cillant un œil solennel, et puisant 
largement du tabac d'Espagne dans sa tabatière d'or. 

— Monsieur est probablement philanthrope, dit-il. 
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— J* ne sais pas ce que c'est, monsieur, loi répon- 
<ïfc— je. mus je suis bonne. # 

Il prit lentement sa prise de tabac pour se dispenser 
d'une explication dont il ne me eroyoit plus digne. 

— J'ai supposé que monsieur appaitenoit à la profes- 
sou, reprit-ik parce que je l'ai tu s'entretenir long-temps 
avec an misérable mooomane qu'on nous amena ces 
jours deniers* et qui est travaillé d'un diable bleu fort 
étrange. D a pour lubie spéciale de s'enquérir à tout Te- 
nant d'une mandragore qui ckamte. Or, monsieur n'est 
pas sans savoir que cette plante, qui est Vatropa man- 
dragore de Linnee, est dénuée, comme tous les végé- 
taux, des organes qui serrent a la vocalisation. C'est 
une sotanee somnifère et vénéneuse, comme un grand 
nombre de ses congénères, dont les propriétés narcoti- 
ques, anodines, réfrigérantes et hypnotiques étoient déjà 
connues du temps d'Hippocrate. On l'emploie utilement 
contre la mélancolie, les convulsions et la goutte, et je 
l'ai vue héroïque résolutive en cataplasmes dans les 
engorgements, les squirres et les scrofules. Ce que je 
puis assurer, c'est que le suc de sa racine et de sa partie 
corticale est un éméjto-cathartique puissant, mais dont 
on ne fait guère usage qu'avec des malades de peu d'im- 
portance, parce qu'il occasionne plus souvent la mort 
que la guérison. 

— En vérité ! m*écriai-je en croisant les bras, pen- 
dant qu'il me retenoit fermement par un des boutons de 
mon habit. 

— Ce qui a occasionné, ajouta-t-il en souriant avec 
une dignité dédaigneuse, l'erreur de ce pauvre garçon, 
c'est une sotte superstition de ces ignorants d'anciens, 
qui s'est perpétuée à travers les ténèbres du moyen âge, 
et dont le bas peuple n'est pas encore entièrement dés- 
abusé: On eroyoit, avant les progrès immenses qu'a faits 
de nos jours la médecine philosophique et rationnelle, 
que la mandragore formoit des cris plaintifs quand- on 
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l'arrachoit de la terre, et c'est pour cela qu'il étoit re- 
commandé à ceux qui tentaient cette périlleuse opération 
de se boucher exactement les oreilles pour n'être pas 
attendris; ce qui semblèrent indiquer à la vérité que ces 
cris passoient pour être modulés selon les règles de 
l'harmonie. Nous tenons ceci pour une aberration capi- 
tale , en faveur de laquelle on s'appuieroit en vain de 
l'opinion d'Aristote, de Dioscoride, d'Aldrovande,de 
Geoffroi Linaeer, de Columna, de Gessner , de Lobelius, 
deDuret, et d'une foule d'autres grands hommes, depuis 
que nous avons reconnu qu'il n'y avoit point d'absurde 
folie dont on ne pût trouver l'origine écrite dans un livre 
de science. 

— Voilà, par exemple, un fait, répliquai- je, dont je 
suis parfaitement convaincu. 

— Je m'en doutois à l'attention que vous portez à 
mon discours, continua-t-il en me serrant le bouton 
d'une manière irrésistible. Et en effet, monsieur, com- 
ment la mandragore chanteroit-elle, puisque nous sa- 
vons qife la fonction mécanique du chant s'exécute 
virtuellement par l'office de la membrane trico- thyroï- 
dienne, ou, pour m'expliquer avec beaucoup plus de 
précision et de clarté, dans l'espace qui est compris 
entre les, ligaments thyro-aryténoïdiens, retenez bien 
cela, je vous prie, de sorte que Galien assimiloit la 
glotte, qui est une ouverture supérieure du larynx, à 
un instrument à vent, bien qu'elle ne présente pas exac- 
tement toutes les conditions que réclame la composition 
d'une flûte à bec, et moins encore celles d'un instru- 
ment à embouchure. Le savant M. Ferrein, qui est si 
célèbre dans le monde, a voulu y voir un instrument à 
cordes, mais cette opinion est abandonnée depuis les 
découvertes des physiologistes modernes qui en ont fait 
définitivement un instrument à anche. M. Geoffroi- 
Saint-Hilaire, que vous pouvez connoître, démontre 
même fort agréablement que cet instrument est à deux 
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fins, et qu'il fait très-bien tour à tour, moyennant les 
dispositions requises, la partie de clarinette et celle de 
flûte traversière; d'où il a tiré l'heureuse distinction 
des voix anchées et des voix flûtées, qui est maintenant 
la seule reçue dans les cours d'anatomie et dans les 
chœurs de l'Opéra. Le grammairien Court de Gébelin, 
pédant frotté de racines et d'étymologies, mais fort peu 
versé d'ailleurs dans les sciences médicales, est le seul 
qui ait défini la voix un instrument à touches dont le 
clavier est dans la bouche de l'animal, et auquel le la- 
rynx sert de tuyau, et le poumon de soufflet; ce qui est 
assez satisfaisant pour l'articulation, mais ce qui n'expia 
que nullement, comme vous voyez, le phénomène pho- 
noïque. Les ignorants se mettent encore plus à leur 
aise, en prétendant que la voix est tout bonnement un 
instrument sut generis dont les effets se produisent 
comme il plaît à Dieu. C'est un système qui fait pitié. 
Or il est inutile de vous rappeler, monsieur, que l'ana- 
lyse la plus scrupuleuse n'a jamais fait découvrir, ni 
dans le calice monophylle et turbiné, ni dans la corolle 
pen ta pétale et campanuliforme de la mandragore, l'om- 
bre d'une glotte et d'un larynx, et qu'elle manque es- 
sentiellement de membrane trico- thyroïdienne et de 
ligaments thyro-aryténoïdiens. . . 

— C'est probablement pour cela, dis-je, que la man- 
dragore est muette? 

— Il n'y a pas de doute. Comme le sujet actuel est 
fllegmafique, doux et malléable d'inclinations, et inepte 
de nature, il est difficile de juger de la méthode curative 
qu'on pourra lui appliquer avant de l'avoir vu dans le 
paroxisme qui va succéder à ses hallucinations. Le plus 
sûr sera d'y procéder graduellement* en commençant 
par les affusions d'eau glaciale sur l'occiput et l'épi- 
gastre, et en passant de là aux sinapismes, aux épispas- 
tiques et aux moxas, sans négliger, comme de raison, 
un fréquent usage de la phlébotomie jusqu'à syncope. 
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Sî Téréthisme persiste, nous avons l'usage des ceps, des 
poucettes, du gilet de force et du maillot... 

— Ne me retiens pas, bourreau, m'écriai-je en lais- 
sant mon bouton dans ses mains de cannibale, et en 
franchissant les grilles aussi brusquement que si j'avois 
eu tous les chiens de l'île de Man à mes trousses. — Il 
faut que vous soyez bien malavisé, continuai-je en par- 
lant au concierge presque sans m'arréter, pour ne pas 
exercer une surveillance plus attentive sur les plus dan- 
gereux de vos prisonniers ! L'égalité, si vainement cher- 
chée par les hommes, seroit-elle une chimère aussi à 
la maison des fous? 

— De qui parle monsieur? répondit gravement le 
concierge. 

— De qui? maître Cramp, de qui? pouvez-vous le 
demander? de cet horrible homme noir dont je ne me 
suis délivré que par miracle ! Ne voyez-vous pas qu'il 
sortiroit s'il le vouloit? 

— Cela ne dépend que de lui, reprit maître Cramp. 
C'est un fameux médecin de Londres qui est venu faire 
des observations philanthropiques dans notre maison de 
Glascow, pour les appliquer au perfectionnement de la 
science et à l'amélioration du sort de tous les malades 
des. trois royaumes. 

. • « « • «•■•...••••• 
O le plus sage des hommes, ô Tobie, qui me rendra 
la sibilation plaintive de votre Ma burello ? 



— Oui, monsieur, il n'y a rien de plus vrai, me disoit 
le lendemain Daniel Cameron, tandis que je l'écoutois la 
tête appuyée sur ma main et le coude appuyé sur mon 
oreiller ; le lunatique avec lequel monsieur a bien voulu 
s'entretenir hier si long-temps, a disparu quelques mi- 
nutes après, et tous les gardiens ont passé la nuit à sa 
recherche. 



\ 
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— Il se sera évadé, Daniel, et j'en remercie le ciel. 
Le voilà quitte, le pauvre Michel, du gilet de force, da 
maillot, des ceps, des poucettes, de la phlébotoraie, des 
moxas, des épispastiques, des sinapismes, des affusions 
d'eau glacée, et des éméto-cathartiques ! 

— Évadé, monsieur? et comment s'évaderoit-on de 
la maison des lunatiques, à moins de s'évader par l'air, 
comme le disent ses camarades, qui prétendent ravoir 
vu se balancer un moment à la hauteur des tourelles de 
l'église catholique, avec une fleur à la main, et chan- 
tant d'une manière si douce qu'on ne savoit si ces chants 
provenoient de la fleur ou de lui? 

— C'ctoit de la fleur, Daniel, ne t'y trompe pas, quoi- 
que je comprenne à merveille que tu tombasses dans 
cette méprise, en te souvenant que les fleurs n'ont point 
de ligaments thyro-aryténoïdiens, situ l'avois jamais su 
par hasard. — Mais écoute, ajoutai-je pendant que j'a- 
chevois de jeter quelques mots sur mes tablettes ; écoute, 
Daniel, tu sais lire , et ce funeste avantage de l'éduca- 
tion ne t'a fait perdre aucun de ceux de ton intelligence 
naturelle. Ya au port de CLyde, mon garçon ; prends une 
bonne place pour Greenock sur le Caledonian^ ou sur 
VAyr, ou sur le Fingal ; salue de ma part en passant le 
vieux rocher de Balclutha où Wallace planta son dra- 
peau, et rapporte- moi deçiain les informations que tu 
auras recueillies sur ces notes que j'ai rédigées de façon 
à ne pas embarrasser ton esprit. — Écoute encore, Da- 
niel, prends de l'or, et ne manque pas de finir tes courses 
chez mistress Speaker, et d'y souper d'un bon ptarmi- 
gan de montagne, arrosé de vin de Porto. Quant à moi, 
je t'attendrai en dormant, parce que c'est la meilleure de 
toutes les manières de passer sa vie dans une grande ville. 

Je m'éveillois à peine en effet, quand Daniel s'arrêta 
le lendemain au pied de mon lit, à la même heure et 
dans la même position, en tournant dans ses mains son 
bonnet de loutre. 
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— C'est toi, Daniel ! assieds-toi, lui dûrje, et procé- 
dons par ordre. Michel est-il arrivé à Greenock ? 

— Il n'y a pas d'apparence, monsieur, à moins que 
lès fées auxquelles les bonnes gens de Glascow attribuent 
sa délivrance ne l'aient rendu invisible. II n'y a personne 
à Greenock qui ne s'en souvienne, personne qui ne le 
regrette, qui ue le plaigne et qui ne l'aime ; et personne 
ne l'a revu. Tout ce qu'on sait de lui, c'est qu'il est 
parti de Greenock il y a six mois, en laissant la direction 
et les profits de ses chantiers à la famille de maître Fi- 
ne wood, et qu'il n'a donné depuis aucune de ses nou- 
velles. On craint qu'il ne soit'mort, et on pleure. 

— Tu as fait sagement, Daniel, de ne pas affliger les 
Finewood de l'idée humiliante de sa détention à la mai- 
son des lunatiques. Le souvenir d'une honte non méritée 
qui s'attache au nom d'un ami nous est quelquefois plus 
pénible encore que sa perte. Mais tu ne m'as rien dit de 
l'intérieur de cette république de charpentiers ? 

— C'est un charme que de la voir. Ils m'ont fait as- 
seoir à leur table, monsieur, et je vous jure qu'il n'a 
jamais rien existé de pareil, même dans* nos clans des 
Higlands, depuis le temps des patriarches. Représentez- 
vous le père Finewood et sa femme entourés de leurs 
six filles, de leurs six gendres, de leurs six ûls, de leurs 
six brus et de leurs douze petits enfants pendus à la 
mamelle de leur mère, car toutes les filles de maître 
Finewood ont eu le même jour, au bout de neuf mois, 
un petit, garçon qui s'est appelé Michel, et tous ses fils, 
un mois plus tard, une petite fille qui s'est appelée Mi- 
chelette ; mais ce qui peut passer pour un véritable mi- 
racle de nature, c'est qu'il n'y a pas un des marmots qui 
ne porte sur le sein gauche une jolie fleur des bois, si 
vivement enluminée en sa couleur, que la main s'étend 
involontairement pour la cueillir. Il faut que ce soit un 
phénomène bien rare, puisque le même signe ne se re- 
trouve que sur un autre enfant de Greenock, et peut-être 

24 
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de toute la «Grande-Bretagne. C'est aussi un garçon, 
né, dit-on, au même instant que les autres, et qui 
est le fils d'une certaine Foily Girlfrée et du maître du 
calfat. 

— Ce qui m'étonneroit, Daniel, c'est que, familier 
comme tu l'es avec les plantes de mon herbier dont je 
t'ai souvent confié le soin, à ma grande satisfaction, tu 
n'edsses pas trouvé moyen de compare? cette fleur à 
quelque fleur qui t'est connue, si ces caractères étoient 
aussi bien déterminés que tu le dis. 

— Ma foi, monsieur, je vous dirai qu'elle m'a fait le 
juste effet d'une mandragore ! 

— Après, Daniel, après? PTaurois-tu pas perdu trop 
de temps à t'égayer chez le charpentier, pour arriver de 
bonne heure sous les murs de l'arsenal, quoique bien 
averti que la maison de la Fée aux Miettes n'étoit pas 
facile à trouver?... 

— Oh ! que je l'aurois bien trouvée si elle y étoit, 
monsieur, fût-elle aussi petite que la cage aux claies de 
bois où siffle la linote du savetier, car j'ai l'œil plus lin 
qu'un chatpard; mais âme qui vive à Greenock n'a ouï 
parler de la Fée aiy Miettes; et quant à sa maison de 
l'arsenal, il faut que ces messieurs du génie l'aient fait 
démolir- 

— Tu as au moins soupe chez mistress Speaker, 
comme je l'avois exigé? 

— D'un excellent ptarmigan de montagne et d'une 
bouteille de vin de Porto. 

— A la bonne heure. Il est impossible que tu n*y aies 
pas appris quelque chose? 

— Comment, monsieur, si j'y ai appris quelque 
chose!... .Le ptarmigan est certainement, de tous les 
oiseaux de la terre et du ciel, celui dont les sucs se 
marient le mieux avec l'assaisonnement mordant et aro- 
matique — je crois que c'est le mot — d'une sauce à 
l'estragon, 
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— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, Daniel. Mistress 
Speaker peut-elle avoir oublié Michel?... 

— Oublié Michel, la digne femme! oh! ne l'en ao* 
cusez pas ! Si j'avois voulu l'écouter sur ses louanges, il 
y en avoit pour huit jours, quoiqu'elle n'ait pas une 
grande estime pour son jugement; mais aussitôt que 
j'eus entrepris de lui toucher un mot de eet homme à la 
tête de chien danois dont il est parlé dans votre pan- 
carte, elle faillit m'arracher les yeux. — C'est bien à 
moi, dit-elle, miss Babyle Babbing, veuve Speaker, 
qu'on vient débiter de pareilles bourdes! Il faut que 
vous ayez le front de votre mère, Niel, pour vous éver- 
tuer ainsi en folâtreries avec une femme respectable, et 
je ne sais ce qui me tient de vous faire harceler j^ar les 
deux maîtres dogues qui couchent dans ce pailler. Là- 
dessus je n'insistai pas. 

— Et tu fis sagement, Daniel ! — Mais t'es-tu informé 
de Jonathas? 

— Jonathas est plus mort que vivant, monsieur, mais 
il n'est pas mort tout-à-fait. 

— Je le crois bien, vraiment! Le traître aura placé * 
de l'argent à fonds perdu. 

— Monsieur n'a-t-il plus rien à me commander? re- 
prit Daniel après un moment de silence. 

— Eh quoi donc, Daniel? des chevaux, des chevaux*, 
et le monde entre l'Ecosse et nous ! 



Pendant que je me reposois à Venise des fatigues 
d'un long voyage, et que j'oubliois, dans l'agitation sans 
but des Casini et du Ridotfo, les émotions plus pro- 
fondes que j'avois ressenties en quelques heures à Glas- 
cow, je fis connaissance au café Quadri d'un person- 
nage sérieux et concentré dont les habitudes méditatives 
m'avoient désarmé des préventions contraires que m'ins- 
piroit sa physionomie, C'étoit un homme sec, étroit, 
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anguleux, à l'œil pointu, aux regards coniques — et 
après le$ regards directs, je ne fais cas que des regards 
divergents, — à la parole haute, claire, brève et déci- 
dée, aux mouvements isochrones et à l'inflexible per- 
pendiculaire. L'espèce de soliloque intérieur auquel il 
paroissoit incessamment livré ne pouvoit avoir d'objet, 
selon moi, qu'une contemplation rêveuse et austère de 
quelque haute vérité morale. Au bout de quelques en- 
tretiens de bienséance qui ne duroient jamais long-temps, 
à cause des profondes préoccupations qui absorboient 
ce grand homme, j'appris par un mot échappé à sa dis- 
traction pensive, et qu'il s'empressa de racheter, j'en 
dois convenir, par les formules les plus humbles de la 
modestie, tant il apprécioit à sa juste valeur la lourde 
responsabilité d'une telle gloire, j'appris donc qu'il fai- 
soit partie de l'académie des lunatici de Vienne , et 
qu'il étoit venu à Venise pour y chercher des auxiliaires 
à son opinion, dans la double querelle qui divisoit, à 
forces exactement égales, les membres de cette illustre 
assemblée. 

— Les lunatici de Sienne ! m'écriai-je en l'entraî- 
nant brusquement sur la place Saint-Marc,, où le soleil 
brilloit de toute sa splendeur vénitienne par uue belle 
matinée de dimanche. — Les lunatici de Sienne, dites- 
vous? La raison expérimentale de l'espèce fait-elle enfin 
de jour en jour des progrès plus rapides? le sentiment 
et 1a fantaisie reprennent-ils partout la place qu'ils n'au- 
roient jamais dû perdre, parmi les plus saines occupa- 
tions de l'esprit? Oh! monsieur, votre académie des 
lunatici aura bientôt des succursales sur toute la terre 
— je ne lui parlai cependant pas des lunatiques de Glas- 
cow — ; mais apprenez-moi, de grâce, continuai-je , 
. quelles sont les questions ardues qui ont trouvé si peu 
d'harmonie dans un conseil si judicieux? Je brûle de 
les connoître. 

— La première, me répondit-il avec une affabilité 
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composée, n'est pas d'une nature aussi grave que vous 
pourriez le croire; mais, plus elle sort du cercle des 
études vulgaires, plus elle est propre, comme vous sa- 
vez, à exercer les utiles loisirs des académies. C'est de 
savoir 'si quand Diogène fricassoit les congres qui lui at- 
tirèrent un si méchant sarcasme de la part d'Aristippe; 
il les fricassoit à l'huile ou au beurre. 

— Par le soleil qui nous éclaire, dis-je en le regar- 
dant en face pour m'assurer qu'il ne se moquoit pas, si 
je m'en rapporte aux usages naturels du pays, et à la 
dernière mercuriale d'Athènes antique, ce devoit être 
de l'huile ; mais je ne donnerois pas une tranche de 
zucca pour le savoir. 

— La seconde, reprit-il avec un air un peu refrogné, 
parce qu'il jugeoit que j 'a vois traité trop lestement une 
question de cette importance, — la seconde, monsieur, 
touche aux intérêts moraux les plus profonds, j'ose 
même dire métaphoriquement, aux entrailles mater- 
nelles de notre belle Italie. 

— Ah ! voilà des questions ! et celles-là méritent, en 
effet, d'être débattues avec chaleur entre des hommes 
éclairés et sensibles ! 

— Que pensez-vous, monsieur, poursuivit le lunati- 
que de Sienne, qu'il fût arrivé des destinées éventuelles 
du pays, si Pompée, à la bataille de Pharsale, au lieu de 
disposer en échelons sa cavalerie, qui manqua par là 
l'occasion d'envelopper l'aile gauche de l'ennemi, l'a- 

* voit établie en potence sur une verticale immédiatement 
appuyée à lapremière horizontale de son front de guerre? 

— Je pense, monsieur, que je m'occuperois davan- 
tage et plus utilement, avec le poète Villon, de ce que de- 
viennent les neiges d'autan et les vieilles lunes, et que 
si telles sont les occupations et les disputes de votre 
académie des lunatici, elle a indécemment usurpé le nom 
des hommes les plus intéressants, et, selon toute appa- 
rence, les plus raisonnables de la terre ! 

2-1. 
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Je m'inquiétai peu de sa réponse, car du temps que 
je lui partais, mon oreille avoit été délicieusement aver- 
tie par ce cri qui a toujours éveillé en moi une vive 
sympathie : 

— Voilà, voilà, messieurs, la véritable bihliothèque 
merveilleuse, tout ce qu'il y a de plus extraordinaire 
et de plus nouveau, la Malice des femmes, la Patience 
de Griselidis, les Amours de la fée Pçiribanou et du gé- 
nie Éblis, r Histoire pitoyable du prince Erastus, les 
Prouesses des deux Tristan ; les voilà, messieurs, les 
voilà, pour la bagatelle d'une demi-lire. 

Et, pendant que je courois, je voyois flotter au vent 
les banderolles multicolores du crieur enroué, qui con- 
tinuoit à brandir fièrement, devant la foule, ses petits 
.livrets bigarrés de jaune et de bleu, et qui reprenoit sa 
litanie de plus belle à l'arrivée de chaque acheteur : 

— Voilà,\oilà, messieurs, les superbes aventures de 
la Fée aux Miettes, et comment Michel le charpentier 
a été enlevé de sa prison par la princesse Mandragore; 
comment il a épousé la reine de Saba, et comment il est 
devenu empereur des sept planètes ; les voici avec la 
figure ! 

— Donne, donne, m'éçriai-je eu lançant fièrement 
une lire au travers de son échoppe ambulante, et en 
saisissant la brochure au vol. 

Quand je m'arrêtai pour y jeter un regard, je trouvai 
mon académicien à mes côtés. Ses traits portoient l'em- 
preinte d'un mélange de consternation et de colère, 

— Que vous proposez-vous de faire de cela? me dit-il 
rudement. 

— La dernière et la plus douce de mes études, lui 
répondis-je en passant, car le livre que vous voyez ren- 
ferme plus de choses affectueuses, raisonnables et d'un 
profitable usage pour le genre humain, qu'il n'en entre- 
roit en mille ans dans les mémoires de l'académie des 
lunatiques de Sienne, 
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Et je le tiens pour plus moral et même pour plus 
sensé, continuai-je en marchant toujours, que tout ce 
que les savants ont écrit depuis que l'art d'écrire est un 
vil métier, et la science une sèche, rebutante et sacrilège 
anatomie des divins mystères de la nature. 

Et j'avance hautement que de pareils livres influe- 
roient d'une manière bien plus essentielle sur le perfec- 
tionnement moral de l'éducation d'un peuple intelligent 
et sensible , que toutes les babioles pédantesques de 
quelques méchants philosophastres, brevetés, patentés 
et appointés, pour instruire les nations! 

J'aurois mieux fait que de l'avouer. Je l'aurois prouvé 
par raison démonstrative, si le volume ne m'avoit été 
pris avec tout mon bagage par une bandé de Zingari, 
pendant que je dormois comme un enfant, plongé dans 
un doux rêve au fond de ma calèche, sur tes bords du 
lac de Côrae. 

— Heureusement, Daniel, dis-je ep me réveillant, 
que ces pauvres Zingari s'en trouveront bien. 

— Je le crois comme vous, répondit Daniel s'ils 

le lisent. 
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NOTE SUR LES FÉES 



KT LA LITTÉRATURE FÉERIQUE. 



Nous avons pensé qu'il seroit agréable au lecteur de 
consigner ici, comme appendice au conte de Nodier, quel- 
ques notes sur la tradition relative aux fées. La plupart de 
ces notes sont empruntées au savant ouvrage de M. Alfred 
Maury, bibliothécaire de l'Institut. Voici quelques extraits 
de ce livre qui nous ont paru propres à intéresser : 

« Parques, nymphes, junones, déesses-mères, druidesses, 
prophétesses gauloises, furent pour les François crédules, 
pour les poètes qui les amusoicul de leurs fictions, des êtres 
identiques. Femmes mystérieuses tenant k la fois du ca- 
ractère de Thomme et du DHi, magiciennes auxquelles 
l'avenir dévoiloit parfois ses secrets, enchanteresses aux 
mains desquelles étoil livrée la destinée des humains. Sur 
leur tête vinrent se confondre et se concentrer les attributs 
de toutes les déesses gauloises et des druidesses qui les 
servoient. Ces femmes, le peuple leur donna le nom de ma- 
giciennes, de fées, de sorcières; mais il les désigna plus 
spécialement par le nom de fata, sous lequel ses ancêtres 
avoienl honoré les Parques identifiées aux déesses-mères... 
de fata on a fait faé, fée, féerie, comme de pratum, prata, 
on a fait pré y prairie. 
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« ... Nées sur le sol celle et germain, les fées ont vécu 
avec les poêles du moyen âge, les troubadours et les trou- 
vères. Viviane, Melchior, Mélusine, Morgane, Urgunde la 
Déconnue forment une race de souche gauloise à laquelle 
sont venues se mêler les fictions de la Grèce et de Rome; 
race qui s'est éteinte avec la Manlo, l'Alcine, la Mélisse 
d'Ariosle, la Titania de Shakspeare, la Gloriane de Spen- 
cer, la Silvanellâ deBoiardo... 

« Les fées, comme les druidesses,é(oient vêtues de blanc; 
elles portoient des couronnes, ainsi que, les Parques et les 
déesses,- mères : 

« A donc vist plusieurs dames faés aournées et toutes 
couronnées de couronnes très-sumptueusement faictes et 
moult riches, dit le roman d'Ogier le Danois, en parlant 
des fées qu'Ogier vit dans l'île d'Avalon... 

« Un des traits les plus caractéristiques des fées, c'éloit 
le soin qu'elles prenoient des enfants auxquels elles clis- 
pensoient a leur gré les défauts et les qualités, le bonheur 
et la mauvaise fortune. Nous reconnoissons dans cette pré- 
sence près du berceau des nouveau-nés un des attributs 
des Parques, dont une des fonctions éloit d'assister llilhye 
et de se trouver a la naissance des enfants pour prononcer 
sur leur avenir. Les Parques présidèrent à la naissance 
d'Achille. Pindare nous montre Apollon ordonnant a ses 
déesses d'êlre présentes aux couches d'Evadné. Ovide les 
fait pénétrer dans la chambre d'Allhée pour allumer le tison 
fatal auquel est attaché le sort de Méléagre.. . 

a Long-temps, a l'époque des couches de leurs femmes, 
les Bretons servirent un repas dans une chambre contiguê' 
à celle de l'accouchée, repas qui éloit destiné aux fées dont 
ils redoutoient le ressenliment. Les fées furent invitées à 
la naissance d'Obéron, elles le dotèrent a Penvi des dons 
les plus rares ; une seule fut oubliée, comme la Discorde 
aux noces de Thétis et de Pelée, et pour se venger de l'ou- 
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trage qui lui étoit fait, elle condamna Obéron à ne jamais 
dépasser la taille d'un nain... 

Les traditions du moyen âge nous montrent les fées se 
présentant la nuit que naquit Ogier le Danois, pour lui 
faire chacune un don différent. Brun de la Montagne fut, 
peu de temps après sa naissance, placé dans la forêt, de 
Bréchéliant, où les fées vinrent, comme les Parques, au 
nombre de trois, le doter de grandes vertus. Trois fées 
firent aussi présent d'un beau souhait au fils de Maillefer. 
Les fées assistent de même à la venue au monde d'Isaïe le 
Triste. Aux environs de la ftoche-aux-Fées, dans le canton 
de Retiers, les paysans croient encore aux fées, qui pren- 
nent, disent-ils, soin des petits enfants dont elles pronosti- 
quent le sort futur; elles descendent dans les maisons par 
les cheminées et ressortent de même pour s'en aller... 

« En Bretagne, les fées sont appelées Korrigans. Elles 
connoissent l'avenir, commandent aux agents de la nature; 
elles peuvent se transformer en la forme qui leur plaît. En 
un clin d'œil elles peuvent se transporter d'un bout du 
monde à l'autre. Tous les ans, au retour du printemps, 
elles célèbrent une grande fête de nuit ; au clair de lune 
elles assistent à un 'repas mystérieux, puis disparoissent 
aux premiers rayons de l'aurore... Les paysans bretons 
assurent que les Korrigans sont de grandes princesses 
gauloises qui n'ont point voulu embrasser le christianisme 
lors de l'arrivée des apôtres, et voilà pourquoi la malédic- 
tion de Dieu les a frappées... 

« Ils disent encore que les fées sont animées d'une haine 
mortelle contre le clergé. La Vierge est aussi de leur part 
l'objet d'une haine toute particulière. Aussi, le samedi, 
jour consacré k Marie, est-il pour les fées un jour néfaste. » 

Alfred Maurv : Des Fées du moyen-dge, Paris, 1843, 
petit in-8°. 

La croyance aux fées, qui s'est conservée sur un grand 
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nombre de points en» France, étoit ad moyen âge el ménie 
dans des temps plus voisins tellement enracinée, qu'au 
seizième siècle encore on célébroit tous les ans dans l'é- 
glise de Poissy une messe pour préserver le pays des mau- 
vaises fées. 

Comme les divinités païennes qui, détrônées de l'O- 
lympe, se réfugièrent dans la poésie, les fées se réfu- 
gièrent dans les opéras comiques el les contes, lorsque 
l'avènement de la civilisation indéfiniment progressive 
eut brisé leurs baguettes. De la tradition romanesque du 
moyen âge, des contes orientaux importés directement par 
Galland , et des contes italiens naturalisés et embellis par 
Perrault, il s'est formé en France une littérature spéciale, 
laquelle a produit une foule de compositions charmantes 
éparpillées dans l'intervalle de deux siècles entre le Chat 
botté et la Fée aux Miettes. Cette littérature, par un rare 
privilège, amuse également les enfants et les gens d'esprit ; 
elle a amusé Montesquieu, alors même qu'il écrivoit 
r Esprit des lois; elle a amusé La Harpe, qui du reste de- 
voil avoir besoin de distraction dans une aussi lourde be- 
sogne, lorsqu'il composoit son Cours de littérature ; Caylus, 
qui oublioit, pour écrire des contes de fées , l'archéologie 
qui n'est trop souvent qu'un conte de pédant ; elle amusa 
Jean- Jacques Rousseau lui-même au milieu de ses tris- 
tesses et de ses ombrages, et elle lui inspira la Reine Fan- 
tasque, véritable chef-d'œuvre de malice et de style. Ce que 
le dix-septième elle dix-huitième siècle ont produit de plus 
important en fait de littérature féerique a été recueilli dans 
le Cabinet des fées. Amsterdam (Paris), 1785, 41 vol. in-8°. 

Les poètes se sont inspirés comme les conteurs du sou* 
venir des fées. On cite entre autres, en fait de poèmes mo- 
dernes, la Reine des fées, le chef-d'œuvre de Spencer, vé- 
ritable épopée dont tous les personnages sont empruntés 
au monde fantastique. Les écrivains dramatiques ne né* 
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gligèrcnt pas non plus celle source abondante d'émotions, 
de péripéties et de scènes à effet. Sainl-Foix (ut le premier 
des auteurs françois qui composa une féerie pour le théâtre ; 
elle est intitulée l'Oracle. Dancourl, Moncrif» Cahuzac, 
Marmontel, Favàrt, l'auteur si applaudi de la Fée Urgèle, 
suivirent l'exemple de Saint-Foix ; de notre temps, les 
féeries à grand spectacle attirent aux théâtres des boule- 
vards un public empressé, et si les pièces de ce genre n'exi- 
gent pas de leurs auteurs de grands efforts de composition 
ou de style, elles ont du moins, au point de vue moral, le 
méri te d'être complètement jnoffensives. 11 se trouve encore 
heureusement parmi les habitués des théâtres bon nombre 
de gens qui préfèrent les héros de la Bibliothèque bleue aux 
héros de la Cour d'assises , et le Petit Chaperon rouge a 
Robert Macaire. (Note de V Éditeur.) 
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CjHAPITRE 1. 



LB KMBOCON. 



Le kardouon est, comme tout le monde le sait, le plus 
joli, le plus subtil et le plus accort des lézards. Le kar- 
douon est vêtu d'or comme un grand seigneur ; mais 
il est timide et modeste, et il vit seul et retiré ; c'est ce 
qui Ta fait passer pour savant. Le kardouon n'a jamais 
fait de mal à personne, et il n'y a personne qui n'aime 
le kardouon. Les jeunes filles sont toutes itères quand 
il les regarde au passage avec des yeux d'amour et de 
joie , en redressant son cou bleu chatoyant de rubis 
entre les fentes d'une vieille muraille, ou en faisant 
étinceler sous les feux du soleil les reflets innombrables 
du tissu merveilleux dont il est habillé. 

Elles se disent entre elles : « Ce n'est pas toi , c'est 
moi que le kardouon a regardée aujourd'hui, c'est moi 
qu'il trouve la plus belle, et qui serai son amoureuse. » 

Le kardouon n'y pense pas. Le kardouon cherche cà 
et là de bonnes racines pour fétoyer ses camarades et 
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s'en goberger avec eux sur une pierre resplendissante , 
à la pleine chaleur du midi. 

Un jour, le kardouon trouva dans le désert un trésor, 
tout composé de pièces à fleur de coin si jolies et si 
polies qu'on auroit cru qu'elles venoient de gémir et de 
sauter en bondissant sous le balancier. Un roi qui se 
sauvoit s'en étoit débarrassé là pour aller plus vite. 

« Vertu de Dieu! dit le kardouon, voici, ou je me 
trompe fort, quelque précieuse denrée qui me vient à 
point pour mon hiver ! Ce doivent être au pire defc 
tranches de cette carotte fraîche et suerée qui réveille 
toujours mes esprits quand la solitude m'ennuie ; seu- 
lement je n'en .vis jamais d'aussi appétissantes. » 

Et le kardouon se glissa vers le trésor, non directe- 
ment, parce que ce n'est pas sa manière, mais en traçant 
de prudents détours ; tantôt la tête levée, le museau à 
l'air, le corps tout d'une venue, la queue droite et ver- 
ticale comme un pieu,; tantôt arrêté, indécis, penchant 
tour à tour chacun de ses yeux vers le sol pour y appli- 
quer sa fine oreille de kardouon, et chacune de ses 
oreilles pour en relever son regard ; examinant la droite, 
la gauche, écoutant partout, voyant tout, se rassurant 
de plus en plus, ûlant un trait comme un brave kar- 
douon, se retirant sur lui-même en palpitant de terreur, 
comme un pauvre kardouon qui se sent poursuivi loin 
de son trou ; et puis tout heureux et tout fier, relevant 
sou dos en cintre , arrondissant ses épaules à tous les 
jeux de la lumière, roulant les plis de son riche capara- 
çon, hérissant les écailles dorées de sa cotte de mailles, 
verdoyant, ondoyant, fuyant, lançant aux vents la 
poussière sous ses doigts, et la fouettant de sa queue. 
C'étoit sans contredit le plus beau des kardouons. 

Quand il fut arrivé au trésor, il y plongea deux per- 
çants regards, se roidit comme un bâton, se redressa 
sur ses deux pieds de devant, et tomba sur la première 
pièce d'or qui s'offrit à ses dents. 



LE SONGE D'OR. 293 

I! s'en cassa une. 

Le kardouon silla de dix pieds en arrière , retourna 
plus réfléchi, mordit plus modestement. 

« Elles sont diablement sèches, dit-il. Oh ! que les 
kardouons qui amassent ainsi des tranches de carottes 
pour leur postérité sont coupables de ne pas les tenir 
dans un endroit humide où elles conservent leur qualité 
nourrissante ! Il faut convenir, ajouta-t-il intérieure- 
ment, que l'espèce du kardouon n'est guère avancée! 
Quant à moi qui dînai l'autre jour, et qui ne suis pas, 
grâce au ciel , pressé d'Un méchant repas comme un 
kardouon du commun, je vais transporter cette pro- 
vende sous le grand arbre du désert, parmi des herbes 
humectées de la rosée du ciel et de la fraîcheur des 
sources ; je m'endormirai à côté sur un sable doux et 
fin que la première aube vient échauffer ; et quand une 
maladroite d'abeille qui se lève , tout étourdie , de la 
fleur où elle a dormi, m'éveillera de ses bourdonne- 
ments, en tourbillonnant comme une folle, je commen- 
cerai le plus beau déjeuner de prince qu'ait jamais fait 
un kardouon. » 

Le kardouon dont je parle étoit un kardouon d'exé- 
cution. Ce qu'il avoit dit, il le fit ; c'est beaucoup. Dès 
le soir, tout le trésor, transporté pièce à pièce , rafraî- 
chissoit inutilement sur un beau tapis de mousses aux 
longues soies qui fléchissoient sous son poids. Au- 
dessus, un arbre immense étendoit ses branches luxu- 
riantes de verdure et de fleurs, comme pour inviter 
les passants à goûter un agréable sommeil sous son 
ombrage. 

Et le kardouon fatigué s'endormit paisiblement en 
rêvant racines fraîches. 

Ceci est l'histoire du kardouon. 



25. 
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CHAPITRE II. 

XAILOUN. 

Le lendemain survint dans le même endroit le pauvre 
bûcheron Xailoun, qui fût grandement attiré par le 
mélodieux glouglou des eaux courantes, et par le frais 
et riant froufrou de la feuillée. Ce lieu de repos flatta 
tout d'abord la paresse naturelle de Xailoun, qui étoit 
encore loin de la forêt, et qui, selon son usage, ne 9e 
soucioit pas autrement d'y arriver. 

Comme il y a peu de personnes qui aient connu Xai- 
loun de son vivant, je vous dirai que c'était un de ces 
enfants disgraciés de la nature, qu'elle semble n'avoir 
produits que pour vivre. Il étoit assez mal fait de sa per. 
sonne, et fort empêché de son esprit; au demeurant, 
simple et bonne créature, incapable de faire le mal, in- 
capable d'y penser, et même incapable de le comprendre; 
de sorte que sa famille n'a voit vu en lui depuis l'enfance 
qu'un sujet de tristesse et d'embarras. Les rebuts humi- 
liants auxquels Xailoun étoit sans cesse exposé lui 
avoient inspiré de bonne heure le goût d'une vie soli- 
taire, et c'étoit pour cela qu'on lui avoit donné la profes- 
sion de bûcheron, à défaut de toutes celtes que lui inter- 
disait l'infirmité de son intelligence; car on ne l'appeioit 
à la ville que l'imbécile Xailoun. — Les enfants le sni- 
voient en effet dans les rues avec des rires malins, en 
criant : « Place, place à l'honnête Xailoun, à Xailoun, 
le plus aimable bûcheron qui ait jamais manié la cognée, 
car voilà qu'il va causer de science avec son cousin le 
kardouon dans les clairières du bois. Oh 1 le digne Xai- 
loun ! » 

Et ses frères se retiraient de son passage en rougis- 
sant d'une orgueilleuse pudeur. 
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Mai» Xaïloun ne faisoit pas semblant de les voir, et H 
rioit aux enfants. 

Xaïloun s'étoit accoutumé à penser que la pauvreté 
de ses vêtements entroit pour beaucoup dans les motifc 
de ce dédain et de ces dérisions journalières, car aucun 
homme n'est porté à juger désavantageusement de son 
esprit ; il en avoït conclu que le kardouon, qui est beau 
entre tous les habitants de la terre quand il se pavane 
au soleil, étoit la plus favorisée des créatures de Dieu; 
et il se promettoit en secret, s'il pénétïoit un jour dans 
les intimes amitiés du kardouon, de se parer de quelque 
mise-bas de sa garde-robe de féte, pour entrer en se 
prélassant dans le pays, et fasciner lès yeux des bonnes 
gens de toutes ces munificences. 

* D'ailleurs, ajtmtoit-il, quand il avoit réfléchi autant 
que le permettoit son jugement de Xaïloun* le kardouon 
est, dit-on, mon cousin, et je m'en aperçois à la sym- 
pathie qui m'entraîne vers cet honorable personnage. 
Puisque mes frères m'ont rebuté par mépris, je n'ai 
point d'autre proche parent que le kardouon, et je veux 
vivre avec lui, s'il me reçoit bien, quand je ne serois 
ton qu'à lui faire tous les soirs une large litière de feuilles 
sèches pour son sommeil, qu'a border proprement son lit 
quand il s'endort, et qu'à chauffer sa chambre d'un feu 
clair et réjouissant^ lorsque la saison devient mauvaise. 
Le kardouon petit vieillir avant moi, poursuivoit Xaïloun; 
car il étoit déjà preste et beau que j'étois encore tout 
petit, et que ma mère me le montroit en disant : Tiens, 
voilà le kardouon ! — Je sais, s'il plaît à Dieu, les soins 
qu'on peut rendre à un malade et les petites douceurs 
dont on l'amuse. C'est dommage qu'il soit un peu 
fier! 

À la vérité, le kardouon répondoit mal aux avances 
ordinaires de Xaïloun. A son approche il disparoissoit 
comme un éclair dans le sable et ne s'arrêtoit que der- 
rière une butte ou une pierre pour tourner sur lui de 
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côté deux yeux étincelants qui auraient fait envie aux 
escarboucles. 

Xaîloun le regardoit alors d'un air respectueux, en 
lui disant à mains jointes : 

« Hélas ! mon cousin, pourquoi me fuyez- vous, moi 
qui Suis votre ami et votre compère? Je ne demande 
qu'à vous suivre et à vous servir, de préférence à mes 
frères, pour lesquels je voudrais mourir, mais qui me 
paraissent moins gracieux et moins aimables que vous. 
Ne rebutez pas comme eux votre fidèle Xaîloun, si vous 
avez besoin, par basard, d'un bon domestique. » 

Mais le kardouon s'en alloit toujours, et Xaîloun ren- 
trait en pleurant chez sa mère, parce que son cousin le 
kardouon n'avoit pas voulu lui parler. 

Ce jour- là sa mère l'a voit chassé en le frappant de 
colère et en le poussant par les épaules : 

« Va-t'en, misérable ! lui avoit-elle dit, va rejoindre 
ton cousin le kardouon, indigne que tu es d'avoir d'au* 
très parents! » 

Xaîloun avoit obéi à l'ordinaire, et il cherchoit son 
cousin le kardouon. 

« Oh ! oh ! dit-il en arrivant sous l'arbre aux larges 
ramées, en voilà vraiment bien d'un autre... Mon cou- 
sin le kardouon qui s'est endormi, sous ces ombrages, 
au confluent de toutes les sources, quoique cela ne soit 
pas dans ses habitudes 1 — Une belle occasion, s'il en 
fut jamais, de causer d'affaire avec lui à son réveil. — 
Mais que diable garde-t-il là, et que prétend-il faire de 
toutes ces petites drôleries de plomb jaune, si ce n'est 
qu'il les ait préparées pour rajeunir ses habits? C'est 
peut-être qu'il est de noces. Foi de Xaîloun, il y a des 
dupeurs aussi au bazar des kardouons ; car cette ferraille 
est fort grossière à la voir, et il n'y a pas une des pièces 
du vieux pourpoint de mon cousin qui ne vaille mille 
fois mieux. J'attendrai cependant qu'il m'en dise son 
ayis ? s'il es|; d'une humeur plus parlante que de cou- 
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tome ; car je dormirai commodément à cette place, et 
comme j'ai le sommeil léger, je me réveillerai aussitôt 
que lui. » 

A l'instant où Xaïloun alloit se coucher, il fut soudai- 
nement frappé d'une idée. 

— La nuit est fraîche, dit-il, et mon cousin le kar- 
douon n'est pas exercé comme moi à coucher sur le bord 
des sources et à l'abri des forêts. L'air du matin n'est 
pas salutaire. • 

Xaïloun ôta son habit et retendit doucement sur le 
kardouon, en prenant toutes les précautions nécessaires 
pour ne pas le réveiller. Le kardouon ne se réveilla 
point. 

Quand il eut fait cela, Xaïloun s'endormit profondé* 
ment en rêvant à l'amitié du kardouon. 

Ceci est l'histoire de Xaïloun. 



CHAPITRE III. 



LE FAQUIR ABHOC. 



Le lendemain survint dans le même endroit le faquir 
Abhoc qui feignoit d'aller en pèlerinage, mais qui cher- 
choit dans le fait quelque bonne chape-chute de 
faquir. 

Comme il s'approchoit de la source pour se reposer, il 
aperçut le trésor, l'enveloppa du regard, et en supputa 
promptement la valeur sur ses doigts. 

— Grâce inespérée , s*écria-t-il, que le Dieu très- 
puissant et très-miséricordieux accorde enfin à ma so- 
ciété après tant d'années d'épreuves , et qu'il a daigné 
mettre, pour m'en rendre la conquête plus facile, sous 
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la simple garde d'un innocent lézard de murailles et 
d'un pauvre garçon imbécile ! 

Je dois vous dire que le faquir Abhoc connoissoit 
parfaitement de vue Xalloun et le kardouon. 

— Que le ciel soit loué en toutes choses, ajouta-t-il 
en s'asseyant quelques pas plus loin. Adieu la robe de 
faquir, les longs jeûnes et les rudes mortifications de 
corps. Je vais changer de pays et de vie et acheter, au 
premier royaume où je mî trouverai bien, quelque 
bonne province qui me rapporte de gros revenus. Une 
fois établi dans mon palais, je ne m'occupe désormais 
que de me réjouir au milieu de mes jolies esclaves, 
parmi les fleurs et les parfums, et que de bercer molle- 
ment mes esprits au son de leurs instruments de mu- 
sique, en sablant des vins exquis dans la plus large de 
mes coupes d'or. Je me fais vieux, et le bon vin égaie 
le cœur des vieillards. — 11 me paroît seulement que ce 
trésor sera lourd à porter, et il siéroit mal en tout cas à 
un grand seigneur terrien comme je suis, qui a une 
multitude de domestiques et une milice innombrable, 
de s'abaisser à un office de porte-faix , même quand je 
ne devrois pas être vu. Pour que le prince du peuple 
attire à soi le respect de ses sujets , il faut qu'il se soit 
accoutumé à se respecter lui-même. On croiroit d'ail- 
leurs que ce manant n'a,pas été envoyé ici à d'autre fin 
que de me servir , et comme il est plus robuste qu'un 
bœuf, il transportera aisément tout mon or jusqu'à 
la ville prochaine, où je lui ferai présent de ma dé- 
froque et de quelque basse monnoie à l'usage des pe- 
tites gens. » 

Après cette belle allocution intérieure, le faquir 
Abhoc , bien certain que son trésor n'a voit rien à re- 
douter du kardouon ni du misérable Xalloun, qui étoit 
aussi loin que le kardouon d'en connoître la valeur, se 
laissa entraîner sans résistance aux douceurs tiu som- 
meil , et il s'endormit fièrement eu rêvant de sa pro- 
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vince r de soa harem peuplé des plus rares beautés de 
l'Orient, et de son vin de Schiraz éeumant dans des 
coupes d'or. 
Ceci est l'histoire du faquir Àbhoc. 



CHAPITRE IV. 

LE DOCTKUa ABHAC. 

Le lendemain survint dans le même endroit le doc- 
teur Àbhac, qui étoit un homme très-versé dans toutes 
les lois, et qui avoit perdu sa route en méditant sur un 
texte embrouillé, dont les juristes donnoient déjà cent 
trente-deux interprétations différentes. Il étoit sur le 
point de sqpir la cent trente-troisième, quand l'aspect 
du trésor la lui ût oublier tout net, en transportant sa 
pensée sur le terrain scabreux de l'invention, de la pro- 
priété et du fisc. EUe s'anéantit si bien dans sa mémoire 
qu'il ne l'auroit pas retrouvée en cent ans.. C'est une 
grande perte» 

— Il appert, dit le docteur Àbhac, que c'est le kar- 
douon qui a découvert le trésor, et celui-ci n'excipera 
pas, j'en réponds, de son droit d'invention pour réclamée 
sa part légale dans le partage: Ledit kardouonest donc 
évincé de fait. Quant au fisc et à la propriété, je tiens 
que le lieu est vague,, commun, propre à chacun et à 
tous, de façon que l'État ef le particulier n'y ont rien à 
voir, ce qui est d'une heureuse opportunité dans l'oc- 
currence actuelle, ce confluent d'eaux errantesr, mar- 
quant, si je ne me trompe, une délimitation litigieuse 
entre deux peuples belliqueux, et des guerres longues et 
sanglantes ayant à surgir du conflit possible de deux 

juridictions, Je ferois donc un acte innocent, légitime, 
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et même provide, en emportant le trésor de céans, si je 
pouvois m'en charger d'un voyage. — Quant à ces deux 
aventuriers, dont l'un me paroît être un malotru de bo- 
quillon, et l'autre un méchant faquir, gens sans nom, 
sans aveu et sans poids, il est probable qu'ils ne se sont 
couchés ici que pour procéder demain à un partage 
amiable, parce qu'ils ne savent ni texte, ni commenta- 
teurs, et qu'ils se sont estimés d'égale force. — Mais ils 
ne s'en tireron|.pas sans procès, ou j'y perdrai ma répu- 
tation. Seulement, comme le sommeil me gagne, à cause 
de la grande contention d'esprit que cette affaire m'a 
donnée, je vais prendre acte de possession en mettant 
quelques-unes de ces pièces dans mon turban, pour qu'il 
conste ostensiblement et péremptoirement en la cour, si 
la cause y est évoquée, de l'antériorité de mon droit; 
celui qui possède la chose par appétence d'avoir, tradi- 
tion d'avoir eu, et première occupation, étant présumé 
propriétaire, ainsi qu'il est écrit. • 

Et le docteur Âbhac munit son turban de tant de 
pièces de conviction qu'il passa une grande partie du 
jour à le traîner, le pauvre homme, jusqu'à l'endroit où 
mouroit, aux rayons du soleil horizontal, l'ombre des 
rameaux protecteurs. Encore y retourna-t-il à plusieurs 
reprises, bourrant toujours son turban de nouveaux 
témoins, tant qu'enfin il se décida bravement à en com- 
bler la forme, sauf à dormir la tête nue au serein. 

— Je ne suis pas embarrassé de me réveiller, dit-il 
en appuyant son occiput, fraîchement rasé, sur le turban 
bouffi, qui lui servoit d'oreiller. Ces gens-ci se dispu- 
teront dès le point du jour, et ils seront trop heureux 
d'avoir un docteur ès-lois sous la main pour les accom- 
moder, ce qui m'assure part et vacation. 

Après quoi le docteur Abhac s'endormit magistrale- 
ment, en rêvant procédure et or. 

Ceci est l'histoire du docteur Abhac. 
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CHAPITRE V. 



LE ROI DES SABLES. 



Le lendemain, au déclin du jour, survint dans le 
même endroit un fameux bandit dont L'histoire ne con- 
serve pas le nom, mais qui étoit dans toute la contrée la 
terreur des caravanes, auxquelles il imposoit d'énormes 
tributs, et qu'on appeloit, par cette raison, le Roi des 
Sables, si les mémoires de cette époque reculée sont 
fidèles. Jamais il n'étoit entré si avant dans le désert, 
parce que cette route n'étoit guère fréquentée des voya- 
geurs, et l'aspect de cette source et de ces ombrages 
réjouit son cœur, ordinairement peu sensible aux beau- 
tés de la nature, de manière qu'il avisa de s'y arrêter un 
moment. 

— Je n'ai pas été mal inspiré, vraiment, murmura-t- 
il entre ses dents, en apercevant le trésor. Le kardouon 
veille ici, suivant l'usage immémorial des lézards et des 
dragons, à la garde de cet amas d'or dont il n'a que 
faire; et ces trois insignes écornifleurs sont venus de 
compagnie pour se le partager. Si je me charge de 
tout ce butin pendant qu'ils dorment, je ne manquerai 
pas de réveiller le kardouon, qui réveillera ces misé- 
rables, car il a toujours l'œil au guet, et j'aurai affaire 
au lézard, au bûcheron, au faquir et à l'homme de loi, 
qui sont gens âpres h la curée et capables de la défendre. 
La prudence m'enseigne qu'il vaut mieux feindre de 
dormir à côté d'eux, tant que les ténèbres ne sont pas 
tout-à-fait tombées, puisqu'il paroît qu'ils se sont pro- 
posé de passer ici la nuit, et je profiterai ensuite de 
l'obscurité pour les tuer un à un d'un bon coup de kan- 
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giar. Ce lieu est si infréquenté que je ne crains pas 
d'être empêché demain au transport de ces richesses, et 
je me propose même de ne pas partir sans avoir déjeuné 
de ce kardouon, dont la chair est fort délicate, à ce que 
j'ai ouï dire à mon père. 

Et il s'endormit à son tour, en rêvant assassinats, 
pillage et kardouons cuits sur la braise. 

Ceci est l'histoire du Roi des Sables , qui étoit un 
voleur, et qu'on nommoit ainài pour le distinguer des 
autres* 



CHAPITRE VI. 



LE SAGE LOCKMAN. 



Le lendemain survint dans le même endroit le sage 
Lockman, le philosophe et le poète; Lockman, l'amour 
des humains, le précepteur des peuples et le conseiller 
des rois; Lockman qui eherehoit souvent les solitudes 
les plus écartées pour y méditer sur la nature et sur Dieu. 

Et Lockman marchoit d'un pas tardif, parce qu'il 
étoit affaibli par son grand âge, car il avoit atteint, le 
même jour, le trois centième anniversaire de sa nais- 
sance. 

Lockman s'arrêta au spectacle qu'offraient alors les 
environs de l'arbre du désert, et il réfléchit un instant 

— Le tableau que votre divine bonté montre à mes 
regards, s'écria- 1— il enfin, renferme, ô sublime Créa- 
teur de toutes choses ! d'ineffables enseignements, et 
mon âme est accablée, en le contemplant, d'admiration 
pour les leçons qui résultent de vos œuvres? et <te 
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compassion pour les insensés qui ne vous commissent 
point. 

« Voilà tin trésor, comme s'expriment les hommes, 
qui a peut-être coûté bien des fois à son maître le repos 
de l'esprit et de l'âme. 

« Voilà le kardouon qui a trouvé ces pièces d'or, et 
qui, éclairé par le foible instinct dont vous avez pourvu 
son espèce, les a prises pour des tranches de racines 
desséchées par le soleil. 

» Voilà le pauvre Xaitoun, dont l'éclat des vêtements 
du kardouon avoit ébloui les yeux, parce que son intel- 
ligence ne pouvoit pas percer, pour remonter jusqu'à 
vous, les ténèbres qui Tenveloppoient comme les langes 
d'un enfant au berceau, et adorer, dans ee magnifique 
appareil, la main toute-puissante qui en décore à son gré 
les plus viles de ses créatures. 

» Voilà le faquir Abhoc, qui s'est fié à la timidité na- 
turelle du kardouon et à l'imbécillité de Xalloun, pour 
rester seul possesseur de tant de biens, et se rendre opu- 
lent sur ses vieux jours. 

* Voilà le docteur Abhac, qui a compté sur le débat 
que devoit exciter, au réveil, le partage de ces trom- 
peuses vanités de la fortune pour se foire médiateur en* 
tre les prétendants, et s'attribuer double part. 

» Voilà le Roi des Sables, qui est venu le dernier, 
en roulant des idées fatales et des projets de mort, à la 
manière accoutumée de ces hommes déplorables que 
votre grâce souveraine abandonne aux passions de la 
terre, et qui se promettoit peut-être d'égorger les pre- 
miers venus pendant la nuit, autant que j'en peux juger 
par la violence désespérée avec laquelle sa main s'est 
fermée sur sonkangiar. 

» Et tous cinq se sont endormis pour toujours sous 
l'ombre empoisonnée de l'upas, dont un souffle de vo- 
tre colère a jeté ici les semences funestes du fond des 
forêts de Java ! » 
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Quand il eut dit ce que je viens de dire, Lockroan s* 
prosterna, et il adora Dieu. 

Et quand Locktnan se fut relevé, il passa la main dans 
sa barbe et il continua : 

« Le respect qui est dû aux morts, reprit-il, nous dé- 
fend de laisser leurs dépouilles en proie aux bêtes du dé- 
sert. Le vivant juge le vivant; mais le mort appartient à 
Dieu. * 

Et il détacha de la ceinture de Xaïloun la serpe du 
bûcheron pour creuser trois fosses. 

Dans la première fosse il mit le faquir Abhoc. 

Dans la seconde fosse il mit le docteur Abhac. 

Dans la troisième fosse il enterra le Roi des Sables. 

« Quant à toi, Xaïloun, continua Lockman, je t'em- 
porterai hors de l'influence mortelle de l'arbre-poison, 
pour que tes amis, s'il t'en reste sur la terre depuis la 
mort du kardouon, puissent venir te pleurer sans dan- 
ger à l'endroit où tu reposeras; et je le ferai ainsi, mon 
frère, parce que tu as étendu ton manteau sur le kar- 
douon endormi pour le préserver du froid. » 

Ensuite Lockman emporta Xaïloun bien loin de là, et 
il lui creusa une fosse dans un petit ravin tout fleuri 
que les sources du désert baignoient souvent sans ja- 
mais l'inonder, sous des arbres dont les frondes flot- 
tantes au vent n'épanchoient autour d'elles que de la 
fraîcheur et des parfums. 

Et quand cela fut fini, Lockman passa une seconde 
fois la main dans sa barbe ; et, après y avoir réfléchi, 
Lockman alla chercher le kardouon, qui étoit mort sous 
l'arbre-poison de Java. 

Après quoi Lockman creusa une cinquième fosse 
pour le kardouon au-dessous de celle de Xaïloun, sur 
un petit revers mieux exposé au soleil, dont les rayons 
naissants éveillent la gaieté des lézards. 

— Dieu me préserve, dit Lockman, de séparer dans 
la mort ceux qui se sont aimés ! 
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Et quand il eut parlé ainsi, Lockman passa une troi- 
sième fois sa main dans sa barbe ; et, après y avoir ré- 
fléchi , Lockman retourna jusqu'au pied de l'arbre 
upas. 

Après quoi il y creusa une fosse très-profonde, et il 
y enterra le trésor. 

— Cette précaution, dit-il en souriant dans son âme, 
peut sauver la vie d'un homme ou celle d'un kar- 
douon. 

Après quoi Lockman reprit son chemin avec une 
grande fatigue pour venir se coucher près de la fosse 
de Xaïloun, et il se sentit défaillir avant d'y arriver à 
cause de son grand âge. 

Et quand Lockman fut arrivé à la fosse de Xaïloun, 
il défaillit tout-à-fait, se laissa tomber sur la terre, 
éleva son âme vers Dieu, et mourut. 

Ceci est l'histoire du sage Lockman. 



CHAPITRE VIL 



L'ESPEIT DE DIEU. 



Le lendemain survint dans l'air un de ces esprits de 
Dieu que vous n'avez jamais vus que dans vos songes, 
qui planoit, remontoit, sembloit se perdre parfois dans 
l'azur éternel, redescendoit encore, et se balançoit à des 
hauteurs que la pensée ne peut mesurer sur de larges 
ailes bleues, comme un papillon géant. 

A mesure qu'il se rapprochoit, on le voyoit déployer 
les anneaux d'une chevelure blonde comme l'or dans la 
fournaise, et il se laissoit aller au courant des airs qui le 
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berçoient, en jetant ses bras d'ivoire et sa tête aban- 
donnée à tous les petits nuages du ciel. 

Puis il se posa, en bondissant du pied, sur les frêles 
rameaux, sans peser sur une feuille, sans faire fléchir 
une fleur ; et puis il vola, en la caressant du battement 
de ses ailes, autour de la fosse récente de Xaïloun. 

— Eh quoi ! s'écria-t-il , Xaïloun est donc mort , 
Xaïloun que le ciel attend, à cause de son innocence et 
de sa simplicité? 

Et de ses larges ailes bleues qui caressoient la fosse de 
Xaïloun, il laissa tomber au milieu de la terre qui le 
eouvroit une petite plume qui soudainement y prit ra- 
cine, y germa et s'y développa comme le plus beau 
panache qu'on ait jamais vu couronner le cercueil des 
rois; ce qu'il fit pour mieux le retrouver. 

Alors il aperçut le poète qui s'étoit endormi dans la 
mort comme dans un rêve joyeux, et dont tous les 
traits noient de paix et de félicité. 

— Mon Lockman aussi, dit l'esprit, a voulu rajeunir 
pour se rapprocher de nous, quoiqu'il n'ait passé qu'un 
petit nombre de saisons parmi les hommes, qui n'ont 
pas eu le temps, hélas ! de profiter de ses leçons. Viens 
cependant, mon frère, viens avec moi, réveille-toi de la 
mort pour me suivre ; allons au jour éternel, allons à 
Dieu!... 

Au même instant il appliqua un baiser de résurrec- 
tion sur le front de Lockman, le souleva légèrement de 
son lit de mousse, et le précipita dans un ciel si profond 
que l'œil des aigles se fatigua de les chercher, avant de 
s'être tout-à-fait ouvert à leur départ. 

Ceci est l'histoire de l'ange. 
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CHAPITRE VIIL 



LA FIN DU SONGE D'OR. 



Ce que je viens de raconter s'est passé il y a des siè- 
cles infinis, et depuis ce temps-là le nom du sage Lock- 
man n'est jamais sorti de la mémoire des hommes. 

Et depuis ce temps-là l'upas étend toujours ses ra- 
meaux dont l'ombre donne la mort entre des sources qui 
coulent toujours. 

Ceci est l'histoire du monde. 



PRÉFACE NOUVELLE. 



Sur dea su jeu nouveaux faiiooa îles ver» antiques 

a dit André Chénier. Cette idée me préoccupoil singulière- 
ment dans ma jeunesse; et il faut dire, pour expliquer 
mes inductions et pour les excuser, que j'étais seul, dans 
ma jeunesse, à pressentir l'infaillible avènement d'une 
littérature nouvelle. Pour le génie, ce pouvoit être une ré- 
vélation. Pour moi, ce n'étoit qu'un tourment. 

Je savois bien que les sujets n'étoient pas épuisés, et 
qu'il resîoit encore des domaines immenses à exploiter à 
l'imagination ; mai» je le savois obscurément, à la manière 
des nommes médiocres, et je loUvojois de loin sur les pa- 
rages de l'Amérique, sans m'apercevoir qu'il ; a voit là un 
monde. J'atlendois qu'une voix aimée criât : Terre 1 

Une chose m'avoit frappé. C'est qu'à la tin de toutes les 
littératures, l'invention sembluil s'enrichir en proportion 
des pertes du goût, el que les écrivains en qui elle su 
soit toute neuve et toute brillante, retenus par qui 
élrangi' pudeur, n'avoient jamais osé la livrer à la m 
lude nue sous un ii'asque de cynisme el de dért 
oumnits la folie des joies populaires ou la menade des 
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chanales. Ceci est le signalement distinclif des génies iri- 
gémeaux de Lucien, d'Apulée et de Voltaire. 

Si on cherche maintenant, quelle éloit l'Âme de cette 
création des temps achevés, on la trouvera dans la fan- 
taisie. Les grands hommes des vieux peuples retournent 
comme les vieillards aux jeux des petits enfants, en affec- 
tant de les dédaigner devant les sages; mais c'est là qu'ils 
laissent déborder en riant tout ce que la nature leur avoit 
donné de puissance. Apulée, philosophe platonicien, et 
Voltaire, poète épique, sont des nains a faire pitié: L'auteur 
de Y Ane a v or l $ celui de la Pucelle et de Zadig, voilà des 
géants ! 

Je m'avisai un jour que la voie du fantastique, pris au 
sérieux, seroil tout-à-fait nouvelle, autant que l'idée de 
nouveauté peut se présenter sous une acception absolue 
dans une civilisation usée. V Odyssée d'Homère est du fan- 
tastique sérieux, mais elle a un caractère qui est propre 
aux conceptions des premiers âges, celui de la naïveté. Il 
ne me restoit plus, pour satisfaire à cet instinct curieux et 
inutile de mon foible esprit, que de découvrir dans l'homme 



1 Quoique l'érudition, qu'il est si difficile de ne pas gâter par un 
peu de pédanlisme, figure mal au milieu des brillantes fantaisies qui 
composent ce volume, on nous pardonnera de placer ici sur 
Apulée une note qui peut être utile, comme éclaircissement, aux 
personnes qui n'ont point sous la main une biographie quelconque, 
Apulée, philosophe, rhéteur et romancier latin, naquit en Afrique, 
à Madaure, colonie romaine, l'an 114 de J.-C., à la fin du règne 
delïajan. Après avoir étudié à Carthage, visité l'Afrique, l'Asie, 
la Gr£ce, et exercé la charge de décurion à Madaure, sa patrie, il 
se fixa, vers Tan 143, à OEa, et là, à l'âge de trente et un ans, il 
épousa une veuve nommée Pudentilla, qui touchait au moment de 
ce mariage à sa quarante-cinquième année. En l'an 148, Apulée se 
rendit à Carthage et il y mourut entre les années 184 et 191, lais- 
sant un grand nombre d'ouvrages sur les sujets les plus divers : 
un Traité sur les proverbes, un Traité sur la république, un Traité 
d'arithmétique, un Traité de musique , des Questions de table , des 
Badi nages, un Discours sur la majesté dEsculape, un Dialogue eu 
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la source d'un fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne 
résulteroit que d'impressions naturelles ou de croyances 
répandues, même parmi les hauts esprits de notre siècle 
incrédule, si profondément déchu de la naïveté antique. 
Ce que je cherchois, plusieurs hommes l'ont trouvé de- 
puis; Waiter Scott et Victor Hugo, dans des types extraor- 
dinaires mais possibles, circonstance aujourd'hui essen- 
tielle qui manque a la réalité poétique de Circé et de Poly- 
phème; HoiYraann, dans Ma frénésie nerveuse de l'artiste 
enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins dé- 
montrés du magnétisme. Schiller, qui se jouoit de toutes 
les difficultés, avoit déjà fait jaillir des émotions graves et 
terribles d'une combinaison encore plus commune dans ses 
moyens, de la collusion de deux charlatans de place, ex- 
perts en fantasmagorie. 

Le mauvais succès de Smarra ne m'a pas prouvé que je 
me fiîsse entièrement trompé sur un autre ressort du fan- 
tastique moderne, plus merveilleux, selon moi, que les 
autres. Ce qu'il m'auroit prouvé, c'est que je manquois de 
puissance pour m'en servir, et je n'avois pas besoin de 
l'apprendre. Je le savois. 



faveur du même dieu, un Discours à l'occasion de la statue qu'on 
devoil lui ériger dans la ville d'CEa, des Satires et des Gryphes, 
des Épttres, des Abrégés historiques, etc., etc. C'étoit, on le voit, 
un polygraphe non moins fécond que Nodier, et par une coïnci- 
dence qui mérite d'être rappelée , le conteur franc-comtois et le 
philosophe de Madaure se sont rencontrés plusieurs fois dans le* 
sujets de leurs éludes et même dans les titres de leurs écrits. Ainsi, 
Apulée a faiUwr la république un traité, et Nodier a fait un ar- 
ticle. Apulée a écrit sur les Diphtongues, Nodier sur les Onomato- 
pées ; Apulée étudia les Herbes, et Nodier la Botanique. Apulée 
composa un ouvrage sur les poissons, et Nodier une dissertation 
sur les insectes. Enfin, tous deux, à dix-sept siècles de distance , 
se délassoient d'études sérieuses, en écrivant des Contes fantastiques. 
Parmi les ouvrages d'Apulée, un grand nombre sont perdus; ceux 
qui noui restent sont : 1° Les Florides, qui sont une espèce d'an* 
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La vie d'un homme organisé poétiquement se divise eu 
deux séries de sensations à peu près égales, même en va- 
leur, Tune qui résulte des illusions de la vie éveillée, 
l'autre qui se forme des illusions du sommeil. Je ne dispu- 
terai pas sur l'avantage relatif de l'une ou de l'autre de ces 
deux manières de percevoir le monde imaginaire, mais je 
suis souverainement convaincu qu'elles n'ont rien à s'en- 
vier réciproquement à l'heure de la mort. Le songeur 
n'auroit rien à gagner à se donner pour le poète, ni le poète 
pour le songeur. 

Ce qui m'étonne, c'est que le poète éveillé ait si rarement 
profilé dans ses œuvres des fantaisies du poète«endormi, 
ou du moins qu'il ait si rarement avoué son emprunt, car 
la réalité de cet emprunt dans les conceptions les plus au- 
dacieuses du génie est une chose qu'on ne peut pas con- 
tester. La descente d'Ulysse aux enfers est un rêve. Ce 
partage de facultés alternatives éloit probablement compris 
par les écrivains primitifs. Les songes tiennent une grande 



thologie ; 2° Sur le dieu de Socrate, un tivre ; 3° Sur te dogme 
de Platon, trois livres ; 4° Du Monde, un livre ; 5° Apologie de- 
vant Claudius Maximus, ou livre sur la magie ; 6° 'anexomenos, 
qu'on peut traduire par Y Amant platonique ; 7° Fragments, au 
nombre de vingt : 8° tes Métamorphoses, onze livres ; c'est de ce 
dernier ouvrage qu'il est question dans la préface de Smarra. 

Les Métamorphoses, qui se trouvent aussi quelquefois intitulées 
Us Milésiennes, sont plus connues sous le nom de VAne d'or. Les 
éditions et les traductions d'Apulée, et principalement celles de 
VAne d'or, sont très nombreuses. Nous renverrons les lecteurs, cu- 
rieux de connoître cette composition bizarre, à la traduction de 
M. Bétolaud, Paria, 1835, 2 vol. in-8, dans la Bibliothèque ta- 
tine- française, publiée par C.-L-F. Panckoucke. Nous ajouterons 
encore, pour éviter toute confusion, que l'antiquité nous a légué • 
un autre roman du même genre, mais dans des proportions beau- 
coup plus restreintes. Ce roman, attribué par les uns à Lucien, par 
.ta» autres à Lueius de Pulras, e»t intitulé La Luciade ou l'Ane, 
Voir dans cette Bibliothèque les romans grecs, Paris, 1841. 

[Noie de lÊdilaur.) 
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place dans l'Écriture. L'idée même de leur influence sur 
les développements de la pensée, dans son action exté- 
rieure, s'est conservée par une singulière tradition, a tra- 
vers toutes les circonspections de l'école classique. Il n'y a 
pas vingt ans que le songe étoit de rigueur, quand on com- 
posent une tragédie; j'en ai entendu cinquante, et malheu- 
reusement il sembloit a les entendre que leurs auteurs 
n'eussent jamais rêvé. 

A force de m'étonner que la moitié, et la plus forte 
moitié sans doute des imaginations de l'esprit, ne fussent 
jamais devenues le sujet d'une fable idéale si propre à la 
poésie, je pensai à l'essayer pour moi seul, car je n'aspi- 
rois guère à jamais occuper les autres de mes livres et de 
mes préfaces, dont ils ne s'occupent pas beaucoup. Un 
accident assez vulgaire d'organisation qui m'a livré toute 
ma vie à ces féeries du sommeil, cent fois plus lucides pour 
moi que mes amours, mes intérêts et mes ambitions, m'en- 
tralnoit vers'ce sujet. Une seule chose m'en rebutoit presque 
invinciblement, et il faut que je la dise. J'étois admirateur 
passionné des classiques, les seuls auteurs que j'eusse lus 
sous les yeux de mon père, et j'aurois renoncé h mon 
projet si je n'avois trouvé a l'exécuter dans la paraphrase 
poétique du premier livre d'Apulée, auquel je devois tant 
de rêves étranges qui avoient fini par préoccuper mes jours 
du souvenir de mes nuits. 

Cependant ce n'éloit pas tout. J'avois besoin aussi pour 
moi (cela est bien entendu) de l'expression vive et cepen- 
dant élégante et harmonieuse de ces caprices du rêve qui 
n'avoient jamais été écrits, et dont le conte de fées d'A- 
pulée n'étoit que le canevas. Gomme le cadre dé cette étude 
ne paroissoit pas encore illimité à ma jeune et vigoureuse 
patience, je m'exerçai intrépidement a traduire et à retra- 
duire toutes les phrases presque intraduisibles des classi- 
ques qui se rapportaient a mon plan, à les fondre, à les 
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malléer, à les assouplir à la forme du premier auteur, 
comme je l'avois appris de Klopstock, ou comme je Pavois 
appris d'Horace ; 

Et maie tornatos incudi reddere versus. 

Tout ceci seroit fort ridicule à l'occasion de Smarra s'il 
n'en sortoit une leçon assez utile pour les jeunes gens qui 
se forment à écrire la langue littéraire, et qui ne l'écriront 
jamais bien, si je ne me trompe, sans cette élaboration 
consciencieuse de la phrase bien faite et de l'expression 
bien trouvée. Je souhaite qu'elle leur soit plus favorable 
qu'à moi 1 . 

Un jour ma vie changea, et passa de l'âge délicieux de 
l'espérance h l'âge impérieux de la nécessité. Je ne revois 
plus mes livres a venir, et je vendois mes rêves aux libraires. 
C'est ainsi que parut Smarra, qui n'auroit jamais paru sous 
celte forme si j'avois été libre de lui en donner une autre. 

Tel qu'il est, je crois que Smarra, qui n'est qu'une 
étude , et je ne saurois trop le répéter, ne sera pas une 
étude inutile pour les grammairiens un peu philologues, 
et c'est peut-être une raison qui m'excuse de le reproduire. 
Ils verront que j'ai cherché à y épuiser toutes les formes 
de la phraséologie françoise, en luttant de toute ma puis- 
sance d'écolier contre les difficultés de la construction 



i La critique a tenu compte à Nodier de ce grand et patient tra- 
vail de style. Smarra, a dit M. J. Janin, est une fantaisie composée de 
toutes sortes d'éléments divers : il y a de l'Hoffmann, il y a du 
Schiller, il y a de l'Apulée ; c'est le rêve d'un poète éveillé, ou, si 
vous aimez mieux, l'histoire des féeries du sommeil. Comme étude 
d'une langue habilement, hardiment travaillée, ce conte de Smarra 
est une élude admirable. Nodiir a mis dans ces pages tout ce qu'il 
a pu prendre aux ancieDs : Homère, Théocrite , Virgile, Catulle, 
Slace, Lucien, sans oublier Dante', Shakspeare et Milton ; mais 
comme Nodier arrivoit le premier de toute la nouvelle école, sans 
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grecque et latine, travail immense et minutieux comme 
celui de cet homme qui faisoil passer des grains de mil 
par le trou d'une aiguille, mais qui mériteroit peut-être un 
boisseau de mil chez les peuples civilisés. 

Le reste ne me regarde point. J'ai dit de qui étoit la 
fable : sauf quelques phrases de transition, tout appartient 
k Homère, k Théocrite, à Virgile, k Catulle , a Stace , k 
Lucien, k Dante, à*Shakspeare, k Milton. Je ne lisois pas 
autre chose. Le défaut criant de Smarra étoit donc de pa- 
raître ce qu'il étoit réellement, une étude, un centon, un 
pastiche des classiques, le plus mauvais volumen de l'école 
d'Alexandrie échappé k l'incendie de la bibliothèque des 
Ptolémées. Personne ne s'en avisa. 

Devineriez-vous ce qu'on fit de Smarra, de cette fiction 
d'Apulée, peut-être gauchement parfumée des roses d'Ana- 
créon ? Oh! le livre studieux, livre méticuleux, livre d'in- 
nocence et de pudeur scolaire, livre écrit sous l'inspiration 
de l'antiquité la plus pure! on en fit un livre romantique! 
et Henri Eslienne, Scapula" et Schrevelius ne se levèrent 
pas de leurs tombeaux pour les démentir ! Pauvres gens ! 
— Ce n'est pas de Schrevelius, de Scapula et d'Henri 
Eslienne que je parle. 

J'avois alors quelques amis illustres dans les lettres qui 
répugnoient k m'abandonner sous le poids d'une accusa- 



être précédé du grand tapage que font d'ordinaire les novateurs, 
le public ne comprit pas tout de suite la piquante nouveauté de ce 
style aux formes limpides, aux transparentes cpuleurs. — Partisan 
déclaré de l'innovation, a dit à son tour M. Mérimée, Nodier s'ar- 
rêta devant la langue de Pascal et de Bossuet, et ne cessa de la 
regarder comme l'arche sainte à laquelle il est défendu de toucher. 
Dans ses conceptions, il poussa peut-être quelquefois la hardiesse 
jusqu'à la bizarrerie, mais il régla toujours son style sur les meil- 
leurs modèles. Sa phrase demeura claire , facile, harmonieuse. 
Smarra, le plus étrange de ses récits fantastiques, semble le rêve 
d'un Scythe raconté par un poète do. la Grèce. (Note de l'Éditeur). 

37. 
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tion aussi capitale. Ils auraient bien fait quelques conces- 
sions, mais romantique étoit un peu fort. Ils avoient tenu 
bon long-temps. Quand on leur parla de Smarra, ils lâchè- 
rent pied. La Thessalie sonnoit plus rudement à leurs 
oreilles que le Scotkmd. — Larisse et le Pénée, où diable 
a-t-il pris cela, disoient ce bon Lémontey (Dieu l'ait en sa 
sainte garde). — C'étaient de rudes classiques, je tous en 
réponds * ! 

Ce qu'il y a de particulier et de risible dans ce jugement, 
c'est qu'on ne fil grâce tout au plus qu'à certaines parties 
du style, et c'étoit à ma honte la seule chose qui fût de 
moi dans le livre. Des conceptions fantasliques de l'esprit 
le plus éminent de la décadence, de l'image homérique, 
du tour virgilien, de ces figures de construction si labo- 
rieusement, et quelquefois si artistemenl calquées, il n'en 
lut pas question. On leur accorda d'élre écrites, et c'étoit 
tout. Imaginez, je vous prie, une statue comme l'Apollon 
ou l'Antinous sur laquelle un méchant manœuvre a jeté 
en passant, pour s'en débarrasser, quelque pan de haillon, 
et que l'Académie des beaux-arts trouve mauvaise, mais 
assez proprement drapée ! . . . 



1 11 est bon de rappeler que si Nodier fut l'un des promoteurs 
les plus actifs du mouvement romantique, en ce que ce mouve- 
ment avoit d'élevé et d'heureusement novateur, il resta du moins 
constamment en dehors des querelles d'école et des questions de 
personnes. Sa douceur, sa modestie sincère, et quelquefois ombra- 
geuse, s'accommodoient mal de la lutte et du brait, et au plus fort de 
la bataille, il garda toujours une espèce de neutralité bienveillante, 
«omme il Ta fort bien exprimé dans les lignes suivantes : «Honneur, 
respect , reconnaissance à ceux qui ont trouvé le beau , le vrai, et 
le boa ; sympathie et protection à ceux qui les cherchent ; silence 
et pitié à ceux qui les méconnoissent !... J'aime trop le repos pour 
me compromettre dam ces dangereusesquerelles dont la prévoyante 
nature m'a isolé de bonne heure, en me réduisant pour tout lot à 
une médiocrité obscure et pacifique ; et je ne suis jamais sorti par 
mégarde ou par maladresse du cercle étroit dans lequel elle m'avoit 
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Mon travail sur Smarra n'est donc qu'un travail verbal, 
l'œuvre d'un écolier attentif; il vaut tout au plus un prix 
de composition au collège, mais il ne valoit pas tant de mé- 
pris; j'adressai quelques jours après à mon malheureux 
ami Auger un exemplaire de Smarra avec les renvois aux 
classiques, et je pense qu'il peut s'être trouvé dans sa bi- 
bliothèque. Le lendemain, M. Ponthieu, mon libraire, me 
fit la grâce de m'annoncer qu'il avoit vendu l'édition au 
poids. 

J'avois tellement redouté de me mesurer avec la haute 
puissance d'expression qui caractérise l'antiquité, que je 
m'élois caché sous le rôle obscur de traducteur. Les pièces 
qui su i voient Smarra favorisoienl cette supposition que 
mon séjour assez long dans des provinces esclavonnes 
rendoit d'ailleurs vraisemblable. G'étoient d'autres études 
que j'avois faites, jeune encore, sur une langue primitive, 
ou au moins autochtone, qui a pourtant son Iliade, la 
belle Osmanide de Gondola ; mais je ne pensois pas que 
cette précaution mal entendue fût précisément ce qui soû- 
le veroit contre moi, h la seule inspection du titre de mou 



enfermé, sans avoir soudainement à m'en repentir. Il n'y a pas 
quinze jours, hélas ! que j'avois tous les savants sur les bras, et que 
j'ai été obligé de les mettre à terre. Que de viendrais- je si j'avois le 
malheur d'y attirer les classiques et les romantiques, peuples al- 
tiers, superbes, indomptable», fidèles à leurs rancunes, et altérés 
de vengeances, qui s'accordent mal, même entre eux, dans l'en- 
ceinle respective de leurs camps et de leurs murailles? 11 me faut si 
peu de chose, à moi, dans toutes le? littératures du monde, pour 
me désintéresser de la bataille, que je suis prêt à faire droit 
de part ou d'autre aux premières sommations du vainqueur, si on 
me permet d'emporter seulement en dépouilles opimes les bottes du 
courrier de M. le marquis de Carabas, ou la galette du Chaperon, 
dénees de mon enfance qui peuvent suffire à mes vieux jours ; et 
je ferai sonner si haut cette prétention, que les hautes puissances 
belligérantes en passeront probablement par là tôt ou tard pour 
S'assurer ma neutralité, [Note de (Éditeur.) 
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livre, l'indignation des littérateurs de ce temps-là, hommes 
d'une érudition modeste et tempérée dont les sages études 
n'avoienl jamais passé la portée du père Pomey dans l'in- 
vestigation des histoires mythologiques, et celle de M. l'abbé 
Valart dans l'analyse philosophique des langues. Le nom 
sauvage de FEsclavonie les prévint contre tout ce qui pou- 
voit arriver d'une contrée de barbares. On ne savoit pas 
encore en France, mais aujourd'hui on le sait même à 
l'Institut, que Raguse est le dernier temple des muses 
grecques et latines; que les Boscovich, les Stay, les Ber- 
nard de Zamagna, les Urbain Appendini, les Sorgo, ont 
brillé à son horizon comme une constellation classique, du 
temps même où Paris se pâmoit a* la prose de M. Louvet 
et aux vers de M. Demoustier ; et que les savants esclavons, 
fort réservés d'ailleurs dans leurs prétentions, se permet- 
tent quelquefois de sourire assez malignement quand on 
leur parle des nôtres. Ce pays est le dernier, dit-on, qui 
ait conservé le culte d'Esculape, et on croiroit qu'Apollon 
reconnoissant a trouvé quelque charme à exhaler les der- 
niers sons de sa lyre aux lieux où Ton aimoit encore le 
souvenir de son fils. 

Un autre que moi auroit gardé pour sa péroraison la 
phrase que vous venez de lire, et qui exciteroit un mur- 
mure extrêmement flatteur à la fin d'un discours d'apparat, 
mais je ne suis pas si fier, et il me reste quelque chose a 
dire; c'est que j'ai précisément oublié jusqu'ici la critique 
la plus sévère qu'ait essuyée ce malheureux Smarra. On a 
jugé que la fable n'en étoit pas claire; qu'elle ne laissoit à 
la fin de la lecture qu'une idée vague et presque inextri- 
cable; que l'esprit du narrateur, continuellement distrait 
par les détails les plus fugitifs, se perdoit à tout propos 
dans des digressions sans objet; que les transitions du ré- 
cit n'éloient jamais déterminées par la liaison naturelle des 
pensées, junctura mixturaque, mais paroissoient aban- 
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données au caprice de la parole comme une chance du jeu 
de dés; qu'il étoit impossible enfin d'y discerner un plan 
rationnel et une intention écrite. 

J'ai dit que ces observations avoient été faites sous une 
forme qui n'étoit pas celle de l'éloge ; on pour r oit aisément 
s'y tromper; car c'est l'éloge que j'aurois voulu. Ces carac- 
tères sont précisément ceux du rêve; et quiconque s'est ré- 
signé à lire Smarra d'un bout à f autre, sans s'apercevoir 
qu'il lisoit un rêve, a pris une peine inutile. 



PRÉFACE 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 



L'ouvrage singulier dont J'offre la traduction au public 
est moderne et même récent. On l'attribue généralement 
en Illyrie à un noble Ragusain qui a caché son nom sous 
celui du comte Maxime Odin (1), a la tête de plusieurs 
poèmes du même genre. Celui-ci, dont je dois la commu- 
nication à l'amitié de M. le chevalier Fedorovich Albinoni, 
n'étoit point imprimé lors de mon séjour dans ces pro- 
vinces. Il l'a probablement été depuis. 



1 Nods rappellerons k ici que ce prétendu comte Maxime Odin 
est aussi ie pseudonyme derrière lequel Nodier s'abrite dans ses 
Souvenirs de Jeunesse, qu'il avoit donnés comme un livre dont il 
n'étoit que l'éditeur, lorsqu'il les fit paroîlre pour la première 
fois. (Note de l'Éditeur,) 
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Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel ks 
anciens rapportaient le triste phénomène du cauchemar. 
Le même mot exprime encore la même idée dans la plu- 
part des dialectes slaves, chez les peuples de la terre qui 
sont le plus sujets a celte affreuse maladie. Il y a peu de 
familles morlaques où quelqu'un A'en soit tourmenté. 
Ainsi, la Providence a placé aux deux extrémités de la 
vaste chaîne des Alpes de Suisse et d'Italie les deux infir- 
mités les plus contrastées de l'homme ; dans la Dalmalie, 
les délires d'une imagination exaltée qui a transporté 
l'exercice ds toutes ses facultés sur un ordre purement in- 
tellectuel d'idées; dans la Savoie et le Valais, l'absence 
presque totale des perceptions qui distinguent l'homme de 
la brute: ce sont, d'un côté, les frénésies d'Âriel, et de 
l'autre, la stupeur farouche de Caliban. 

Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition 
de Smarra, il faut peut-être avoir éprouvé les illusions du 
cauchemar dont ce poème est l'histoire fidèle, et c'est payer 
un peu cher l'insipide plaisir de lire une mauvaise traduc- 
tion. Toutefois, il y a si peu de personnes qui n'aient ja- 
mais été' poursuivies dans leur sommeil de quelque rêve 
fâcheux, ou éblouies des prestiges de quelque rêve enchan- 
teur qui a fini trop tôt, que j'ai pensé que cet ouvrage au- 
roit au moins pour le grand nombre le mérite de rappeler 
des sensations connues qui, comme le dit l'auteur, n'ont 
encore été décrites en aucune langue, et dont il est même 
rare qu'on se rende compte à soi-même en se réveillant. 
L'artifice le plus difficile du poète est d'avoir enfermé le 
récit d'une anecdote assez soutenue, qui a son exposition, 
son nœud, sa péripétie et son dénouement, dans une suc- 
* cession de songes bizarres dont la transition n'est souvent 
déterminée que par un mot. En ce point même, cependant, 
il n'a fait que se conformer au caprice piquant de la na- 
ture, qui se joue à nous faire parcourir dans la durée d'un 
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seul rêve, plusieurs fois interrompu par des épisodes 
étrangers k son objet, tous les développements d'une acion 
régulière, complète et plus ou moins vraisemblable 

Les personnes qui ont lu Apulée s'apercevront facile- 
ment que la fable du premier livre de l'Ane «for de cet 
ingénieux conteur a Beaucoup de rapport avec celle-ci et 
qu elles se ressemblent par le fond presque autant qu'elles 
diffèrent par la forme. L'auteur paroît même avoir affecté 
de solliciter ce rapprochement en conservant à son princi- 
pal personnage le nom de Lueius. Le récit du philosophe 
de Madaure et celui du prêtre dalmale, cité par Fortis 
tome 1, page 65, ont en effet une origine commune dans 
les chants trad.tionnels d'une contrée qu'Apulée avoit eu! 
neusement visitée, mais dont il a dédaigné de retracer le 
caractère ce qui n'empêche pas q/Apulée ne soit un des 
ecr.va.ns les plus romantiques des lempsanciens. Il florissoit 

nL é s q n u rn ême qui ■*"• ,es *"" du ■" - «■■ * 

Je dois avouer en finissant que, si j'avois apprécié les 
difficultés de cette traduction avant de l'entreprendre le 
ne m en serais jamais occupé. Séduit par l'effet général du 
poème sans me rendre compte des combinaisons qui l e 
produ.so.ent, j'en avois attribué le mérite à la composition 
qui est cependant lout-à-fail nulle, et dont le foible intérêî 
ne sout.endrait pas long-temps l'attention, si l'auteur ne 
1 avo.t relevé par l'emploi des prestiges d'une imagination 
qu. étonne, et surtout par la hardiesse incroyable d'un 
style qu. ne cesse jamais cependantd'être élevé, pittoresaue 
harmonieux. Voilà précisément ce qu'il ne m'étoA^ 
donné de reproduire, et ce que je n'aurais pu essayer de 
fa.re passer dans notre langue sans une présompiion ridi- 
cule. Certain que les lecteurs qui connoissenl l'ouvrai 
or.g.nal ne verront dans celte foible copie qu'une lentalive 
iinpmssanie, j'avois du moins à cœur q„>jj s ne c 
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pas y voir l'effort trompé d'une vanîlé malheureuse. J'ai en 
littérature des juges si sévèrement inflexibles et des amis 
si religieusement impartiaux , que je suis persuadé d'a- 
vance que celte explication ne sera pas inutile pour les 
uns et pour les autres. 



<»■ ■ ■ 



SMARRA, 

OU 

LES DÉMONS DE LA NUIT. 



LE PROLOGUE 1 . 

Somnia fallaci lndunt temeraria nocte, 
Et pa vidas mentes falsa timere jubent. 

Catulle. 

L'Ile est remplie de bruits, de sons et de doux airs 
qui donnent du plaisir sans jamais nuire. Quelquefois 
des milliers d'instruments tintent confusément à mon 
oreille ; quelquefois ee sont des voix telles que, si je 
m'éveillois après un long sommeil, elles me feroient 
dormir encore ; et quelquefois en dormant il m'a sem- 
blé voir les nuées s'ouvrir, et montrer toutes sortes 
de biens qui pleuvotent sur moi, de façon qu'en me 
réveillant je pleurois comme un enfant de 4 envie de 
toujours rêver. 

Sharspeare. 

Ah 1 qu'il est doux , ma Lisidis , quand le dernier 
tintement de la cloche, qui expire dans les tours d'A- 
rona, vient de nommer minuit, — qu'il est doux de 
venir partager avec toi la couche long-temps solitaire 
où je te révois depuis un an ! 

Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui sépa- 

1 On peut rapprocher de Smarra le morceau intitulé le Pays 
des rêves, dans le volume des Contes de la Veillée, 

(Noie de l'Éditeur.) 

28 
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roient de ton gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo 
ne m'épouvanteront plus de leurs prestiges ! 

Od disoit avec raison, sois-en sûre, que ces nocturnes 
terreurs qui assailloient , qui brisoient mon âme pen- 
dant le cours des heures destinées au repos, n'étoient 
qu'un résultat naturel de mes études obstinées sur la 
merveilleuse poésie des anciens, et de l'impression que 
m'avoient laissée quelques fables fantastiques d'Apulée, 
car le premier livre d'Apulée saisit l'imagination d'une 
étreinte si vive et si douloureuse , que je ne voudrois 
pas, au prix de mes yeux, qu'il tombât jamais sous les 
tiens. 

Qu'on ne me parle plus aujourd'hui d'Apulée et de 
ses visions ; qu'on ne me parie plus ni des Latins ni 
des Grecs, ni des éblouissants caprices de leurs génies ! 
N'es-tu pas pour moi, Lisidis, une poésie plus belle 
que la poésie , et plus riche en divins enchantements 
que la nature tout entière ? 

Mais vous dormez , enfant , et vous ne m'entendez 
plus ! Vous avez dansé trop tard ce soir au bai de file 
Belle !... Vous avez trop dansé, surtout quand vous ne 
dansiez pas avec moi , et vous voilà fatiguée comme 
une rose que les brises ont balancée tout le jour, et qui 
attend pour se relever, plus vermeille sur sa tige à demi 
penchée , le premier regard du matin ! 

Dormez donc ainsi près de moi, le front 'appuyé sur 
mon épaule, et réchauffant mon cœur de la tiédeur 
parfumée de votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, 
mais il descend cette fois sur mes paupières , presque 
aussi gracieux qu'un de vos baisers. Dormez, Lisidis, 
dormez 

Il y a un moment où l'esprit suspendu dans le vague 

de ses pensées Paix ! la nuit est tout-à-fait sur la 

terre. Vous n'entendez plug retentir sur le pavé sonore 
les pas du citadin qui regagne sa maison , ou la sole 
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armée des mules qui arrivent an gîte du soir. Le bruit 
du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de 
la croisée, voilà tout ce qui vous reste des impressions 
ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, 
vous imaginez que ce murmure lui-même existe en 
vous. Il devient une voix de votre âme, l'écho d'une 
idée indéfinissable , mais fixe , qui se confond avec les 
premières perceptions 'du sommeil. Vous commencez 
cette vie nocturne qui se passe ( 6 prodige ! ) dans des 
mondes toujours nouveaux, parmi d'innombrables créa- 
tures dont le grand Esprit a conçu la forme sans dai- 
gner l'accomplir, et qu'il s'est contenté de semer, 
volages et mystérieux fantômes, dans l'univers illimité 
des songe^Les sylphes , tout étourdis du bruit de la 
veillée, descendent autour xie vous en bourdonnant. Ils 
frappent du battement monotone de leurs ailes de pha- 
lènes vos yeux appesantis , et vous voyez long-temps 
flotter dans l'obscurité profonde la poussière transpa- 
rente et bigarrée qui s'en échappe, comme un petit 
nuage lumineux au milieu d'un ciel éteint. Ils se pres- 
sent, ils s'embrassent, ils se confondent, impatients de 
renouer la conversation magique des nuits précédentes, 
et de se raconter des événements inouïs qui se présen- 
tent cependant à votre esprit sous l'aspect d'une rémi- 
niscence merveilleuse. Peu à peu leur voix s'affoiblit, 
ou bien elle ne vous parvient que par un organe inconnu 
qui transforme leurs récits en tableaux vivants, et qui 
vous rend acteur involontaire des scènes qu'ils ont pré- 
parées; car l'imagination de l'homme endormi, dans 
la puissance de son âme indépendante et solitaire, 
participe en quelque chose à la perfection des esprits. 
Elle s'élance avec eux, et, portée par miracle au milieu 
du choeur aérien des songes , elle vole de surprise en 
surprise jusqu'à l'instant oùle chant d'un oiseau mati- 
nal avertit son escorte aventureuse du retour de la lu- 
mière. Effrayés du cri précurseur, ils se rassemblent 
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comme un essaim d'abeilles au premier grondement 
du tonnerre, quand de larges gouttes de pluie font 
pencher la couronne des fleurs que l'hirondelle caresse 
sans la toucher. Ils tombent, rebondissent, remontent, 
se croisent comme des atomes entraînés par des puis- 
sances contraires, et disparaissent en désordre dans un 
rayon du soleil. 



~*-* 



LE REGIT. 



O rébus meis 

Non infidèles arbitrée, 

Noz, et Diana , quœ ttilemium régis, 
Arcana eu m fiunt sacra; 

Nunc, nunc adeste 

Par quel ordre ces espiits irrités viennent-ils m'ef- 
frayer de leurs clameurs et de leurs figures de lu- 
tins? Qui roule devant moi ces rayons de feu ? Qui 
me fait perdre mon chemin dans la forêt? Des 
singes hideux dont les dents grincent et mordent, ou 
bien des hérissons qui traversent exprès les sentiers 
ponr se trouver sous mes pas et me blesser de leurs 
piquants. 

Shakspeare. 



Je venois d'achever mes études à l'école des philo- 
sophes d'Athènes, et curieux des beautés de la Grèce, 
je visitois pour la première fois la poétique Thessalie. 
Mes esclaves m'attendoient à Larisse dans un palais 
disposé pour me recevoir. J'avois voulu parcourir seul, 
et dans les heures imposantes de la nuit, cette forêt fa- 
meuse par les prestiges des magiciennes, qui étend de 
longs rideaux d'arbres verts sur les rives du Pénée. Les 
omBres épaisses qui s'accumuloient sur le dais im- 
mense des bois laissoient à peine échapper à travers 
quelques rameaux plus rares, dans une clairière ouverte 
sans doute par la cognée du bûcheron, le rayon trem- 

28. 
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blant d'une étoile pâle et cernée de brouillards. Mes 
paupières appesanties se rabaissoient malgré moi sur 
mes yeux fatigués de chercher la trace blanchâtre du 
sentier qui s'effaçoit dans le taillis , et je ne résistois au 
sommeil qu'en suivant d'une attention pénible le bruit 
des pieds de mon cheval, qui tantôt faisoient crier l'a- 
rène, et tantôt gémir l'herbe sèche en retombant symé- 
triquement sur la route. S'il s'arrétoit quelquefois, ré- 
veillé par son repos, je le nommois d'une voix forte, et 
je pressois sa marche devenue trop lente au gré de ma 
lassitude et de mon impatience. Etonné de je ne sais 
quel obstacle inconnu, il s'élançoit par bonds, rouloit 
dans ses narines des hennissements de feu, se câbroit 
de terreur et reculoit plus effrayé par les éclairs que les 
cailloux brisés faisoient jaillir sous mes pas... 

Phlégon, Phlégon, lui dis-je en frappant de ma tête 
accablée son cou qui se dressoit d'épouvante, ô mon 
cher Phlégon ! n'est-il pas temps d'arriver à Larisse où 
nous attendent les plaisirs et surtout le sommeil si doux S 
Un instant de courage encore, et tu dormiras sur une 
litière de fleurs choisies; car la paille dorée qu'on re- 
cueille pour les bœufs de Gérés n'est pas assez fraîche 
pour toi!... — Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il en 
tressaillant... les torches qu'elles secouent devant nous 
dévorent la bruyère et mêlent des vapeurs mortelles à 
l'air que je respire... Comment veux-tu que je traverse 
lqurs cercles magiques et leurs danses menaçantes qui 
feraient reculer jusqu'aux chevaux du soleil? 

Et cependant le pas cadencé de mon cheval cofctinnoit 
toujours à résonner à mon oreille, et le sommeil plus 
profond suspendoit plus longtemps mes inquiétudes. 
Seulement, il arrivoit d'un instant à l'autre cfu'un groupe 
éclairé de flammes bizarres passoit en riant sur ma tête. . . 
qu'un esprit difforme, sotis l'apparence d'un mendiant 
ou d'un blessé, s'attachoit à mon pied et se laissoit en- 
traîner à ma suite avec une horrible joie, ou bien qu'un 
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vieillard hideux, qui joignoit la laideur honteuse du 
crime à celle de la caducité, s'éjançoit en croupe der- 
rière moi et me lioit de ses bras décharnés comme ceux 
de la mort. 

— Allons ! Phlégon ! m'écriois-je, allons, le plus beau 
des coursiers qu'ait nodrri le mont Ida, brave les perni- 
cieuses terreurs qui enchaînent ton courage ! Ces démons 
ne sont que de vaines apparences. Mon épée, tournée en 
cercle autour de ta tête, divise leurs formes trompeuses 
qui se dissipent comme un nuage. Quand les vapeurs du 
matin flottent au-dessous des cimes de nos montagnes, 
et que, frappées par le soleil levant, elles les envelop- 
pent d'une ceinture à demi' transparente, le commet, 
séparé de la base, paroft suspendu dàos les cieux par 
nue main invisible. C'est ainsi > Phlégon, que les sor- 
cières de Thessalie se divisent sous le tranchant de mon 
épée. N'entends-tu pas au loin les cris de plaisir qui 
s'élèvent des murs de Larisse ?... Voilà, voilà les tours 
superbes de la ville de Thessalie, si chère à la volupté; 
et cette musique qui vole dans l'air, e'est le chant de 
ses jeunes filles ! 

Qui me rendra d'entre vous, songes séducteurs qui 
bercez l'âme enivrée dans les souvenirs ineffables du 
plaisir, qui me rendra le chant des jeunes filles de Thés* 
salie et les nuits voluptueuses de Larisse? Entre des co- 
lonnes d'un marbre à demi transparent, sous douze cou* 
pôles brillantes qui réfléchissent dans l'or et le cristal 
les feux de cent mille flambeaux, les jeunes filles de 
Thessalie, enveloppées de la vapeur colorée qui s'exhale 
de tous les parfums, n'offrent aux yeux qu'une forme 
indécise et charmante qui Semble prête à s'évanouir. Le 
nuage merveilleux balance autour d'elles ou promène 
sur leurs groupes enchanteurs tous les jeux inconstants 
de sa lumière, les teintes fraîches de la rose, les reflets 
animés de l'aurore, le cliquetis éblouissant des rayons 
tie i'opale capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de 
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perles qui roulent sur leurs tuniques légères, ce sont 
quelquefois des aigrettes de feu qui jaillissent de tous 
les nœuds du lien d'or qui attache leurs cheveux. Ne 
vous effrayez pas de les voir plus pâles que les autres 
filles de la Grèce. Elles appartiennent à peine à la terre, 
et semblent se réveiller d'une Me passée. Elles sont 
tristes aussi , soit parce qu'elles viennent d'un monde 
où elles ont quitté l'amour d'un Esprit ou d'un Dieu, 
soit parce qu'il y a dans le cœur d'une femme qui com- 
mence à aimer un immense besoin de souffrir. 

Écoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles 
de Thessalie, la musique qui monte, qui monte dans 
l'air, qui émeut, en passant comme une nue harmo-* 
nieuse, les vitraux solitaires des ruines chères aux 
poètes. Écoutez! Elles embrassent leurs lyres d'ivoire, 
interrogent les cordes sonores qui répondent une fois, 
vibrent un moment, s'arrêtent, et, devenues immobiles, 
prolongent encore je ne sais quelle harmonie sans fin 
que l'âme entend par tous les sens : mélodie pure comme 
la plus douce pensée d'une âme heureuse, comme le pre- 
mier baiser de l'amour avant que l'amour se soit com- 
pris lui-même ; comme le regard d'une mère qui ca- 
resse le berceau de l'enfant dont elle a rêvé la mort, et 
qu'on vient de lui rapporter, tranquille et beau dans son 
sommeil. Ainsi s'évanouit, abandonné aux airs, égaré 
dans les échos, suspendu au milieu du silence du lac, 
ou mourant avec la vague au pied du rocher insensible, 
le dernier soupir du sistre d'une jeune femme qui pleure 
parce que son amant n'est pas venu. Elles se regardent, 
se penchent, se consolent, croisent leurs bras élégants, 
confondent leurs chevelures flottantes, dansent pour 
donner de la jalousie aux nymphes, et font jaillir sous 
leurs pas une poussière enflammée qui vole, qui blan- 
chit, qui s'éteint, qui retombe en cendres d'argent ; et 
l'harmonie de leurs chants coule toujours comme un 
fleuve de miel, comme le ruisseau gracieux qui embellit 
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de ses murmures si doux des rives aimées dû soleil et 
riches de secrets détours, de baies fraîches et ombragées, 
de papillons et de fleurs. Elles chantent... 

Une seule peut-être... grande, immobile, debout, 
pensive.*. Dieux ! qu'elle est sombre et affligée derrière 
ses compagnes, et que veut-elle de moi? Ah ! ne pour- 
suis pas ma pensée, apparence imparfaite de la bien* 
aimée qui n'est plus, ne trouble pas le doux charme de 
mes veillées du reproche effrayant de ta vue ? Laisse- 
moi, car je t'ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les 
pleurs qui brûlent encore mes joues dans les innocentes 
délices de la danse des sylphides et de la musique des 
fées. Tu vois bien qu'elles viennent, tu vois leurs 
groupes se lier, s'arrondir en festons mobiles, incon- 
stants, qui se disputent, qui se succèdent, qui s'appro- 
chent, qui fuient, qui montent comme la vague apportée 
par le flux, et descendent comme elle, en roulant sur 
leurs ondes fugitives toutes les couleurs de l'écharpe 
qui embrasse le ciel et la mer à la fin des tempêtes, quand 
elle vient briser en expirant le dernier point de son cer- 
cle immense contre la proue du vaisseau... -- 

Et que m'importent à moi les accidents de la mer et 
les curieuses inquiétudes du voyageur, à moi qu'une' 
faveur divine, qui fut peut-être dans une vie ancienne, 
un des privilèges de l'homme, affranchit quand je le 
veux (bénéfice délicieux du sommeil) de tous les périls 
qui vous menacent? A peine mes yeux sont fermés, à 
peine cesse la mélodie qui ravissoit mes esprits, si le 
créateur des prestiges de la nuit creuse devant moi 
quelque abîme profond, gouffre inconnu où expirent 
toutes les formes, tous les sons et toutes les lumières de 
la terre ; s'il jette sur un torrent bouillonnant et avide 
de morts quelque pont rapide, étroit, glissant, qui ne 
promet pas d'issue ; s'il me lance à l'extrémité d'une 
planche élastique, tremblante, qui domine sur des pré- 
cipices que l'œil même craint de sonder.... paisible, je 
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frappe le sol obéissant d'un pied accoutumé à lui corn* 
mander. U cède, il répond, je pars, et content de quitter 
les hommes, je vois fuir, sous mon essor facile, les ri- 
vières bleues des continents,' les sombres déserts de la 
mer, le toit varié des forêts que bigarrent le vert nais- 
sant du printemps, la pourpre et l'or de l'automne, le 
bronze mat et le violet terne des feuilles crispées de 
l'hiver. Si quelque oiseau étourdi fait bruire à mon 
oreille ses ailes haletantes, je m'élance, je monte encore, 
j'aspire à des mondes nouveaux. Le fleuve n'est plus 
qu'un fil qui s'efface dans une verdure sombre, les mon- 
tagnes qu'un point vague dont le sommet s'anéantit 
dans sa base, 1 Océan qu'une tache obscure dans je ne 
sais quelle masse égarée au milieu des airs, où elle 
tourne plus rapidement que l'osselet à six faces que font 
rouler sur son axe pointu les petits enfants d'Athènes, 
le long des galeries aux larges dalles qui embrassent le 
Céramique^ 

Avez-vous Jamais vu le long des murs du Céramique, 
lorsqu'ils sont frappés dans les premiers jours de l'année 
parles rayons du soleil qui régénère le monde, une longue 
suite d'hommes hâves, immobiles, aux joues creusées 
par le besoin, aux regards éteints et stupides : les uns 
accroupis comme des brutes ; les autres debout, mais 
appuyés contre les piliers, et fléchissants à demi sous le 
poids de leur corps exténué? Les avez-vous vus , la 
bouche entr'ou verte pour aspirer encore une fois les 
premières influences de l'air vivifiant, recueillir avec 
une morne volupté les douces impressions de la tiède 
chaleur du printemps? Le même spectacle vous auroit 
frappé dans les murailles dé Larisse, car il y a des mal- 
heureux partout : mais ici le malheur porte l'empreinte 
d'une fatalité particulière qui est pins dégradante que 
la misère, plus poignante que la faim, plus accablante 
que le désespoir. Ces infortunés s'avancent lentetaent 
à la suite les uns des autres, et marquent entre tous leurs 
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pas de longues stations, comme des figures fantastiques 
disposées par un mécanicien habile sur une roue qui in- 
dique les divisions du temps. Douze heures s'écoulent 
pendant que le cortège silencieux suit le contour de la 
place, circulaire,, quoique retendue en soit si bornée 
qu'un amant peut lire d'une extrémité à l'autre, sur la 
main plus ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre 
des heures de la nuit qui doivent amener l'heure si 
désirée du rendez-vous. Ces spectres vivants n'ont cou- \ 
serve presque rien d'humain. Leur peau ressemble à un ' 
parchemin blanc tendu sur des ossements. L'orbite de 
leurs yeux n'est pas animé par une seule étincelle de 
l'âme. Leurs lèvres pâles frémissent d'inquiétude et de 
terreur, ou, plus hideuses encore, elles roulent un sourire 
dédaigneux et farouche, comme la dernière pensée d'un 
condamné résolu qui subit son supplice. La plupart 
sont agités de convulsions foibles, mais continues, et 
tremblent comme la branche de fer de cet instrument 
sonore que les enfants font bruire entre leurs dents. 
Les plus à plaindre de tous, vaincus par la destinée 
qui les poursuit, sont condamnés à effrayer à jamais 
les passants de la repoussante difformité de leurs 
membres noués et de leurs attitudes inflexibles. Ce- 
pendant, cette période régulière de leur vie qui sépare 
deux sommeils est pour eux celle de la suspension des 
douleurs qu'ils redoutent le plus. Victimes de la ven- 
geance des sorcières de Thessalie, ils retombent en proie 
à des tourments qu'aucune langue ne peut exprimer, 
dès que le soleil, prosterné sous l'horizon occidental, a f 
cessé de les protéger contre les redoutables souveraines 
des ténèbres. Yoilà pourquoi ils suivent son cours trop 
rapide, l'œil toujours fixé sur l'espace qu'il embrasse, 
dans l'espérance, toujours déçue, qu'il oubliera une fois 
son lit d'azur, et qu'il finira par rester suspendu aux 
nuages d'or du couchant. A peine la nuit vient les dé- 
tromper, eu développant ses ailes de crêpe, sur lesquelles 
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il ne reste pas même une des clartés livides qui mouraient 
tout à l'heure au sommet des arbres; à peine le dernier 
reflet qui pétilloit encore sur le métal poli ad faîte d'un 
bâtiment élevé achève de s'évanouir, comme un charbon 
encore ardent dans un brasier éteint, qui blanchit peu 
à peu sous la cendre, et ne se distingue bientôt plus du 
fond de l'être abandonné, un murmure formidablei'élève 
parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et de 
rage, ils se pressent et s'évitent de peur de trouver par- 
tout des sorcières et des fantômes. U fait nuit !... et 
l'enfer va se rouvrir ! 

Il y en avoit un, entre autres, dont toutes les articu- 
lations crioient comme des ressorts fatigués, et dont la 
poitrine exhaloit un son plus rauque et plus sourd que 
celui de la vis rouillée qui tourne avec peine dans son 
écrou. Mais quelques lambeaux d'une riche broderie qui 
pendoient encore à son manteau, un regard plein de 
tristesse et de grâce qui éclaircissoit de temps en temps 
la langueur de ses traits abattus, je ne sais que) mélange 
inconcevable d'abrutissement et de fierté qui rappeloit 
le désespoir d'une panthère assujettie au bâillon déchirant 
du chasseur, le faisoient remarquer dans la foule de ses 
misérables compagnons; et quand il passoit devant des 
femmes, on n'entendoit qu'un soupir. Ses cheveux blonds 
rouloient en boucles négligées sur ses épaules, qui s'éle- 
voient blanches et pures comme une étoffe de lis au- 
dessus de sa tunique de pourpre. Cependant, sou cou 
portoit l'empreinte du sang, la cicatrice triangulaire 
d'un fer de lance, la marque de la blessure qui me ravit 
Polémon au siège de Corinthe, quand ce fidèle ami se 
précipita sur mon cœur, au-devant de la rage effrénée 
du soldat déjà victorieux, mais jaloux de donner au 
champ de bataille un cadavre de plus. C'était ce Polémon 
que j'avois si long-temps pleuré, et qui revient toujours 
dans mon sommeil me rappeler avec un baiser froid que 
nous devons nous retrouver dans l'immortelle vie de la 
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mort. C'étoit Polémon encore vivant, mais conservé 
pour une existence si horrible que les .larves et les 
"Spectres de l'enfer se consolent entre eux en se racon- 
tant ses douleurs ; Polémon tombé sous l'empire des 
sorcières de Thessalie et des démons qui composent leur 
cortège dans les solennités, les inexplicables solennités 
de leurs fêtes nocturnes. Il s'arrêta, chercha long-temps 
d'un ttgard étonné à lier un souvenir à mes traits, se 
rapprocha de moi à pas inquiets et mesurés, toucha mes 
mains d'une main palpitante qui trembloit de les saisir, 
et après m'avoir enveloppé d'une étreinte subite que je ne 
ressentis pas sans effroi, après avoir fixé sur mes yeux 
un rayon pâle qui tomboit de ses yeux voilés, comme le 
dernier jet d'un flambeau qui s'éloigne à travers la trappe 
d'un cachot — Lucius ! Lucius ! s'écria-t-il avec un rire 
affreux. — Polémon, cher Polémon, l'ami, le sauveur de 
Lucius ! ... — Dans un autre monde, dit-il en baissant la 
voix; je m'en souviens... c'étoit dans un autre monde, 
dans une vie qui n'appartenoit pas au sommeil et à ses 
fantômes?... — Que dis-tu de fantômes?... — Regarde, 
réponditril en étendant le doigt dans le crépuscule !... 
Les voilà qui viennent. 

Oh ! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes / ^^J 
des ténèbres ! Quand les ombres des montagnes descen- / 
dent en grandissant, rapprochent de toutes parts la / 
pointe et les côtés de leurs pyramides gigantesques, et 
finissent par s'embrasser en silence sur la terre obs- 
cure ; quand les images fantastiques des nuages s'éten- 
dent, se confondent et rentrent ensemble sous le voile 
protecteur de la nuit, comme des époux clandestins; 
quand les oiseaux des funérailles commencent à crier 
derrière les bois, et que les reptiles chantent d'une voix 
cassée quelques paroles monotones à la lisière des ma- 
récages... alors, mon Polémon, ne livre pas ton imagi- 
nation tourmentée aux illusions de l'ombre et de la 
solitude. Fuis les sentiers cachés où les spectres se don- 
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nent rendez-yous pour former de noires conjurations 
contre le repos des hommes; le voisinage des cimetières 
où se rassemble le conseil mystérieux des morts, quand 
ils viennent, enveloppés de leurs suaires, apparoftre de- 
vant l'aréopage qui siège dans des cercueils : fuis la 
prairie découverte où l'herbe foulée en rond noircit, 
stérile et desséchée, sous le pas cadencé des sorcières. 
Veux- tu m'en croire, Polémon? Quand la lumièr^épou- 
vantée à l'approche des mauvais esprits, se rmre en 
pâlissant, viens ranimer avec moi ses prestiges dans les 
fêtes de l'opulence et dans les orgies de la volupté. L'or 
manque- t-il jamais à mes souhaits? Les mines les plus 
précieuses ont-elles une veine cachée qui me refuse ses 
trésors? Le sable même des ruisseaux se transforme 
sous ma main en pierres exquises qui feroient l'orne- 
ment de la couronne des rois. Veux-tu m'en croire, Po- 
lémon? C'est en vain que le jour s'éteindroit, tant que 
les feux que ses rayons ont allumés pour l'usage de 
l'homme pétillent encore dans les illuminations des fes- 
tins, ou dans les clartés plus discrètes qui embellissent 
les veillées délicieuses de l'amour. Les démons, tu le 
sais, craignent les vapeurs odorantes de la cire et de 
l'huile embaumée qui brillent doucement dans l'albâtre, 
ou versent des ténèbres roses à travers la double soie 
de nos riches tentures. Ils frémissent à l'aspect des 
marbres polis, éclairés par les lustres aux cristaux mo- 
biles, qui lancent autour d'eux de longs jets de dia- 
mants, comme une cascade 'frappée du dernier regard 
d'adieu du soleil horizontal. Jamais une sombre lamie, 
une mante décharnée n'osa étaler la hideuse laideur de 
ses traits dans les banquets de Thessalie. La lune même 
qu'elles invoquent les effraie souvent quand elle laisse 
tomber sur elles un de ces rayons passagers qui don* 
nent aux objets qu'ils effleurent la blancheur terne de 
1'étain. Elles s'échappent alors plus rapides que la cou- 
leuvre avertie par le bruit du grain de sable qui roule 
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sons le pied du voyageur. Ne crains pas qu'elles te sur- 
prennent au milieu des feux qui étincellent dans mon 
palais, et qui rayonnent de toutes parts sur l'acier 
éblouissant des miroirs. Vois plutôt, mon Polémon, 
avec quelle agilité elles se sont éloignées de nous député 
que nous marchons entre les flambeaux de mes servi- 
teurs, dans ces galeries décorées de statues, chefs-- 
d'œuvre inimitables du génie de là Grèce. Quelqu'une 
de ces images, t'auroit-elle révélé par un mouvement 
menaçant la présence de ces esprits fantastiques qui les 
animent quelquefois, quand la dernière lueur qui se dé- 
tache de la dernière lampe monte et s'éteint dans les 
airs? L'immobilité de leurs formes, la pureté de leurs 
traits , le calme de leurs attitudes qui ne changeront 
jamais, rassureraient la frayeur même. Si quelque bruit 
étrange a frappé ton oreille, ô frère chéri de mon coeur ! 
c'est celui de la nymphe attentive qui répand sur tes 
membres appesantis par la fatigue les trésors de sou urne 
de cristal, en y mêlant des parfums jusqu'ici inconnus 
à Larisse, un ambre limpide que j'ai recueilli sur le 
bord des mers qui baignent le berceau du soleil ; le suc 
d'une fleur mille fois plus suave que la rose, qui ne croît 
que dans les épais ombrages de la brune Corcyre ' ; les 
pleurs d'un arbuste aimé d'Apollon et de son fils, et qui 
étale sur les rochers d'Épidaure ses bouquets composés 
de cymbales de pourpre toutes tremblantes souâ le 
poids de la rosée. Et comment les charmes des magi- 
ciennes troubleroient-ils la pureté des eaux qui bercent 
autour de toi leurs ondes d'argent? Myrthé, cette belle 
Myrthé aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus 
chérie de mes esclaves, celle que tu as vue se pencher à 



1 Je croîs qu'il n'est pas question .ici de l'ancienne Corcyre, 
mais de l'île de Curzola , que les Grecs appeloient Corcyre-la- 
Brwie, à cause de l'aspect que lui donnaient au loin les vastes fo- 
rêts dont elle étoit couverte. (Note du traducteur). 
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ton passage, car elle aime tout ce que j'aime... elle a 
des enchantements qui ne sont connus que d'elle et 
d'un esprit qui les lui confie dans les mystères du som- 
meil ; elle erre maintenant comme une ombre autour de 
l'enceinte des bains où s'élève peu à peu la surface de 
l'onde salutaire ; elle court en chantant des airs qui chas- 
sent les démons, et en touchant de temps à autre les 
cordes d'une harpe errante que des génies obéissants ne 
manquent jamais de lui offrir avant que ses désirs aient 
le temps de se faire connoitre en passant de son âme à 
ses yeux. Elle marche; elle court; la harpe marche, 
court et chante sous sa main. Écoute le bruit de la harpe 
qui résonne, la voix de la harpe de Myrthé : c'est un 
son plein, grave, solennel, qui fait oublier les idées de 
la terre, qui se prolonge, qui se soutient, qui occupe 
l'âme comme une pensée sérieuse ; et puis il vole, il fuit, 
il s'évanouit, il revient ; et les airs de la harpe de Myrthé 
(enchantement ravissant des nuits ! ), les airs de la harpe 
de Myrthé qui volent, qui fuient, qui s'évanouissent, 
qui reviennent encore — comme elle chante, comme ils 
volent, les airs de la harpe de Myrthé, les airs qui chas- 
sent le démon!... Écoute, Polémon, les entends-tu? 

J'ai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, 
et que serois-je alors devenu sans le secours de la harpe 
de Myrthé, sans le secours de sa voix, si attentive à 
troubler le repos douloureux et gémissant de mes 
nuits?... Combien dé fois je me suis penché dans mon 
sommeil sur Tonde limpide et dormante, l'onde trop fi- 
dèle à reproduire mes traits altérés, mes cheveux héris- 
sés de terreur, mon regard fixe et morne comme celui 
du désespoir qui ne pleure plus 1... Combien de fois j'ai 
frémi en voyant des traces d'un sang livide courir au- 
tour de mes lèvres pâles ; en sentant mes dents chan- 
celantes repoussées de leurs alvéoles, mes ongles déta- 
chés de leur racine s'ébranler et tomber! Combien de 
fois, effrayé de ma nudité, de ma honteuse nudité, je 
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me suis livré inquiet à l'ironie de la foule avec une tu- 
nique plus courte, plus légère, plus transparente que ' 
celle qui enveloppe une courtisane au seuil du lit ef- 
fronté de la débauche ! Oh ! combien de fois des rêves 
plus hideux, des rêves que Polémon lui-mêjne ne con- 
noît point... Et que serois-je devenu alors, que serois- 
je devenu .sans le secours de la harpe de Myrthé, sans 
le secours de sa voix et de l'harmonie qu'elle enseigne 
à ses sœurs , quand elles l'entourent obéissantes, pour 
charmer les terreurs du malheureux qui dort, pour faire 
bruire à son oreille des chants venus de loin, comme la 
brise qui court entre peu de voiles, des chants qui se 
marient, qui se confondent, qui assoupissent les songes 
orageux du cœur et qui enchantent leur silence dans une 
longue mélodie. 

Et maintenant, voici les sœurs de Myrthé qui ont 
préparé le festin. Il y a Théis reconnoissable entre toutes 
les filles de Thessalie, quoique la plupart des filles de 
Thessalie aient des cheveux noirs qui tombent sur des 
épaules plus blanches que l'albâtre ; mais il n'y en a 
point qui aient des cheveux bouclés en ondes souples 
et voluptueuse», comme les cheveux noirs de Théis. 
C'est elle qui penche sur la coupe ardente où blanchit 
un vin bouillant le vase d'une précieuse argile, et qui 
en laisse tomber goutte à goutte en topazes liquides le 
miel le plus exquis qu'on ait jamais recueilli sur les or- 
meaux de Sicile. L'abeille, privée de son trésor, vole 
inquiète au milieu des fleurs; elle se pend aux branches 
solitaires de l'arbre abandonné, en demandant son 
miel aux zéphyrs. Elle murmure de douleur, parce que 
ses petits n'auront plus d'asile dans aucun des mille pa- 
lais à cinq murailles qu'elle leur a bâtis avec une cire 
légère et transparente, et qu'ils ne goûteront pas le 
miel qu'elle avoit récolté pour eux sur les buissons par* 
fumés du mont Hybia. C'est Théis qui répand dans un 
vin bouillant le miel dérobé aux abeilles de Sicile ; et 

29. 
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les autres sœurs de Théis, celles qui ont des cheveux 
noirs, car il n'y a que Myrthé qui soit blonde, elles 
courent soumises, empressées, caressantes, avec un 
sourire obéissant, autour des apprêts du banquet. Elles 
sèment des, fleurs de grenades ou des feuilles de roses 
sur le laitécumeux ; ou bien elles attisent les fournaises 
d'ambre et d'encens qui brillent sous la coupe ardente 
où blanchit un vin bouillant, les flammes qui se cour- 
bent de loin autour du rebord circulaire, qui se penchent, 
qui se rapprochent, qui l'effleurent , qui caressent ses 
lèvres d'or, et finissent par se confondre avec les flam- 
mes aux langues blanches et bleues qui volent sur le 
vin. Les flammes montent, descendent, s'égarent comme 
ce démon fantastique des solitudes qui aime à se mirer 
dans les fontaines. Qui pourra dire combien de fois la 
coupe a circulé autour de la table du festin, combien 
de fois épuisée, elle a vu ses bords inondés d'un nou- 
veau nectar? Jeunes filles, n'épargnez ni le vin ni 
l'hydromel. Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux 
raisins, et de verser des rayons de son immortelle splen- 
deur dans la grappe éclatante qui se balance aux riches 
festons de nos vignes , à travers les feuilles rembrunies 
» du pampre arrondi en guirlandes qui court parmi les 
mûriers de Tempe. Encore cette libation pour chasser 
les démons de la nuit ! Quant à moi, je ne vois plus ici 
que les esprits joyeux de l'ivresse qui s'échappent en 
pétillant de la mousse frémissante, se poursuivent daiis 
l'air comme des moucherons de feu, ou viennent éblouir 
de leurs ailes radieuses mes paupières échauffées ; sem- 
blables à ces insectes agiles que la native a ornés de 
feux innocents, et que souvent, dans la silencieuse fraî- 
cheur d'une courte nuit d'été on voit jaillir en essaim 
du jnilieu d'une touffe de verdure, comme une gerbe 
d'étincelles sous les coups redoublés du forgeron. Ils 
flottent emportés par une légère brise qui passe, ou ap- 
pelés par quelque doux parfum dont Us se nourrissent 
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dans le calice des roses. Le nuage lumineux se promène, 
se berce Inconstant, se repose ou tourne un moment sur 
lui-même, et tombe tout entier sur le sommet d'un jeune 
pin qu'il illumine comme une pyramide consacrée aux 
fêtes publiques, ou à la branche inférieure d'un grand 
chêne à laquelle il donne l'aspect d'une girandole pré- 
parée pour les veillées de la forêt. Vois comme ils jouent 
autour de toi, comme ils frémissent dans les fleurs, 
comme ils rayonnent en reflets de feu sur les vases pu* 
lis : ce ne sont point des démons ennemis. Us dansent, 
ils se réjouissent, ils ont l'abandon et les éclats dé la 
folie. S'ils s'exercent quelquefois à troubler le repos des 
hommes, ce n'est jamais que pour satisfaire, comme un 
enfant étourdi, à de rjants caprices. Us se roulent, ma- 
licieux, dans le lin confus qui court autour du fuseau 
d'une vieille bergère, croisent, embrouillent les fils éga- 
rés, et multiplient les nœuds contrariants sous les efiorts 
de son adresse inutile. Quand un voyageur qui a perdu 
sa route cherche d'un œil avide à travers tout l'horizon 
de la nuit quelque point lumineux qui lui promette un 
asile, long-temps ils le font errer de sentiers en sentiers, 
à la lueur d'un feu infidèle, au bruit d'une voix trom- 
peuse, ou de l'aboiement éloigné d'un chien vigilantqui 
rôde comme une sentinelle autour de la ferme solitaire; 
ils abusent ainsi l'espérance du pauvre voyageur, jus-* 
qu'à l'instant où, touchés de pitié pour sa fatigue, ils 
lui présentent tout à coup un gîte inattendu que per- 
sonne n'avoit jamais remarqué dans ce désert ; quel- 
quefois même, il est étonné de trouver à son ar- 
rivée un foyer pétillant dont le seul aspect inspire 
la gaieté, des mets rares et délicats que le hasard a 
procurés à la chaumière du pêcheur ou du bracon- 
nier, et une jeune fille, belle comme les Grâces, qui 
le sert en craignant de lever les yeux : car il lui a paru 
que cet étranger étoit dangereux à regarder. Le lende- 
mmi 7 surpris qu'un si court repos lui ait rendu toutes 
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ses forces, il se lève heureux au chaut de l'alouette qui 
salue un ciel pur ; il apprend que son erreur favorable a 
raccourci son chemin de vingt stades et demi,. et son 
cheval, hennissant d'impatience, les naseaux ouverts, le 
poil lustré, la, crinière lisse et brillante, frappe devant 
lui la terre d'un triple signal de départ. Le lutin bondit 
de la croupe à la tête du cheval du voyageur, il passe 
ses doigts subtils dans la vaste crinière, il la roule, la 
relève en ondes ; il regarde, il s'applaudit de ce qu'il a 
fait, et il part content pour aller s'égayer du dépit d'un 
homme endormi qui brûle de soif, et qui voit fuir, se 
diminuer, tarir devant ses lèvres allongées un breuvage 
rafraîchissant; qui sonde inutilement la coupe du re- 
gard; qui aspire inutilement la liqueur absente; puis se 
réveille, et trouve le vase rempli d'un vin de Syracuse 
qu'il n'a pas encore goûté, et que le follet a exprimé de 
raisins de choix, tout en s'amusant des inquiétudes de 
son sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans 
terreur, car les follets sont nos amis. Satisfais seule- 
ment à la curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à 
la curiosité plus intéressée de Thélaîre qui n'a pas dé- 
tourné de toi ses longs cils brillants, ses grands yeux 
noirs qui roulent comme des astres favorables sur un 
ciei baigné du plus tendre azur. Raconte-nous, Polé- 
mon, les extravagantes douleurs que tu as cru éprouver 
sous l'empire des sorcières ; car les tourments dont elles 
poursuivent notre imagination ne sont que la vaine illu- 
sion d'un rêve qui s'évanouit au premier rayon de l'au- 
rore. Théis, Thélaîre et Myrthé sont attentives... Elles 
écoutent... Eh bien! parle... raconte-nous tes déses- 
poirs, tes craintes et les folles erreurs de la nuit; et toi, 
Théis, verse du vin ; et toi, Thélaîre, souris à son récit 
pour que son âme se console; et toi, Myrthé, si tu le 
vois, surpris du souvenir de ses égarements, céder à une 
illusion nouvelle, chante et soulève les cordes de la harpe 
magique... Demande-lui des sons consolateurs, des 
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sons qui renvoient les mauvais esprits.*. C'est ainsi 
qu'on affranchit les heures austères de la nuit de l'em- 
pire tumultueux des songes, et qu'on échappe de plaisirs 
en plaisirs aux sinistres enchantements qui remplissent 
la terre pendant l'absence du soleil. 



L'EPISODE. 



Hase ego de crelo ducentem sidéra vidi : 
Flumiui8 haec rapidi carminé vertit iter. 

Haec cantu finditque solum, manesque sepjalchris 
Elicit, et tepido devôcat ossa rogo. 

Qnum libet, hsec tristi depellit nubila cœlo: 
Quum iibet, œstivo convocat orbe nives. 

TlBULLE. 

Compte que cette nuit tu auras des tremblements et 
des convulsions; les démons, pendant tout ce temps 
de nuit profonde où il leur est permis d'agir, exerce- 
ront sur toi leur cruelle malice. Je t'enverrai des 
pincements aussi serrés que les cellules de la ruche, 
et chacun d'eux sera aussi brûlant que l'aiguillon de 
l'abeille qui la construit. 

Shakspeare 



Qui de vous ne connoît, 6 jeunes filles! les doux ca- 
prices des femmes, dit Polémon réjoui. Vous avez aimé 
sans doute, et vous savez comment le coeur d'une veuve 
pensive, qui égare ses souvenirs solitaires sur les rives 
ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois 
par le teint rembruni d'un soldat dont les yeux étincel- 
lent du feu de la guerre, et dont le sein brille de l'éclat 
d'une généreuse cicatrice. Il marche fier et tendre parmi 
les belles comme un lion apprivoisé qui cherche à ou- 
blier dans les plaisirs d'une heureuse et facile servitude 
le regret de ses déserts. C'est ainsi que le soldat aime à 
occuper le cœur des femmes, quand il n'est plus appelé 
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par le clairon des batailles et que les hasards du combat 
ne sollicitent plus son ambition impatiente. Il sourit du 
regard aux jeunes filles, et il semble leur dire : Aimez- 
moi!...* 

Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes, 
qu'aucune femme n'a jamais égalé en beauté cette noble 
Méroé qui, depuis son .veuvage, traîne de longues dra- 
peries blanches brodées d'argent; Méroé, la plus belle 
des belles de Thessalie, vous le savez. Elle est majes- 
tueuse comme les déesses, et cependant il y a dans ses 
yeux je ne sais quelles flammes mortelles qui enhardis* 
sent les prétentions de l'amour. — Oh! combien de fois 
je me suis plongé dans l'air qu'elle entraîne, dans la 
poussière que ses pieds font voler, dans L'ombre fortunée 
qui la suit!... Combien de fois je me suis jeté au-devant 
de sa marche pour dérober un rayon à ses regards, un 
souffle à sa bouche, un atome au tourbillon qui flatte, 
qui caresse ses mouvements; combien de fois (Thélaïre, 
me le pardonneras-tu?), j'épiai la volupté brûlante de 
sentir un des plis de sa robe frémir contre ma tunique, 
ou de pouvoir ramasser d'une lèvre avide une des pail- 
lettes de ses broderies dans les allées des jardins de La- 
risse ! Quand elle passoit, vois-tu, tous les nuages rou- 
gissoient comme à l'approche de la tempête ; mes oreilles 
siffloient, mes prunelles s'obscurcissoient dans leur C r 
orbite égaré, mon cœur étoit près de s'anéantir sous le- ' 
poids d'une intolérable joie. Elle étoit là ! je saluois les <•' f 
ombres qui a voient flotté sur elle , j'aspirois l'air qui 
l'avoit touchée ; je disais à tous les arbres des rivages : 
Avez-vous vu Méroé? Si elle s'étoit couchée sur un banc 
de fleurs, avec quel amour jaloux je recueillois les fleurs • 
que son corps a\o t froissées, les blancs pétales imbibés 
de carmin qui décorent le front penche de l'anémone, 
tes flèches éblouissantes qui jaillissent du disque d'or de 
la marguerite, le voile d'une chaste gaze qui se roule au- 
tour d'un jeune Us avant qu'il ait souri au soleil ; et si 
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j'osois presser d'un embrassement sacrilège tôtit ce lit 
de fraîche verdure, elle m'inceDdioit d'un feu pli» subtil 
que celui dont la mort a tissri les vêtements nocturnes 
d'un fiévreux. Méroé ne pouvoit pas manquer de me 
remarquer. J'étois partout. Un jour, à l'approche du. 
crépuscule , je trouvai son regard : il sourioit; elle m'a- 
voit devancé, son pas se ralentit. J'étois seul derrière 
elle, et je la vis se détourner. L'air étoit calme, il be 
tfoubloit pas ses cheveux, et sa main soulevée s'en rap- 
prochoit comme pour réparer leur désordre. Je la suivis, 
Lucius, jusqu'au palais, jusqu'au temple de la princesse 
de Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit de dé- 
lices et de terreur !... Puisse- t-elle avoir été la dernière 
de ma vie et avoir fini plus tôt ! 

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résigna- 
tion mêlée d'impatience et de tendresse le poids du corps 
d'une maîtresse endormie qui s'abandonne au repos sur 
ton bras étendu sans s'imaginer que tu souffres; si tu 
as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu 
ton sang, contre l'engourdissement qui enchaîne tes 
muscles soumis; de t'opposer à la conquête de la mort 
qui menace de s'étendre jusqu'à ton âme ' ! C'est ainsi, 
Lucius, qu'un frémissement douloureux parcourait ra- 
pidement mes nerfs, en les ébranlant de tremblements 
inattendus, comme le crochet aigu du plectrufti qui fait 
dissonner toutes les cordes de la lyre, sous les doigts 
d'un musicien habile. Ma chair se tourmentoit comme 
une membrane sèche approchée du feu. Ma poitrine 
soulevée étoit près de rompre, en éclatant, les liens de 
fer qui l'enveloppoient, quand Mérpé, tout à coup assise 

1 Dans la Tempête de Shakspeare , type inimitable de ce genre 
de composition, l'homme monstre qui est dévoué aux malins esprits 
- se plaint aussi des crampes insupportables qui précèdent ses 
rêves. 11 est singulier que cette induction physiologique, sur une 
des plus cruelles maladies dont l'espèce humaine soit tourmentée, 
n'ait été saisie que par des poètes. {Note de l'Éditeur.) 
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à mes côtés, arrêta sur mes yeux un regard profond, 
étendit sa main sur mon cœur pour s'assurer que le 
mouvement en étoit suspendu, l'y reposa long-temps, 
pesante et froide, et s'enfuit loin de moi de toute la vi- 
tesse d'une flèche que la corde de l'arbalète repousse 
en frémissant. Elle couroit sur les marbres du palais, 
en répétant les airs des vieilles bergères de Syracuse qui 
enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d'ar- 
gent, tournoit dans les profondeurs de la salle immense, 
et crioit de temps à autre, avec les éclats d'une gaieté 
horrible, pour appeler je ce sais quels amis qu'elle ne 
m'avoit pas encore nommés. 

Pendant que je regardois plein de terreur, ej que je 
voyois descendre le long des murailles, se presser sous 
les portiques, se balancer sous les voûtes une foule in- 
nombrable de vapeurs distinctes les unes des autres, 
mais qui n^voient de la vie que des apparences de for- 
mes, une voix foible comme le bruit de l'étang le plus 
calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise 
empruntée aux objets devant lesquels flottaient leurs 
figures transparentes,.... la flamme azurée et pétillante 
jaillit tout à coup de tous les trépieds, et Méroé formi- 
dable voloit de l'un à l'autre en murmurant des paroles 
confuses : 

a Ici de la verveine en fleur là, trois brins de 

sauge cueillis à minuit dans le cimetière de ceux qui 
sont morts par l'épée... ici, le voile de la bien-aimée 
sous lequel le bien-aimé cacha sa pâleur et sa désola- 
tion après avoir égorgé l'époux endormi pour jouir de 
ses amours... ici encore, les larmes d'une tigresse excé- 
dée par la faim qui ne se console pas d'avoir dévoré 
un de ses petits ! » 

Et ses traits renversés exprimoient tant de souffrance 
et d'horreur qu'elle me fit presque de la pitié. Inquiets 
de voir ses conjurations suspendues par quelque obstacle 
imprévu, elle bondit de rage, s'éloigna, revint armée de 

30 
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deux longues baguettes d'ivoire, liées à leur extrémité 
par un lacet composé de treize crins , détachés du cou 
d'une superbe cavale blanche par le voleur même qui 
avoit tué son maître, et sur la tresse flexible elle fit voler 
le rhombus ' d'ébène, aux globes vides et sonores, qui 
bruit et burla dans l'air et revint en roulant avec un 
grondement sourd, et roula encore en grondant, et puis 
se ralentit et tomba. Les flammes des trépieds se dres- 
soient comme des langues de couleuvres; et les ombres 
étoient contentes. « Venez, venez, crioit Méroé, il faut 
que les démons de la nuit s'apaisent, et que les morts se 
réjouissent. Apportez-moi de la verveine en fleur, de la 
sauge cueillie à minuit, et du trèfle à quatre feuilles; 
donnez' des moissons de jolis bouquets à Saga et aux 
démons de la nuit. » Puis tournant un œil étonné sur 
l'aspic d'or dont les replis s'arrondissoient autour de son 
bras nu ; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus ha- 
bile artiste de la Thessalie qui n'y avoit épargné ni ie 
choix des métaux, ni la perfection du travail, —l'argent 
y étoit incrusté en écailles délicates, et il n'y en avoit 
pas une dont la blancheur ne fût relevée par l'éclat d'un 
rubis on par la transparence si douce au regard d'un 
saphir plus bleu que le ciel. — Elle le détache, elle mé- 
dite, elle rêve, elle appelle le serpent en murmurant des 
paroles secrètes ; et le serpent animé se déroule et fuit 
avec un sifflement de joie comme un esclave délivré. Et 
le rhombus roule encore ; il roule toujours en grondant, 
il roule comme la foudre éloignée qui se plaint dans des 
nuages emportés par le vent, et qui s'éteint en gémis- 
sant dans un orage tint Cependant, toutes les voûtes 
s'ouvrent, tous les espaces du ciel se déploient, tous 
les astres descendent , tous les nuages s'aplanissent et 
baignent le seuil comme des parvis de ténèbres. La 
lune, tachée de sang, ressemble au bouclier de fer sur 

» Voyw U note sur le rfrombui, 
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lequel on vient de rapporter le corps d'un jeune Spar- 
tiate égorgé par l'ennemi. Elle roule et appesantit sur 
moi son disque livide, qu'obscurcit encore la fumée des 
trépieds éteints. Méroé continue à courir en frappant 
de ses doigts d'où jaillissent de longs éclairs les innom- 
brables colonnes ta palais, et chaque colonne qui se 
divise sous les doiPs de Méroé découvre une colonnade 
immense qui est peuplée de fantômes, et chacun des 
fantômes frappe comme elle une colonne qui ouvre des 
colonnades nouvelles ; et il n'y a pas une colonne qui ne 
soit témoin du sacrifice d'un enfant nouveau-né arraché 
aux caresses de sa mère. Pitié ! pitié l m'écriai-je pour 
la mère in fortunée qui dispute son enfant à la mort. — 
Mais cette prière étouffée n'arrivoit à mes lèvres qu'avec 
la force du souffle d'un agonisant qui dit : Adieu ! Elle 
expiroit en sons inarticulés sur ma bouche balbutiante. 
Elle mouroit comme le cri d'un homme qui se noie, et 
qui cherche en vain à confier aux eaux muettes le der- 
nier appel du désespoir. L'eau insensible étouffe sa voix ; 
elle le recouvre, morne et froide; elle dévore sa plainte; v *c 
elle ne la portera jamais jusqu'au rivage* - f> 

Tandis que je me débattois contre la terreur dont 
j'étois accablé, et que j'essayois d'arracher de mon sein 
quelque malédiction qui réveillât dans le ciel la ven- 
geance des dieux : Misérable 1 s'écria Méroé, sois puni 
à jamais de ton insolente curiosité !... Ah ! tu oses vio- 
ler les enchantements du sommeil... Tu parles, tueries 
et tu vois... Eh bien ! tu ne parleras plus que pour te 
plaindre, tu ne crieras plus que {four implorer en vain 
la sourde pitié des absents, tu ne verras plus que des 
scènes d'horreur qui glaceront ton âme... Et en s'ex- 
primant ainsi avec une voix plus grêle et plus déchi- ; 
rante que celle d'une hyène égorgée qui menace encore 
les chasseurs , elle détachoit de son doigt la turquoise 
chatoyante qui étinceloit de flammes variées comme les 
couleurs de raroen-ciel ? ou comme la vague qui bondit 
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à la marée montante, et réfléchit en se roulant sur elle- 
même les feux do soleil levant. Elle presse du doigt un 
ressort inconnu qui soolève la pierre merveilleuse sur 
sa charnière invisible, et découvre dans nn écrin d'or je 
ne sais quel monstre sans conteur et sans forme, qui 

i bondit, hurle, s'élance, et tombe accroupi sur le sein . 

I de la magicienne. — Te voilà, dit-elB; mon cher Smarra, 
le bien-aimé, l'unique favori de mes pensées amoureuses, 
toi que la haine du ciel a choisi dans tous ses trésors 
pour te désespoir des enfants de l'homme. Va , je te 
l'ordonne, spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va 
tourmenter la victime que je t'ai livrée ; fais-lui des 
supplices aussi variés que les épouvanteroents de l'enfer 
qui t'a conçu, aussi cruels, aussi implacables que ma 
colère. Va te rassasier des angoisses de son cœur pal- 
pitant, compter les battements convulsifs de son pouls 
qui se précipite, qui s'arrête... contempler sa doulou- 
reuse agonie et la suspendre pour la recommencer... À 
ce prix, fidèle esclave de l'amour, tu pourras au départ 
des songes redescendre sur l'oreiller embaumé de ta 
maîtresse, et presser dans tes bras caressants la reine 
des terreurs nocturnes...— Elle dit, et le monstre jaillit 
de sa main brûlante comme le palet arrondi du disco- 
bole, il tourne dans l'air avec la rapidité de ces feux 
artificiels qu'on lance sur les navires, étend des ailes 
bizarrement festonnées, monte, descend, grandit, se 
rapetisse, et nain difforme et joyeux dont les mains 
sont armées d'ongles d'un métal plus fin que l'acier, 
qui pénètrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang 
à la manière de la pompe insidieuse des sangsues, il 
s'attache sur mon cœur,' se développe, soulève sa tête 
énorme et rit. En vain mon œil, fixe d'effroi, cherche 
dans l'espace qu'il peut embrasser un objet qui le ras- 
sure : les mille démons de la nuit escortent l'affreux 
démon de la tourquoise. Des femmes rabougries au 
regard ivre; des serpents rouges et violets dont la 



SMARRA. 553 

* 

bouche jette du feu ; des lézards qui élèvent au-dessus 
d'un lac de boue et de sang un visage pareil à celui de 
l'homme; des têtes nouvellement détachées du tronc 
par la hache du soldat, mais qui me regardent avec des 
yeux vivants, et s'enfuient en sautillant sur des pieds 
f de reptiles.... 

Depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il n'est plus de 

nuits paisibles pour moi. La couche parfumée des jeunes 

filles qui n'est ouverte qu'aux songes voluptueux ; la 

tente infidèle du voyageur qui se déploie tous les soirs 

sous de nouveaux ombrages; le sanctuaire même des 

temples est un asile impuissant contre les démons de la 

nuit. A peine mes paupières,* fatiguées de lutter contre 

le sommeil si redouté, se ferment d'accablement, tous 

les monstres sont là, comme à l'instant où je les ai vus 

s'échapper avec Smarra de la bague magique de Méroé. 

Ils courent en cercle autour de moi , m'étourdissent de 

leurs cris, m'effraient de leurs plaisirs et souillent mes 

lèvres frémissantes de leurs caresses de harpies. Méroé 

les conduit et plane au-dessus d'eux, en secouant sa 

longue chevelure, d'où s'échappent des éclaira d'un 

bleu livide. Hier encore... elle étoit bien plus grande 

que je ne l'ai vue autrefois... c'étoient les mêmes formes 

et les mêmes traits, mais sous leur apparence séduisante 

je discernois avec effroi, comme au travers d'une gaze 

subtile et légère, le teint plombé de la magicienne et 

ses membres couleur de soufre : ses yeux fixes et creux 

étoient tout noyés de sang, des larmes de sang sillon- 

iioient ses joues profondes, et sa main, déployée dans 

l'espace, laissoit imprimée sur l'air même la trace d'une 

main de sang... — Viens, me dit-elle, en m'effleurant 

d'un signe du doigt qui m'auroit anéanti s'il m'avoit 

touché, viens visiter l'empire que je donne à mon époux, 

car je veux que tu connoisses tous les domaines de la 

terreur et du désespoir... — Et en parlant ainsi elle 

voloit devant moi les pieds à peine détachés du sol, et 

30. 



•j 



351 # CONTES FANTASTIQUES. 

«'approchant ou s'éloignant alternativement de la terre, 
comme la flamme qui danse au-dessus d'une torche 
prête à s'éteindre. Oh ! que l'aspect du chemin que 
nous dévorions en courant étoit affreux à tous les sens! 
Que la magicienne elle-même paroissoit impatiente d'en 
trouver la un ! Imagine-toi le caveau funèbre où elles 
entassent les débris de toutes les innocentes victimes 
de leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces 
restes mutilés, pas un lambeau qui n'ait conservé une 
vois, des gémissements et des pleurs}... Imagine- toi 
des murailles mobiles, mobiles et animées, qui se res- 
serrent de purt et d'autre au-devant de tes pas, et qui 
embrassent peu à peu tous tes membres de l'enceinte 
d'une prison étroite et glacée... Ton sein oppressé qui 
se soulève, qui tressaille, qui bondit pour aspirer l'air 
de la vie à travers la poussière des ruines, la fumée des 
flambeaux, l'humidité des catacombes, le souffle empoi- 
sonné des morts... et tous les démons de la nuit qui 
crient, qui sifflent, hurlent ou rugissent à ton oreille 
épouvantée : Tu ne respireras plus ! 

Et pendant que je marchois, un insecte mille fois 
plus petit que celui qui attaque d'une dent impoissante 
le tissu délicat des feuilles de rose ; un atome disgracié 
qui passe mille ans à imposer un de ses pas sur la sphère 
universelle des cieux dont la matière est mille fois plus 
dure que le diamant... Uroarchoit, il marchoit aussi; 
et la trace obstinée de ses pieds paresseux avoit divisé 
ce globe impérissable jusqu'à son axe. 

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan étoit ra- 
pide, une distance pour laquelle les langages de l'homme 
n'ont point de terme de comparaison, je vis jaillir de ia 
bouche d'un soupirail, voisin comme la plus éloignée 
des étoiles, quelques traits d'une blanche clarté. Pleine 
d'espérance, Méroé s'élança, je la suivis, entraîné par 
une puissance invincible; et d'ailleurs le chemin du re- 
tour, effacé comme le néant, inâni comme l'éternité, 
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venoit de se fermer derrière moi d'une manière impé- 
nétrable au courage et à la patience de l'homme. 11 y 
avoit déjà entre Larisse et nous tous les débris des 
mondes innombrables qui ont précédé celui-ci dans les 
essais de la création, depuis le commencement des temps, 
et dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins 
en immensité qu'il n'excède lui-même de son étendue 
prodigieuse le nid invisible du moucheron. La porte se- 
pulcrale qui nous reçut ou plutôt qui nous aspira au 
sortir de ce gouffre s'ouvroit sur un champ sans horizon 
qui n'avoit jamais rien produit. On y distinguoit à peine 
dans un coin reculé du ciel le contour indécis d'un astre 
immobile et obscur, plus immobile que l'air, plus obscur 
que les ténèbres qui régnent dans ce séjour de défla- 
tion. C'était le cadavre du plus ancien des soleils, cou- 
ché sur le fon.l ténébreux du firmament, comme un 
bateau submergé sur un lac grossi par la fonte des 
neiges. La lueur pâle qui venoit de frapper mes yeux 
ne provenoit point de lui. On auroit dit qu'elle n'avoit 
aucune origine et qu'elle n'était qu'une couleur particu- 
lière de la nuit, à moins qu'elle ne résultât de l'incendie 
de quelque monde éloigné dont la cendre brûloit encore. 
Alors, le croirois-tu, elles vinrent toutes, les sorcières 
de Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui tra- 
vaillent dans les mines, qui ont un visage comme le 
cuivre et des cheveux bleus comme l'argent dans la four- 
naise; de ces salamandres aux longs bras, à la queue 
aplatie en rame, aux couleurs inconnues qui descendent 
vivantes et agiles du milieu des flammes, comme des 
lézards noirs à travers une poussière de feu; elles vin* 
rent suivies des Aspioles qui ont le corps si frôle, si 
élancé, surmonté d'une tête difforme, mais riante, et 
qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides 
et grêles, semblables à un chaume stérile agité par le 
vent ; des Achrones qui n'ont point de membres, point 
de voix, point de figure», point d'âge, et qui bondirent 
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en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres 
gonflées d'air ; des Psylles qui sucent un venin cruel, et 
qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des 
sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour les ré- 
veiller dans l'asile caché, dans le trou sinueux des ser- 
pents. Il y avoit là jusqu'aux Morphoses que vous avez 
tant aimées, qui sont belles comme Psyché, qui jouent 
comme les Grâces, qui ont des concerts comme les Muses, 
et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus envenimé 
que la dent de la vipère, va incendier votre sang et faire 
bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les aurois vues, 
enveloppées dans leurs linceuls de pourpre, promener 
autour d'elles des nuages plus brillants que l'Orient, plus 
parfumés que l'encens d'Arabie, plus harmonieux que le 
premier soupir d'une vierge attendrie par l'amour, et dont 
la vapeur enivrante fascinoit l'âme pour la tuer. Tantôt 
leurs yeux roulent une flamme humide qui charme et qui 
dévore; tantôt elles penchent la tête avec une grâce qui 
n'appartient qu'à elles, en sollicitant votre confiance 
crédule, d'un sourire caressant; du sourire d'un masque 
perfide et animé qui cache la joie du crime et la laideur 
de la mort. Que te dirai-je? Entraîné par le tourbillon 
des esprits qui flottoit comme un nuage; comme la fu- 
mée d'un rouge sanglant, qui descend d'une ville incen- 
diée ; comme la lave liquide qui répand, croise, entrelace 
.des ruisseaux ardents sur «ne campagne de cendres... 
j'arrivai... j'arrivai... Tous les sépulcres étoient ou- 
verts... tous les morts étoient exhumés... toutes les 
goules ', pâles, impatientes, affamées, étoient présentes; 
elles brisoient les ais des cercueils, déchiroient les vête- 
ments sacrés, les derniers vêtements du cadavre; se 

1 En esclavon, Ogoljen, dépouillé soit parce qu'elle sont nues 
comme des spectres, soit par antiphrase, parce qu'elles dépouillent 
les morts. J'écris goules, parce que ce mol, consacré dans les tra- 
ductions des Contes Arabes, ne nous est pas étranger, et qu'il est 
évidemment formé de la même racine. 
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partageoient d'affretix débris avec une plus affreuse vo- 
lupté, et, d'une main irrésistible, car j'étois, hélas! 
foible et captif comme un enfant au berceau, elles me 
forçoient à m'associer... ô terreur !... à Jeur exécrable 
festin !... 

' En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son 
lit, et, tremblant, éperdu, les cheveux héristeés, le regard 
fixe et terrible, il nous appela d'une voix qui n'avoit 
rien d'humain. — Mais les airs de la harpe de Myrthé 
votaient déjà dans les airs; les démons étoient apaisés, 
le silence étoit calme comme la pensée de l'innocent 
qui s'endort la veille de son jugement. Polémondormoit 
paisible au doux son de la harpe de Myrthé. 






L'ÉPODE. 



£rgo exercer) tu r pœnis, veterumque maîorum 
Supplicia expendunt; alise pan du n tu r inanes 
Suspensae ad ventos, aliis sub gurgite vasto 
Infectum eluitur scelus, aut exurilur igni. 

Virgile. 

C'est sa coutume de dormir après ses repas, et le 
moment est favorable pour lui briser le crâne avec un 
marteau, lui ouvrir le «entre avec un pieu, ou lui cou- 
per la gorge avec un poignard. 

Shakspearc. 



Les vapeurs du plaisir et du vin avoient étourdi mes 
esprits, et je voyois malgré moi les fantômes de l'i- 
magination de Polémon se poursuivre dans les recoins 
les moins éclairés te la salle du festin. Déjà il s'étoit 
endormi d'un sommeil profond sur le lit semé de fleurs, 
à côté de sa coupe renversée, et mes jeunes esclaves, 
surprises par un abattement plus doux, avoient laissé 
tomber leur tête appesantie contre la barpe qu'elles te- 
noient embrassée. Les cheveux d'or de Myrthé descen- 
doient comme un long voile sur son visage entre les fils 
d'or qui pâlissoient auprès d'eux, et l'haleine de son 
doux sommeil, errant sur les cordes harmonieuses, en 
tiroit encore je ne sais quel son voluptueux qui venoit 
mourir à mon oreille. Cependant les fantômes n'étoient 
pas partis ; ils dansoient toujours dans les ombres des 
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colonnes et dans la fumée des flambeaux. Impatient de 
ee prestige imposteur de l'ivresse, je ramenai sur ma 
tête les frais rameaux du lierre préservateur, et je fer- 
mai avec force mes yeux tourmentés par les illusions 
de la lumière. J'entendis alors une étrange rumeur, où je 
distinguois des voix tour à tour graves et menaçantes, 
ou injurieuses et ironiques. Une d'elles me répétoit, 
avec une fastidieuse monotonie, quelques vers d'une 
scène d'Eschyle ; une autre les dernières leçons que m'a- 
vait adressées mon aïeul mourant; de temps en temps, 
comme une bouffée de vent qui court en sifflant parmi 
les branches mortes et les feuilles desséchées dans les 
intervalles de la tempête, une figure dont je sentois le 
souffle éclatpit de rire contre ma joue, et s'ékugnoit en 
riant encore. Des illusions bizarres et horribles succé- 
dèrent à cette illusion. Je croyois voir, à travers un nuage 
de sang, tous les objets sur lesquels mes regards ve- 
noient de s'éteindre:, Us ikrttoient devant moi, et me 
poursnivoient d'attitudes horribles et de gémissements 
accusateurs. Polémon, toujours couché auprès de sa 
coupe vide , Myrthé, toujours appuyée sur sa harpe im- 
mobile, poussoient contre moi des imprécations fu- 
rieuses, et me demandoient compte de je ne sais quel 
assassinat. Au moment où je me soulevois pour leur ré- 
pondre, et où j'étendois mes bras sur la couche rafraî- 
chie par d'amples libations de liqueurs et de parfums, 
quelque chose de froid saisit les articulations de mes 
mains frémissantes: c'était un nœud de fer, qui au 
même instant tomba sur mes pieds engourdis, et je me 
trouvai debout entre deux haies de soldats livides, 
étroitement serrés, dont les lances tesminées.par un fer 
éblouissant représentoient une longue suite de candéla- 
bres. Alors je me mis à marcher, en cherchant du re- 
gard, dans le ciel, le vol de la colombe voyageuse, pour 
confier au moins à ses soupirs, avant le moment hor- 
rible que je commençois à prévoir, le secret U'uu amouv 
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caché qu'elle pourroit raconter un jour en planant près 
de la baie de Corcyre, au-dessus d'une jolie maison 
blanche; mais la colombe pleuroit sur son nid, parce 
que l'autour venoit de lui enlever le plus cher des oi- 
seaux de sa couvée, et je m'avançois d'un pas pénible 
et mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au mi- 
lien d'un murmure d'affreuse joie qui couroit à travers 
la foule, et qui appeloit impatiemment mon passage; le 
murmure du peuple à la bouche béante, à la vue altérée 
de douleurs dont la sanglante curiosité boit du plus loin 
possible toutes les larmes de la vietime que le bourreau 
va lui jeter. Le voilà, crioient-ils tous, le voilà !.... — Je 
l'ai vu sur un champ de bataille, disoit un vieux soldat, 
mais il n'étoit pas alors blême comme un spectre, et il 
paroissoit brave à la guerre.— .Qu'il est petit, ce Lucius 
dont on faisoit un Achille et un Hercule ! reprenoit un 
nain que je n'avois pas remarqué parmi eux. C'est la 
terreur, sans doute, qui anéantit 6a force et qui fléchit 
ses genoux. — Est-on bien sûr que tant de férocité ait 
pu trouver place dans le cœur d'un homme? dit un vieil- 
lard aux cheveux blancs dont le doute glaça mon cœur. 
Il ressemblât à mon père. — Lui ! repartit la Voix d'une 
femme dont la physionomie expriment tant de douceur.. 
Lui! répéta-t-elle en s'enveloppànt de son voile pour 
éviter l'horreur dé mon aspect.... le meurtrier de Polé- 
mon et de la belle Myrthé !....— Je crois que le mons- 
tre me regarde, dit une femme du peuple. Ferme-toi, 
œil de basilic, âme de vipère, que le ciel te maudisse! 
— Pendant ce temps-là les tours, les rues, la ville en- 
* tière f uy oient derrière moi comme le port abandonné par 
un vaisseau aventureux qui va tenter les destins de la 
mer. Il ne restoit qu'une place nouvellement bâtie, vaste, 
régulière, superbe, couverte d'édifices majestueux, 
inondée d'une foule de citoyens de tous les états, qui 
renonçoient à leurs devoirs pour obéir à l'attrait d'un 
plaisir piquant. Les croisées étoient garnies de curieux 
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avides, entre lesquels on voyoit des jeunes gens dis- 
puter l'étroite embrasure à leur mère ou à leur maîtresse. 
L'obélisque élevé au-dessus des fontaines, l'échafaudage 
tremhlant du maçon, les tréteaux nomades du baladin 
portoient des spectateurs. Des hommes haletants d'im- 
patience et de volupté pendoient aux corniches des pa- 
lais, et embrassant de leurs. genoux les arêtes de la mu- 
raille, ils répétoient avec une joie immodérée : Le voilà ! 
Une petite fille dont les yeux hagards annonçoient la 
folie, et qui avoit une tunique bleue toute froissée et des 
cheveux blonds poudrés de paillettes, chantoit l'histoire 
de mon supplice. Elle disoit les paroles de ma mort et la 
confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle ré- 
véloit à mon âme épouvantée des mystères du crime im- 
possibles à concevoir pour le crime même. L'objet de 
tout ce spectacle, c'étoit moi^ un autre homme qui m'ac- 
compagnoit, et quelques planches exhaussées sur quel- 
ques pieux, au-dessus desquelles le charpentier avoit 
fixé un siège grossier et un bloc de bois mal équarri qui 
le dépassoit d'une demi-brasse. Je montai quatorze de- 
grés ; je m'assis : je promenai mes yeux sur la foule ; je 
désirai de reconnoître des traits amis, de trouver, dans 
le regard circonspect d'un adieu honteux, des lueurs 
d'espérance ou de regret ; je ne vis que Myrthé qui se 
réveilloit contre sa harpe, et qui la touchoit en riant; 
que Polémon qui relevoit sa coupe vide, et qui, à demi 
étourdi par les fumées de son breuvage, la remplissoit 
encore d'une main égarée. Plus tranquille, je livrai ma 
tête au sabre si tranchant et si glacé de l'officier de la 
mort. Jamais un*frisson plus pénétrant n'a couru entre 
les vertèbres de l'homme; il étoit saisissant comme le 
dernier baiser que la fièvre imprime au cou d'un mori- 
bond, aigu comme l'acier raffiné, dévorant comme le 
plomb fondu. Je ne fus tiré de cette angoisse que par 

une commotion terrible : ma tête étoit tombée elle 

avoit roulé, rebondi sur le hideux parvis de Féchafaud, 

31 
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et, prête à descendre toute meurtrie entre les mains des 
enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec 
des tètes de morts, elle s'étoit rattachée à une planche 
saillante en la mordant avec ces dents de fer que la rage 
prête à l'agonie. De là je tournois mes yeux vers l'as- 
semblée, qui se retiroit silencieuse, mais satisfaite. Un 
homme venoit de mourir devant le peuple. Tout s'écoula 
en exprimant un sentiment d'admiration pour celui qui 
ne m'avoit pas manqué, et un sentiment d'horreur con- 
tre l'assassin de Polémon et de la belle Myrthé. — Myr- 
thé 1 Myrthé 1 ra'écriai-je en rugissant , mais sans 
quitter la planche salutaire. — Lucius! Lucius! ré- 
pondit-elle en sommeillant à demi, tu ne dormiras donc 
jamais tranquille quand tu as vidé une coupe de trop! 
Que les dieux infernaux te pardonnent, et ne dérange 
plus mon repos. J'aimerois mieux coucher au bruit du 
marteau de mon père, dans l'atelier où il tourmente le 
cuivre, que parmi les terreurs nocturnes de ton palais. 
Et pendant qu'elle me parloit, je mordois, obstiné, le 
bois humecté de mon sang fraîchement répandu, et je 
me félicitois de sentir croître les sombres ailes de la 
mort qui se déployoient lentement au-dessous de mon 
cou mutilé. Toutes les chauves-souris du crépuscule 
m'efûeuroient caressantes, en me disant : Prends des 
ailes !... et je commençois à battre avec effort je ne 
sais quels lambeaux qui me soutenoient à peine. Cepen- 
dant tout à coup j'éprouvai une illusion rassurante. Dix 
fois je frappai les lambris funèbres du mouvement de 
cette membrane presque inanimée que je tralnois autour 
de moi comme les pieds flexibles du reptile qui se rouie 
dans le sable des fontaines ; dix fois je rebondis en m'es* 
sayant peu à peu dans l'humide brouillard. Qu'il étoit 
noir et glacé 1 et que les déserts des ténèbres sont tristes I 
Je remontai enfin jusqu'à la hauteur des bâtiments lea 
plus élevés, et je planai en rond autour du socle solitaire, 
du socle que ma bouche mourante venoit d'effleurer 
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d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Tous les spectateurs 
avoient disparu, tous les bruits avoient cessé, tous les 
astres étoiedt cachés, toutes les lumières évanouies. 
L'air étoit immobile, le ciel glauque, terne, froid comme 
une tôle mate. Il ne restoit rien de ce que j'avois vu, de 
ce que j'avois imaginé sur la terre, et mon âme épou- 
vantée d'être vivante fuyoit avec horreur une solitude 
plus immense, une obscurité plus profonde que la soli- 
tude et l'obscurité du néant. Mais cet asile que je cher- 
chois, je ne le trou vois pas. Je m'élevois comme le 
papillon de nuit qui a nouvellement brisé ses langes 
mystérieux pour déployer le luxe inutile de sa parure de 
pourpre, d'azur et d'or. S'il aperçoit de loin la croisée 
du sage qui veille en écrivant à la lueur d'une lampe de 
peu de valeur, ou celle d'une jeune épouse dont le mari 
s'est oublié à la chasse, il monte, cherche à se fixer, 
bat le vitrage en frémissant, s'éloigne, revient, roule, 
bourdonne, et tombe en chargeant le talc transparent 
de toute la poussière de ses ailes fragiles. C'est ainsi 
que je battois des mornes ailes que le trépas m'a voit don- 
nées, les voûtes d'un ciel d'airain qui ne me répondoit 
que par un sourd retentissement, et je redescendons en 
planant en rond autour du socle solitaire, du socle que 
ma bouche mourante venoit d'effleurer d'un sourire et 
d'un baiser d'adieu. Le socle n'étoit plus vide. Un autre 
homme venoit d'y appuyer sa tête, sa tête renversée en 
arrière, et son cou montroit à mes yeux la trace de la 
blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lancç qui me ! 
ravit Polémon au siège de Gorinthe.| Ses cheveux on* 
doyants routaient leurs boucles dorées autour du bloc 
sanglant : mais Polémon, tranquille et les paupières 
abattues, paroissoit dormir d'un sommeil heureux. Quel- 
que sourire qui n'étoit pas celui de la terreur voloit sur 
ses lèvres épanouies, et appeloit de nouveaux chants de 
Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaire. Aux traits 
du jour pâle qui commençoit à se répandre dans l'en- 
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ceinte de mon palais, je reconnoissois à des formes en* 
core un peu indécises toutes les colonnes et tous les 
vestibules, parmi lesquels j'avois vu se fotmer pendant 
la nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je cher- 
chai Myrthé; mais elle avoit quitté sa harpe, et immo- 
bile entre Thélaire et Théis, elle arrétoit un regard 
morne et cruel sur le guerrier endormi. Tout à coup au 
milieu d'elles s'élança Méroé : l'aspic d'or qu'elle avoit 
détaché de son bras sifûoit en glissant sous les voûtes; 
le rhombus retentissant rouloit et grondoit dans l'air; 
Smarra, convoqué pour le départ des songes du matin, 
venoit réclamer la récompense promise par la reine des 
terreurs nocturnes, et palpitoit auprès d'elle d'un hideux 
amour en faisant bourdonner ses ailes avec tant de ra- 
pidité, qu'elles n'obscurcissoient pas du moindre nuage 
la transparence de l'air. — Théis, et Thélaïre, et Myr- 
thé dansoient échevelées et poussoient des hurlements 
de joie. Près de moi, d'horribles enfants aux cheveux 
blancs, au front ridé, à l'œil éteint, s'amusoient à m'en- 
chainer sur mon lit des plus fragiles réseaux de l'arai- 
gnée qui jette son filet perfide à l'angle de deux murailles 
contiguës pour y surprendre un pauvre papillon égaré. 
Quelques-uns recueilloient ces fils d'un blanc soyeux 
dont les flocons légers échappent au fuseau miraculeux 
des- fées, et ils les laissoient tomber de tout le poids 
d'une chaîne de plomb sur mes membres excédés de 
douleur. — Lève-toi, me disqient-ils avec des rires in- 
solents, et ils brisoient mon sein oppressé en le frappant 
d'un chalumeau de paille, rompu en forme de fléau, 
qu'ils avoient dérobé à la gerbe d'une glaneuse. Cepen- 
dant j'essayois de dégager des frêles liens qui les capti- 
voient mes mains redoutables à l'ennemi, et dont le 
poids s'est fait sentir souvent aux Thessaliens dans les 
jeux cruels du ceste et du pugilat ; et mes mains redou- 
tables, mes mains exercées à soulever un ceste de fer 
qui donne la mort, mollissoient sur la poitrine désarmée 
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du n§in fantastique, comme l'éponge battue par la tem- 
pête au pied d'un vieux rocher que la mer attaque sans 
l'ébranler depuis le commencement des siècles. Ainsi 
s'évanouit sans laisser de traces, avant même d'effleurer 
l'obstacle dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe 
aux mille couleurs, jouet éblouissant et fugitif des en- 
fants. 

. L$ cicatrice de Polémon versoit du sang, et Méroé, 
ivre de volupté, élevoit au-dessus du groupe avide de 
ses compagnes le cœur déchiré du soldat qu'elle venoit 
d'arracher de sa poitrine. Elle en refusoit, elle en dispu- 
tait les lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang. 
Smarra protégeoit de son vol rapide et de ses sifflements 
menaçants l'effroyable conquête de la reine des terreurs 
nocturnes. A peine il caressoit lui-même de l'extrémité 
de sa trompe, dont la longue spirale se dérouloit comme 
un ressort, le cœur sanglant de Polémon, pour tromper 
un moment l'impatience de sa soif; et Méroé, la belle 
Méroé, sourioit à sa vigilance et à son amour. 

Les liens qui me retenoient avoient enfin cédé ; et je 
tomfeois debout, éveillé au pied du lit de Polémon, tandis 
que loin de moi fuyoient tous les démons, et toutes 
les sorcières, et toutes les illusions de la nuit, Mon pa- 
lais même, et les jeunes esclaves qui en faisoient l'orne- 
ment, fortune passagère des songes, avoient fait place à y *' 
la tente d'un guerrier blessé sous les murailles de Co- vC 
rinthe, et au cortège lugubre des officiers de la mort. ' : 
Les flambeaux du deuil commençoient à pâlir devant les ' { 
rayons du soleil levant; les chants du regret commen- 
çoient à retentir sous les voûtes souterraines du tom- 
beau. Et Polémon... ô désespoir! ma main tremblante 
demandoit en vain une foible ondulation à sa poitrine. 
— Son cœur ne battoit plus. — Son sein étoit vide. 



SI. 



L ÉPILOGUE. 



H)c umbrarum tenui stridore volantum 
Flebilis auditur questos, simulaera coloni 
Pallida, deftinctasqte vident migra?* figuras. 

Clauman. 

Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, 
ni à ces jeux de féerie. Lies amants, les fous et le» 
poètes ont des cerveaux brûlants, une imagination 
qm* m conçoit que des fantômes , et dont les con- 
ception», roulant dans un brûlant délire, s'égarent 
toutes au-delà des limites de la raison. 

Sbaiakau. 



Àh ! qui viendra briser leurs poignards, qui pourra 
étancher le sang de mon frère et te rappeler à la vie! 
Oh! que suis-je venu chercher ici ! Éternelle douleur! 
Larisse, Thessalie, Tempe, flots du Pénée que j'ab- 
horre ! ô Polémon , cher Polémon 1... 

« Que dis-tu au nom de notre bon ange, que dis- tu 
de poignards et de sang? Qui te fait balbutier depuis 
si long-temps des paroles qui n'ont point d'ordre , bu 
gémir d'une voix étouffée comme un voyageur (Ju'on 
assassine au milieu de son sommeil, et qui est réveillé 
par la mort?... Lorenzo, mon cher Lorenzo » 

Lisidis , Lisidis, est-ce toi qui m'as parlé? en vérité, 
j'ai cru reconnoître ta voix ? et j'ai pensé que les ombres 
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s'en alloient. Pourquoi m'as- tu quitté pendant que je 
recevois dans mon palais de Larisse les derniers soupirs 
de Polémon au milieu des sorcières qui dansent de joie? 
Vois, comme elles dansent de joie 

« Hélas! je ne connois ni Polémon, ni Larisse, ni la 
joie formidable des sorcières de Thessalie. Je ne con- 
nois que Lorenzo. C'étoithier — as-tu pu l'oublier si 
vite ? — que revenoit pour la première fois le jour qui a 
vu consacrer notre mariage ; c'était bier le huitième 
jour de notre mariage.... regarde, regarde le jour, 
regarde Arona, le lac et le ciel de Lombardie...» » 

Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, 
elles parlent avec colère, elles parient de Lisidis, d'une 
jolie petite maison au bord des eaux , et d'un rêve que 
j'ai fait sur une terre éloignée.... elles grandissent, elles 
me menacent , elles crient. ... 

« De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, 
cœur ingrat et jaloux ? Ah ! je sais bien que tu te joues 
de ma douleur, et que tu ne cherches qu'à excuser 
quelque infidélité , ou à couvrir d'un prétexte bizarre 
une rupture préparée d'avance-.. Je ne te parlerai 
plus. » 

Où est Théis , où est Myrthé , où sont les harpes de 
Thessalie? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis pas trompé 
en entendant ta voix , ta douce voix , tu dois être là , 
près de moi.... toi seule peux me délivrer des prestiges 
et des vengeances de Méroé.... Délivre-moi de Théis, 
de Myrthé, de Thélaïre elle-même.... 

« C'est toi, cruel, qui portes trop loin la vengeance, 
et qui veux me punir d'avoir dansé hier trop long- 
temps avec un autre que toi au bal de l'île Belle; mais 
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s'il avoit osé me parler d'amour, s'il m'avoit parlé 
d'amour.... » 

Par saint Charles d'Arona, que Dieu l'en préserve 
à jamais... Seroit-il vrai en effet, ma Lisidis, que nous 
sommes revenus de File Belle au doux bruit de ta gui- 
tare, jusqu'à notre jolie maison d'Arona, — de Larisse, 
de Thessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du 
Pénée? 

« Laisse là Thessalie, Lorenzo, réveille-toi.... vois 
les rayons du soleil levant qui frappent la tête colossale 
de saint Charles. Ecoute le bruit du lac qui vient mourir 
sur la grève au pied de notre jolie maison d'Arona. 
Respire les brises du matin qui portent sur leurs ailes 
si fraîches tous les parfums des jardins et des îles, tous 
les murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien 
loin d'ici. » 

Tu ne comprendras jamais ce que j'ai souffert cette 
nuit sur ses rivages. Que ce fleuve soit maudit de la 
nature, et maudite aussi la maladie funeste qui a égaré 
mon âme pendant des heures plus longues que la vie 
dans des scènes de fausses délices .et de cruelles ter- 
reurs ! elle a imposé sur mes cheveux le poids de dix 
ans de vieillesse ! 

« Je te jure qu'ils n'ont pas blanchi.... mais une 
autre fois plus attentive , je lierai une de mes mains à 
ta main, je glisserai l'autre dans les boucles de tes che- 
veux, je respirerai toute la nuit le souffle de tes lèvres, 
et je me défendrai d'un sommeil profond pour pouvoir 
te réveiller toujours avant que le mal qui te tourmente 
soit parvenu jusqu'à ton cœur.... Dors-tu? » 
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NOTE 



SUR LE RHOMBUS. 



# • 



Ce mot , fort mal expliqué par les lexicographes et les 
commentateurs, a occasionné tant de singulières méprises, 
qu'on me pardonnera peut-être d'en épargner de nou- 
velles aux traducteurs à venir. M. Noël lui-même, dont la 
saine érudition est rarement en défaut , n'y voit qu'une 
sorte de roue en usage dans les opérations magiques ; plus 
heureux toutefois dans cette rencontre que son estimable 
homonyme, l'auteur de Y Histoire des Pêches, qui, trompé 
par une conformité de nom fondée sur une conformité de 
figure , a regardé le rhombus comme un poisson , et qui 
fait honneur au turbot des merveilles de cet instrument 
de Sicile et de Thessalie. Lucien , cependant , qui parle 
d'un rhombos d'airain , témoigne assez qu'il est question 
d'autre chose que d'un poisson. Perrot d'Ablancourl a 
traduit un « miroir d'airain, » parce qu'il y avoit en effet 
des miroirs faits en rhombe, et que la forme 'se prend 
quelquefois pour la chose dans le style figuré. Belin de 
Ballu a rectifié celte erreur pour tomber dans une autre. 
Théocrite fait dire à une de ses bergères : « Gomme le 
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rhombos tourne rapidement au gré de mes désirs, ordonne, 
Vénus, que mon amant revienne a ma porte avec la même 
vitesse * Le traducteur latin de l'inappréciable édition de 
Lîbert approche beaucoup de la vérité : 

Ut que voluitur hic œneus orfeis, ope Veneris, 
Sic ille voluatur an te nostras fores. 

Un globe d'airain n'a rien de commun avec un miroir. 
Il est fait aussi mention du rhombus dans la seconde élé- 
gie du livre second de* Properce, et dans la trentième épi- 
gramme du neuvième livre de Martial, sauf erreur. Il est 
presque décrit , dans la huitième élégie du livre premier 
des Amours, où Ovide passe en revue les secrets de la 
magicienne qui instruit sa fille aux mystères exécrables 
de son art; et je doit le secret d'une découverte, d'ailleurs 
bien insignifiante, a cette réminiscence : 



Scit bene — Saga — quid gramen, quid tôrto concltà rhombo 
Lioia, quid valeat, etc. 



Concita licia, torto rhombo, indiquent assez clairement 
un instrument arrondi chassé par des lanières, et qu'on 
ne sauroit confondre avec le turbo i des enfants de Rome, 
qui n'a jamais été d'airain , et qui ne ressemble pas plus 
à un miroir qu'à un poisson ; les poètes n'auroient d'ail- 
leurs pas cherché pour le désigner le terme inusité de 



1 Turbo wgniûoit ee que nous appelons une toupie, un eôae 
lancé par. un fouet et qui roule sur sa pointe. En Bourgogne, le 
turbô s'appelle encore un trebi : 

Ai ne fau qu'eine chaiterie, 

Vou qu'un sublô, vou qu'un trebi. 

NOELS DE tA MONNOYC. 
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rhombus, puisque turbo figuroit assez honorablement dans 
la langue poétique. Virgile a dit : Fersare turbinem, et 
Horace : 

Citamque retrô solve turbinera. 

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que , dans ce 
dernier exemple où Horace parle des enchantements des 
sorcières, il fait allusion au rhombos de Thessalie et de 
Sicile, dont le nom latinisé n'a été employé qu'après lui. 

On me demandera probablement ce que c'est que le 
rhombus, si on a pris la peine de lire cette note qui n'est 
pas destinée aux dames et qui est de fort peu d'intérêt 
pour tout le monde. Tout s'accorde à prouver que le 
rhombus n'est autre chose que ce jouet d'enfant dont la 
projection et le bruit ont effectivement quelque chose 
d'effrayant et de magique, et qui, par une singulière ana- 
logie d'impression , a été renouvelé de nos jours sous le 
nom de diable. (Note du Traducteur.) 



M" 
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NOTE 



SUR LE VAMPIRISME. 



Nodier s'est occupé a diverses reprises du cauchemar et 
du vampirisme, l'une de ses hallucinations les plus fan- 
tastiques. En 1820, il a publié, sans nom d'auteur, un 
roman qui a eu deux: éditions dans la même année, Lord 
Ruthven, ou les Vampires. Paris, Lad vocal, 2 vol. in-12. Il 
a fait jouer vers le même temps un mélodrame en prose 
et en trois actes, les Vampires. Paris, Barbà, in-8°. Enfin, 
il a rendu compte, dans un journal, de la traduction du 
Vampire , de lord Byron, par M. H. Faber. Nous croyons 
devoir reproduire ici un extrait de ce compte rendu, à la 
suite duquel nous réunirons sur le même sujet quelques 
notes sommaires empruntées à divers auteurs. Il nous 
semble que les rapprochements de cette nature , trop né- 
J gligés dans les éditions modernes, ne peuvent que tourner 
à l'agrément du lecteur. 

« La fable des Vampires , dit Gh. Nodier dans le compte 
rendu dont nous avons parlé plus haut, la fable des Vam- 
pires est peut-être la plus universelle de nos superstitions* 

\ 
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Plus on avance vers l'Orient, plus on la trouve accréditée. 
Dans de certains pays, elle s'appuie sur l'histoire des tri- 
bunaux, sur les témoignages les moins suspects. Elle a 
partout l'autorité de la tradition. Elle ne manque ni de 
celle de la théologie, ni de celle de la médecine; la phi- 
losophie même en a parlé, sinon du ton de l'incertitude 
(car la philosophie moderne ne doute de rien) , du moins 
avec de merveilleuses réticences. Une chose étrange, c'est 
que les hommes les plus simples, les moins intéressés à 
tromper, c'est que des hommes naturels, des sauvages qui 
n'auroient aucun avantage à tirer d'une maladie supposée, 
confessent le vampirisme y et s'accusent avec horreur de 
ce crime involontaire de leur sommeil. Souvent un mal- 
heureux paysan dalmale, affaibli par une longue et morne 
mélancolie , hâve , décharné , mourant, se résout enfin à. 
mettre un terme à son affreuse infirmité. Armé de la fau- 
cille des moissons, il profite de l'absence de ses enfants 
pour se couper les jarrets. La famille éplorée qui l'a re- 
trouvé baigné dans son sang , le pope qui est venu lui 
apporter les secours de la religion, s'informent en trem- 
blant du motif de cette action désespérée. « Vous ne savez 
pas, leur dit-il ; mais cela est fini. Je n'irai plus troubler 
le repos des morts, fouiller les fosses des cimetières pour 
en exhumer les cadavres, ou, ce qui est plus affreux en- 
core, sucer le sang des enfants nouveau-nés dans leur 
berceau... Seulement, n'oubliez pas, quand vous descen- 
drez mon corps dans sa dernière demeure , de traverser 
mon cœur avec un pieu, et de me fixer ainsi à la terre de 
la sépulture. » On le réconcilie, on le bénit. Sa maladie 
se calme ; enchaîné sur la natte qu'il ne quittera plus que 
pour passer au tombeau, il cesse de rêver ses excursions 
nocturnes et ses horribles festins. Ce n'est plus à lui qu'on 
impute la violation des cercueils; et quand un enfant à 
la mamelle, miné par une maladie secrète, voit sa vie 

32 
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s'éteindre sur le sein de sa mère, ce n'est plus lui qu'on 
accuse d'avoir tari, dans l'accès d'une soif exécrable, le 
sang de cette pauvre victime. La maladie terrible que je 
viens de peindre s'appelle en esclavon le stnarra. Il est 
probable que c'est la même que nous appelons en fran- 
çois cochemar, et l'étymologie ne paroilroit pas trop forcée, 
quand l'analogie serait moins sensibîe dans les choses. 
En effet, le vampiriéme est probablement une combi- 
naison assez naturelle, mais heureusement très-rare du 
somnambulisme et du cochemar. Parmi les infortunés qui 
sont en proie à cette dernière maladie, il en est beaucoup, 
au moins parmi ceux que j'ai pu consulter, dont l'accès 
ressemble à une scène du vampiriéme. Si l'homme atteint 
du cochemar est somnambule; s'il est libre de sortir k 
toute heure de sa hutte , comme le morlaque de Narenle 
et de Macarsca, si le hasard ou quelque instinct épouvan- 
table le conduit au milieu de la nuit dans les cimetières, 
et qu'il y soit rencontré par un passant, par un voyageur, 
par la veuve ou l'orphelin qui viennent pleurer un époux 
ou un père, l'histoire du vampirisme tout entière est ex- 
pliquée, et il en est ainsi de tous les préjugés, de toutes 
les superstitions, de toutes les fables. 11 n'y a point d'er- 
reur dans les croyances de l'homme qui ne soit fille d'une 
vérité, et cela même a son charme , car les vérités posi- 
tives n'ont rien de flatteur pour l'imagination. Elle est au 
contraire si amoureuse du mensonge, qu'elle préfère à la 
peinture d'une émotion agréable, mais naturelle, une illu- 
sion qui épouvante. Cette dernière ressource du cœur 
humain, fatigué des sentiments ordinaires, c'est ce qu'on 
appelle le genre romantique ; poésie étrange , mais très- 
bien appropriée a l'état moral de la société, aux besoins 
des générations blasées qui demandent des sensations a 
tout prix , et qui ne croient pas les payer trop cher du 
bonheur même des générations à venir. L'idéal des poètes 
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primitifs et des poètes classiques, leurs élégants imita- 
teurs, étoit placé dans les perfections de notre nature. 
Celui des poètes romantiques est dans nos misères. Ce 
n'est pas un défaut de Fart , c'est un effet nécessaire des 
progrès de notre perfectionnement social. On sait où nous 
en sommes en politique; en poésie nous en sommes au 
coehemar et aui vampires. » 

On à peine a croire qu'il y a cent ans à peine , cette 
superstition des paysans morlaques dont Nodier parle avec 
tant d'intérêt et dont il explique si bien l'origine, on a 
peine a croire, disons-nous, que cette superstition trouvoit 
encore en France des croyants très-sincères. 11 en est ce- 
pendant ainsi ; et il n'est pas besoin de rappeler que dom 
Calmet , dans son Traité sur les apparitions , publié en 
4751, a Paris, a consacré do nombreuses pages aux. vam- 
pires. Pour un homme aussi savant que dom Calmet, 
c'étoil pousser un peu loin l'humilité de l'esprit; du moins , 
cette croyance, chez le savant bénédictin, pouvoit se 
lier d'une manière plus ou moins directe à des scrupules 
de foi, et, dans ce motif même, elle a son explication et 
son excuse ; mais on est beaucoup plus surpris de la trou- 
ver chez t'un des philosophes, nous ne dirons pas les 
moins crédules, mais les moins croyants du dix-huitième 
siècle, chez un ami du grand Frédéric, enfin chez le mar- 
quis d'Argens, qui raconte, de la meilleure foi du monde, 
plusieurs histoires dans le genre de celle que nous rappor- 
tons ici : 

« Au commencement de septembre (1736) , dit le mar- 
quis d'Argens, mourut, dans le village de Kisilova, à trois 
lieues de Gradisch (en Esclavonie), un vieillard âgé de 
soixante-deux ans, et, trois jours après avoir été enterré, 
il apparut à son fils et lui demanda à manger. Celui-ci 
lui en ayant servi, il mangea et disparut. Le lendemain, 
le fils raconta à ses voisins ce qui étoit arrivé. Celte nuit 
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le père ne parut pas; mais la nuil suivante il se fit voir, 
et demanda à manger. On ne sait pas si son fils lui en 
donna t>u non; mais on trouva le lendemain celui-ci mort 
dans son lit. Le même jour, cinq ou six personnes tom- 
bèrent subitement malades dans le village, et moururent 
l'un après l'autre peu de jours après. L'officier ou baillif 
du lieu, informé de ce qui étoit arrivé, envoya une relation 
au tribunal de Belgrade, qui envoya dans ce village deux 
de ses officiers avec un bourreau pour examiner cette 
affaire. L'officier impérial, dont on lient cette relation, s'y 
rendit de Gradisch pour être témoin d'un fait dont il avoii 
si souvent ouï parler. On ouvrit tous les tombeaux de ceux 
qui étoient morts depuis six semaines. Quand on vint a 
celui du vieillard, on le trouva les yeux ouverts, d'une 
couleur vermeille et ayant une respiration naturelle, ce- 
pendant immobile et mort ; d'où l'on conclut qu'il étoit 
un signalé vampire. Le bourreau lui enfonça un pieu 
dans le cœur; on fit un bûcher, et l'on y réduisit en cen- 
dres ce cadavre. On ne trouva aucune marque de vampi- 
risme ni dans le cadavre du fils ni dans celui des au- 
tres 4 . » 

L'impitoyable bon sens de Voltaire ne pouvoit laisser 
passer sans protestation de semblables contes si sérieu- 
sement rapportés. Aussi Voltaire s'empressa-t-il d'insérer 
au Dictionnaire philosophique un article Vampire , dans 
lequel il déploya la verve de son incomparable raillerie. 
« Les vampires ( il n'est pas besoin de rappeler que c'est 
Voltaire qui parle) , les vampires étoient des morts qui 
sortoient la nuit 'de leurs cimetières pour venir sucer le 
sang des vivants , soit à la gorge , soit au ventre , après 
quoi ils alloient se remettre dans leurs fosses. Les vivants 
sucés maigrissoient , pâlissoient , tomboient en consomp- 
tion, et les morts suceurs engraissoient , prenoieut des 

1 heures Juives. La Haye, 1742. In-12, Tome IV, p. 157 et 158. 
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couleurs vermeilles, étoient tout à fait appétissants. C'étoît 
en Pologne, en Hongrie, en Silésie, en Moravie, en Au- 
triche ,♦ en Lorraine que les morts faisoient celle bonne 
chère. On n'enlendoit point parler de vampires a Lon- 
dres, ni même à Paris. J'avoue que dans ces deux villes 
il y eut des agioteurs, des traitants, des gens d'affaires 
qui sucèrent en plein jour le sang du peuple , mais ils 
n'étoient point morts, quoique corrompus. Ces suceurs vé- 
ritables ne demeuroient pas dans des cimetières, mais 
dans des palais fort agréables » 

« Quoi ! c'est dans le dix-Jiuitième siècle qu'il y a eu des 
vampires! C'est après le règne des Locke, des Shaftes- 
bury, des Trenchard, des Collins; c'est sous le règne des 
d'Alerabert, des Diderot, des Saint-Lambert , des Duclos, 
qu'on a cru aux vampires , et que le révérend Père dom 
Augustin Calmet, prêtre bénédictin de la congrégation de 
Saint -Vannes et de Saint-Hidulphe , abbé de Senones , 
abbaye de cent mille livres de rente , voisine de deux 
autres abbayes du même revenu, a imprimé et réimprimé 
l'histoire des vampires , avec approbation de la Sorbonne, 
signée Marcilli! » 

« Cette superstition... alla dans tout l'orient de l'Allema- 
gne. On n'entendit plus parler que de vampires depuis 
1730 jusqu'en 1735; on les guetta, on leur arracha le 
cœur et on les brûla. Ils ressembloient aux anciens mar- 
tyrs : plus on en brûloit, plus il s'en trouvoit.... C'est une 
chose, à mon gré, très-curieuse que les procès-verbaux 
faits juridiquement concernant tous les morts qui étoient 
sortis de leurs tombeaux pour venir sucer* les petits gar- 
çons et les petites filles de leur voisinage. Calmet rapporte 
qu'en Hongrie , deux officiers délégués par l'empereur 
Charles VI, assistés du bailli du lieu et du bourreau, allè- 
rent faire enquête d'un vampire, mort depuis six semaines, 
qui sucoit tout le voisinage. On le trouva dans sa bière, 
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frais, gaillard, les yeux ouverts el demandant à manger. 
Le bailli rendit sa sentence. Le bourreau arracha le cœur 
au vampire et le brûla; après quoi le vampire ne mangea 
plus. » (Sote de? Editeur.) 



FIN DES CONTES FANTASTIQUES. 



